摘要：新中國(guó)成立以來(lái)，農(nóng)民形態(tài)經(jīng)歷了革命農(nóng)民、公社農(nóng)民、家戶小農(nóng)、流動(dòng)小農(nóng)、市場(chǎng)小農(nóng)到專業(yè)農(nóng)戶的逐步演進(jìn)。在這個(gè)過(guò)程中，一方面農(nóng)民被國(guó)家和體制所塑造，另一方面農(nóng)民也在塑造著體制和國(guó)家，大跨度的歷史梳理呈現(xiàn)出的是農(nóng)民形態(tài)與鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)之間的互嵌與互動(dòng)。如今，專業(yè)農(nóng)戶崛起帶來(lái)了鄉(xiāng)村社會(huì)基礎(chǔ)、治理邏輯和產(chǎn)權(quán)秩序的深刻變革，其預(yù)示了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的前途與方向。未來(lái)，隨著小農(nóng)的終結(jié)和城鄉(xiāng)二元體制的消亡，一個(gè)現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村將開(kāi)啟何種治理模式，是一個(gè)需要持續(xù)觀察與思考的開(kāi)放性議題。
現(xiàn)代化是中國(guó)近代以來(lái)最深沉的歷史使命。故而有人說(shuō)，現(xiàn)代化是中國(guó)最大的政治。描述中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程可以有多個(gè)維度，從某種意義上講，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程就是由鄉(xiāng)土中國(guó)向城鄉(xiāng)中國(guó)、再向城市中國(guó)邁進(jìn)的過(guò)程。與這一過(guò)程相契合，鄉(xiāng)村社會(huì)同樣面臨著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。時(shí)至今日，中國(guó)有20%的人還在從事農(nóng)耕，有40%的人仍然居住在農(nóng)村，有60%的人口還是農(nóng)村戶籍，即便是已經(jīng)進(jìn)城的人口，相當(dāng)一部分也還沒(méi)有脫離農(nóng)民性的束縛。正因?yàn)檫@樣，才會(huì)強(qiáng)調(diào)“農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民問(wèn)題是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的根本性問(wèn)題，必須始終把解決好‘三農(nóng)’問(wèn)題作為全黨工作重中之重”[1] (p32) 。
自新中國(guó)建立之際，黨的政策就常常是一竿子插到底的，國(guó)家通過(guò)直達(dá)農(nóng)民來(lái)影響鄉(xiāng)村治理的特點(diǎn)非常鮮明，農(nóng)民形態(tài)構(gòu)成了鄉(xiāng)村治理的基石。然而過(guò)去的一些研究中，農(nóng)民往往是作為各種政治行動(dòng)的承受者出現(xiàn)的，農(nóng)民的主體性、能動(dòng)性被有意無(wú)意地忽視了。在這樣的視角下，鄉(xiāng)村治理成了國(guó)家力量單方面塑造的一套治理體系，農(nóng)民似乎成了在場(chǎng)的旁觀者。其實(shí)，表面上看是國(guó)家和體制塑造農(nóng)民，但在實(shí)踐中農(nóng)民也在塑造著體制和國(guó)家。分析新中國(guó)成立70年來(lái)農(nóng)民形態(tài)演進(jìn)與鄉(xiāng)村治理變革之間的互嵌與互動(dòng)，既可以將之作為理解當(dāng)代中國(guó)國(guó)家建構(gòu)與發(fā)展的一個(gè)重要面向，又可以將之作為更大歷史跨度中理解人的進(jìn)步與社會(huì)整體發(fā)展內(nèi)在邏輯的一條重要線索。同時(shí)，在實(shí)踐意義上，這一研究還能夠?yàn)橥七M(jìn)鄉(xiāng)村振興、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化提供學(xué)理支撐。
一、革命農(nóng)民與鄉(xiāng)村社會(huì)的重組
現(xiàn)代中國(guó)是在一個(gè)農(nóng)民中國(guó)的基礎(chǔ)上奠基的，現(xiàn)代化是中國(guó)人民近代以來(lái)孜孜不倦的追求。根據(jù)世界經(jīng)驗(yàn)，后發(fā)國(guó)家要成功地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，通常需要同時(shí)具備兩方面條件：第一，以經(jīng)濟(jì)為中心的考察認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)立足于較低水平的相互依賴和高度的地方自足基礎(chǔ)之上，因此在現(xiàn)代化起步階段，國(guó)家既要具備非同尋常的集中手段，又要善于平衡各個(gè)層次上的權(quán)力和資源[2] (p428, 443) 。第二，以政治為中心的考察認(rèn)為，在傳統(tǒng)社會(huì)里超越村莊范圍的任何政治參與都只限于極少數(shù)人，因此在現(xiàn)代化進(jìn)程中，國(guó)家既要能夠廣泛動(dòng)員民眾實(shí)現(xiàn)有效的政治參與，同時(shí)又要能夠避免社會(huì)動(dòng)蕩和政治衰朽[3] (p25-28) 。
清末以降，活躍在政治舞臺(tái)上的各種力量都把國(guó)家現(xiàn)代化作為施政目標(biāo)，但一直到新中國(guó)成立之前，各方努力都很難算得上成功。因?yàn)樯鲜鰞煞矫鏃l件本身就是一對(duì)矛盾體。在實(shí)際操作中，不僅兩個(gè)條件之間存在對(duì)沖，政治和經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的內(nèi)部也是矛盾重重。民國(guó)時(shí)期的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”中，將傳統(tǒng)的地方權(quán)威納入官制授權(quán)系統(tǒng)，結(jié)果導(dǎo)致了基層權(quán)威與社會(huì)利益的分離，造成國(guó)家對(duì)基層的治理能力大幅下降[4] (p43-46) 。在更糟的情況下，資源汲取過(guò)度，導(dǎo)致基層精英流失和基層社會(huì)劣化，這便陷入了杜贊奇所說(shuō)的國(guó)家政權(quán)建設(shè)“內(nèi)卷化”境地。而面對(duì)一個(gè)綿延深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土中國(guó)，外部動(dòng)員力量一旦進(jìn)入到廣袤的鄉(xiāng)村，即如泥牛入海，被鄉(xiāng)村社會(huì)輕易地吸納消解。梁漱溟感慨說(shuō)，我們的兩大難處，一是“高談社會(huì)改造而依附政權(quán)”，二是“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”[5] (p402) 。總之，整個(gè)20世紀(jì)上半葉國(guó)家始終難以同時(shí)實(shí)現(xiàn)資源汲取和社會(huì)動(dòng)員這兩個(gè)關(guān)鍵目標(biāo)，當(dāng)然也就談不上現(xiàn)代化的前途了。
面對(duì)這一情況，即將在全國(guó)執(zhí)政之際，中共采取了不同于以往的動(dòng)員手段，這便是以土地為中心的政治動(dòng)員。具體而言：一是在制度層面上，以土地綱領(lǐng)建構(gòu)革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；二是觀念層面上，以土地均平重塑鄉(xiāng)村秩序觀；三是在組織層面上，以土地改革再造政治共同體[6] (p178-197) 。經(jīng)由土地改革之后，占據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主流的“小自耕農(nóng)”轉(zhuǎn)型為“革命農(nóng)民”，鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了根本性的變化。
所謂革命農(nóng)民，是指經(jīng)由革命氛圍的洗禮，思想認(rèn)識(shí)、行為邏輯、組織方式都適應(yīng)了革命化需要的農(nóng)民形態(tài)。革命農(nóng)民的特點(diǎn)可以用兩個(gè)字來(lái)概括：一個(gè)是均、一個(gè)是動(dòng)。所謂均，有兩層意思：一是均平，二是均質(zhì)。土地改革的直接效果就是“均貧富”——過(guò)去貧富不均的農(nóng)民成為了在財(cái)富占有上基本均平的個(gè)體；土地改革的深層次效果則是“等貴賤”——過(guò)去在鄉(xiāng)村社會(huì)中高下有別的農(nóng)民成為了在社會(huì)地位上相對(duì)均質(zhì)的個(gè)體。臺(tái)灣學(xué)者黃樹(shù)民在《林村的故事》一書(shū)中曾坦陳，1949年后的中國(guó)革命對(duì)全體中國(guó)人進(jìn)行相對(duì)均質(zhì)化的改造方面起到了非常大的作用[7] (p17-19) 。而所謂動(dòng)，也有兩層意思：一是心動(dòng)，二是行動(dòng)。傳統(tǒng)農(nóng)民是強(qiáng)烈的保守主義和宿命主義者，在近代革命中比“翻身”革命更難的是農(nóng)民的“翻心”動(dòng)員。就曾放下豪言：“欲動(dòng)天下者，當(dāng)動(dòng)天下之心，而不徒在顯見(jiàn)之跡。”[8] (p85) 在土地改革中，基層工作組通過(guò)“訴苦”“批斗”等方式重構(gòu)了農(nóng)民的觀念和認(rèn)識(shí)，激發(fā)了農(nóng)民熱烈的革命情緒，是謂“心動(dòng)”。“翻心”之后的農(nóng)民很好地承接了“政權(quán)下鄉(xiāng)”“政黨下鄉(xiāng)”的政治需要，支持新政權(quán)破除了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的精英結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治關(guān)系，建立起了新的組織體制和治理秩序，心動(dòng)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。
長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于1950年代土地改革的功過(guò)得失，評(píng)說(shuō)不一。最主要的批評(píng)在于執(zhí)政者對(duì)當(dāng)時(shí)土地分配不均的程度嚴(yán)重高估。近年研究發(fā)現(xiàn)，依據(jù)1949—1952年土改的普查數(shù)據(jù)估算，土地改革前農(nóng)村10%的富裕階層占有的土地，在南方大約為25%—30%，在北方則不超過(guò)20%。這樣看來(lái)，農(nóng)村土地分配不均的程度并沒(méi)有想象的嚴(yán)重[9] (p146) 。這一批評(píng)不無(wú)道理。但也需要指出，土地改革幾乎是近代民主革命中所有國(guó)家尤其是后發(fā)國(guó)家的普遍現(xiàn)象，這在很大程度上與特定的歷史背景有關(guān)。從這一背景出發(fā)去看，土地改革的政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其經(jīng)濟(jì)意義。
近代革命，可以說(shuō)是“得農(nóng)村者得天下”[10] (p241) 。1936年，在延安對(duì)美國(guó)作家斯諾說(shuō)道：“誰(shuí)贏得了農(nóng)民，誰(shuí)就會(huì)贏得了中國(guó)，誰(shuí)解決土地問(wèn)題，誰(shuí)就會(huì)贏得農(nóng)民。”[11] (p47) 中國(guó)共產(chǎn)黨之所以領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命走向成功，正是因?yàn)樵趶?fù)雜紛繁的因素中，抓住了農(nóng)民這個(gè)核心；在農(nóng)民問(wèn)題上，又抓住了土地這個(gè)根本。后來(lái)杜潤(rùn)生評(píng)價(jià)說(shuō)：土地改革是“農(nóng)民取得土地，黨取得農(nóng)民”，其歷史意義在于“徹底推翻鄉(xiāng)村的舊秩序，使中國(guó)借以完成20世紀(jì)的歷史任務(wù)：‘重組基層’”[12] (p20) 。面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)代一個(gè)分散化、離散化的鄉(xiāng)村社會(huì)，在新中國(guó)的國(guó)家政權(quán)建設(shè)中，國(guó)家權(quán)力直接觸及農(nóng)民個(gè)體，通過(guò)對(duì)農(nóng)民的改造促成了鄉(xiāng)村社會(huì)的重組。由此，讓后發(fā)國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的兩個(gè)基本條件——資源汲取和社會(huì)動(dòng)員——有所著落。
人的發(fā)展進(jìn)步是最為復(fù)雜的、最為緩慢的過(guò)程。在短短幾年里，依靠國(guó)家強(qiáng)制力所型塑的革命農(nóng)民當(dāng)然不具有穩(wěn)定性。作為國(guó)家政治整合中一致性建構(gòu)的產(chǎn)物，革命農(nóng)民只能在某個(gè)時(shí)點(diǎn)上存在，而不可能成為一個(gè)持續(xù)的狀態(tài)。實(shí)際上，革命農(nóng)民塑造的完成之日，實(shí)際上也就是農(nóng)民分化重新開(kāi)啟之時(shí)。當(dāng)然這一過(guò)程非常緩慢。在新中國(guó)建設(shè)歷程中，革命農(nóng)民不但支撐了建國(guó)之初鄉(xiāng)村社會(huì)的改造，還直接服務(wù)了國(guó)家的集體化戰(zhàn)略。而且，其行為慣性一直延續(xù)下來(lái)，影響了后續(xù)幾十年里的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程。
二、公社農(nóng)民與政社合一的鄉(xiāng)村體制
建國(guó)之初，黨的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)都認(rèn)為需要經(jīng)過(guò)一個(gè)比較長(zhǎng)的新民主主義階段才會(huì)向社會(huì)主義階段過(guò)渡。1950年召開(kāi)的一屆全國(guó)政協(xié)二次會(huì)議上，還在說(shuō)：“將來(lái)，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)事業(yè)和文化事業(yè)大為興盛了以后，在各種條件具備了以后，……就可以從容地和妥善地走進(jìn)社會(huì)主義的新時(shí)期。”[13] (p27) 但短短三年之后，1953年6月的政治局會(huì)議上他便強(qiáng)調(diào)“確立新民主主義社會(huì)秩序”“由新民主主義走向社會(huì)主義”和“確保私有財(cái)產(chǎn)”等提法和口號(hào)都是有害的[13] (p81-82) 。就在這一年，中國(guó)大規(guī)模啟動(dòng)了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷和農(nóng)村集體化進(jìn)程。1958年6月，在河南新鄉(xiāng)七里營(yíng)和河北徐水發(fā)現(xiàn)了人民公社，并提出了“人民公社好”的著名口號(hào)。他說(shuō)：“我去河南調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)嵖岈山這個(gè)典型，得了衛(wèi)星公社的一個(gè)章程，如獲至寶。”[14] (p139-140) 不到一個(gè)月之后，《中共中央關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》發(fā)布，中國(guó)進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)26年的“公社時(shí)代”。
建立人民公社的第一步，便是將傳統(tǒng)的家戶農(nóng)民改造成公社農(nóng)民，這是一個(gè)歷史上從未有過(guò)的新變化。公社農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)稱謂是“社員”，此時(shí)的農(nóng)民形態(tài)歸納起來(lái)說(shuō)就是：私有產(chǎn)權(quán)被終結(jié)、自由遷徙被禁止、家庭經(jīng)營(yíng)被解構(gòu)、橫向聯(lián)系被切斷。
第一，土地歸公，終結(jié)私有產(chǎn)權(quán)。1955年夏天，集體化運(yùn)動(dòng)達(dá)到了高潮，全國(guó)范圍內(nèi)初級(jí)社已經(jīng)基本建立起來(lái)，許多地方開(kāi)始由初級(jí)社向高級(jí)社推進(jìn)。“高級(jí)社實(shí)現(xiàn)了土地和主要生產(chǎn)資料的集體所有制……取消了土地分紅，統(tǒng)一組織生產(chǎn)與交換，實(shí)行按勞分配。”[15] (p54) 初級(jí)社農(nóng)民尚可保留土地的所有權(quán)，只是讓渡出土地的使用權(quán)，而高級(jí)社則意味著連同土地所有權(quán)都要交給合作社。自宋代以來(lái)沿襲逾千年的土地私有產(chǎn)權(quán)至此終結(jié)。
第二，身份固化，禁止自由遷徙。新中國(guó)成立以后，政府多次發(fā)布過(guò)限制農(nóng)民遷徙的文告或者政令。1950年11月26日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了《應(yīng)勸阻農(nóng)民盲目向城市流動(dòng)》的文告，1953年4月17日政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》，過(guò)了不到一年，內(nèi)務(wù)部、勞動(dòng)部發(fā)文重申貫徹這一指示[16] (p46-47) 。可見(jiàn)，限制和控制農(nóng)民的流動(dòng)是建國(guó)以來(lái)一以貫之的政策主張，只是到了公社時(shí)代政府通過(guò)戶籍、糧本、就業(yè)等一道道手段將上述政策發(fā)揮到了極致。張樂(lè)天說(shuō)：“地緣在公社中變成了‘畫(huà)地為牢’（某農(nóng)民語(yǔ)）的桎梏，只要生存在這片土地上的人，就只能握有農(nóng)村戶口，就注定只能從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。”[15] (p197-198)
第三，集體核算，解構(gòu)家庭經(jīng)營(yíng)。在思想深處有這樣一種認(rèn)識(shí)：“在農(nóng)民群眾方面，幾千年來(lái)都是個(gè)體經(jīng)濟(jì)，一家一戶就是一個(gè)生產(chǎn)單位，這種分散的個(gè)體生產(chǎn)，就是封建統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而使農(nóng)民自己陷于永遠(yuǎn)的窮苦。克服這種狀況的唯一辦法，就是逐步地集體化。”[17] (p931) 在這一思想指導(dǎo)下，農(nóng)業(yè)集體化形成了對(duì)傳統(tǒng)家戶經(jīng)營(yíng)的否定和替代，農(nóng)民家庭只保留了最基本的血緣和親緣意義（在最極端的幾年里大搞公共食堂，這些功能也被消弭殆盡）。公社體制下，傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭經(jīng)營(yíng)邊界被打破，農(nóng)民被劃分到水稻、蠶桑、蔬菜、畜牧等各個(gè)專業(yè)組當(dāng)中，實(shí)行“共同勞動(dòng)、記工記酬、集體核算”。
第四，指令控制，切斷橫向聯(lián)系。公社體制下，農(nóng)村的生產(chǎn)、分配、消費(fèi)、社會(huì)活動(dòng)等都是在各級(jí)政府的指令下運(yùn)行，在公社內(nèi)部則沿著公社—生產(chǎn)大隊(duì)—生產(chǎn)隊(duì)—農(nóng)民這一鏈條進(jìn)行管理，建立起由政府到公社再到農(nóng)民個(gè)人之間的縱向聯(lián)系[18] (p71) 。這一體制切斷了人與人之間的橫向聯(lián)系，人們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)被禁止、交往空間被阻隔、行動(dòng)領(lǐng)域被合并。這意味著，人和人被同一化、共同體也被同一化，整個(gè)社會(huì)幾乎成了一個(gè)失去社會(huì)分化的、簡(jiǎn)單復(fù)制的“蜂巢”式結(jié)構(gòu)。
這一時(shí)期實(shí)行的是“政社合一”的鄉(xiāng)村體制。所謂“政社合一”，是指公社同時(shí)是社會(huì)主義中國(guó)在基層社會(huì)的政權(quán)單位、經(jīng)濟(jì)單位和社會(huì)單位，下面的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)是這一體制向更基層社會(huì)的復(fù)制和延伸。集體化時(shí)代整個(gè)國(guó)家成為一個(gè)以“再分配”經(jīng)濟(jì)形態(tài)為中心的總體性社會(huì)[19] (p10) ，人民公社是這一體制下鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)基層執(zhí)行單元。這一體制的內(nèi)在邏輯是：（1）國(guó)家和集體之間是委托—代理關(guān)系。集體受國(guó)家的委托對(duì)基層社會(huì)進(jìn)行全方位的管理特別是完成統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷任務(wù)，集體實(shí)際是國(guó)家政權(quán)建設(shè)中的一個(gè)具體執(zhí)行者。集體的自主權(quán)很低，不但對(duì)所謂的集體土地并沒(méi)有處置權(quán)，甚至連“吃飯”這樣的事都需要中央直接“指導(dǎo)”。僅1960年9月，中央就連續(xù)發(fā)布《中共中央關(guān)于壓低農(nóng)村和城市的口糧標(biāo)準(zhǔn)的指示》《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)陜西省曹家莊生產(chǎn)隊(duì)食堂節(jié)約糧食的經(jīng)驗(yàn)》，對(duì)各地口糧標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行規(guī)定并要求各地總結(jié)推廣一個(gè)村莊食堂的經(jīng)驗(yàn)[20] (p16-17, 46) 。（2）集體和農(nóng)民之間是汲取—分配關(guān)系。集體負(fù)責(zé)汲取農(nóng)民的生產(chǎn)剩余上繳國(guó)家，并同時(shí)完成社區(qū)內(nèi)的資源分配。徐勇指出，“中國(guó)的集體經(jīng)濟(jì)是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系下生成，并服從和服務(wù)于整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系的。由此可見(jiàn)，中國(guó)農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)原生形態(tài)是集體經(jīng)濟(jì)+國(guó)家計(jì)劃，從而也是一種依附性奉獻(xiàn)式經(jīng)濟(jì)。”[18] (p71)
以上便是我們今天經(jīng)常提到的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)村一頭的圖景。這一景象很難讓人覺(jué)得美好。公社體制所存在的經(jīng)濟(jì)低效、管理困難、特權(quán)盛行等問(wèn)題已經(jīng)得到廣泛討論。除此之外，從社會(huì)歷史意義上著眼，公社體制還存在以下問(wèn)題：
第一，公社對(duì)農(nóng)民束縛嚴(yán)苛，但對(duì)農(nóng)民的保護(hù)作用不足。束縛與保護(hù)是共同體的兩面。傳統(tǒng)村社共同體當(dāng)中，農(nóng)民依附于共同體及其人格權(quán)威，受到皇權(quán)秩序、宗法關(guān)系的束縛，但同時(shí)享受著共同體生存?zhèn)惱怼⒕街刃虻谋Ｗo(hù)。但在公社體制中，共同體對(duì)農(nóng)民的束縛前所未有，但對(duì)農(nóng)民的保護(hù)卻幾乎付之闕如。那個(gè)時(shí)代工人通常被稱為“國(guó)家職工”，但幾乎從未聽(tīng)說(shuō)農(nóng)民被稱作“國(guó)家農(nóng)民”。事實(shí)也確實(shí)如此。工人在低工資水平上完成生產(chǎn)上繳時(shí)，最起碼還享受到了國(guó)家的糧食、醫(yī)療、住房等方面保護(hù)（盡管是低水平的），但農(nóng)民只有上繳生產(chǎn)剩余的義務(wù)，卻幾乎沒(méi)有享受國(guó)家福利的權(quán)利。
第二，公社試圖改造小農(nóng)的本性，違背了人類進(jìn)步的基本規(guī)律。公社體制對(duì)農(nóng)民的改造，甚至比土地改革更為徹底。土地改革尚且部分地利用了小農(nóng)自身的小私有特性，而集體化是建立在徹底改造小農(nóng)這一基礎(chǔ)之上的。如徐勇所言，公社體制下實(shí)行土地歸公及其國(guó)家化，在一定程度上是以抑制甚至消滅農(nóng)民的個(gè)人性、私有性——其實(shí)也就是獨(dú)立性——為條件的[21] (p123) 。但這一努力事與愿違，不但未能實(shí)現(xiàn)對(duì)小農(nóng)的改造（事實(shí)上也不可能），反而抑制了小農(nóng)自主進(jìn)步和農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)自然演化的可能性，結(jié)果是遲滯了而不是加速了社會(huì)的進(jìn)步。
第三，公社靠高壓力量進(jìn)行維系，保持穩(wěn)定的政治成本高昂。公社體制本身缺少存續(xù)的內(nèi)生動(dòng)力，只能靠高壓力量進(jìn)行維系，管制一旦放松體制就有突破之虞。整個(gè)集體化時(shí)期，僅大規(guī)模的包產(chǎn)到戶風(fēng)潮就有過(guò)四次，其他如農(nóng)民平時(shí)的出工不出力、擴(kuò)大自留地等記載更是無(wú)從備列。黨國(guó)英指出，在公社體制下，用解決公共品供需問(wèn)題的辦法處理競(jìng)爭(zhēng)性物品生產(chǎn)問(wèn)題，且在公共領(lǐng)域并未建立識(shí)別多數(shù)人與少數(shù)人的政治機(jī)制，這只能是一種社會(huì)政治成本高昂的“緊張型穩(wěn)定”[22] (p1-5) 。
這樣一種體制注定是難以長(zhǎng)久運(yùn)轉(zhuǎn)下去的。改革開(kāi)放之后，農(nóng)村實(shí)行了土地家庭經(jīng)營(yíng)，沒(méi)過(guò)幾年人民公社就全面解體了。但需要注意的是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面的“政社合一”體制在改革開(kāi)放后結(jié)束了，村莊層面的“政社合一”實(shí)際上一直保留到今天。我們今天深化改革無(wú)非是糾過(guò)往之偏，人民公社制度存續(xù)了26年，可“糾偏”的改革卻都已經(jīng)沿襲了整整40個(gè)年頭。今天，我們無(wú)論是研究鄉(xiāng)村問(wèn)題還是推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，都要時(shí)刻保持對(duì)公社時(shí)代的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)一些直接或變相改變家庭承包經(jīng)營(yíng)、退回舊的集體經(jīng)濟(jì)體制的思潮和做法時(shí)刻保持警惕。
三、大國(guó)小農(nóng)與鄉(xiāng)村治理格局的演化
大國(guó)小農(nóng)是中國(guó)的一個(gè)歷史傳統(tǒng)和基本國(guó)情，也是國(guó)家—社會(huì)關(guān)系反映到鄉(xiāng)村場(chǎng)域的一個(gè)基本圖景。這個(gè)圖景在公社時(shí)代曾經(jīng)遭遇了改造和中斷，改革開(kāi)放之后，在新的歷史條件下得以重新確立。改革開(kāi)放以來(lái)40年的時(shí)間里，農(nóng)民經(jīng)歷了家戶小農(nóng)、流動(dòng)小農(nóng)到市場(chǎng)小農(nóng)的形態(tài)變遷，大國(guó)小農(nóng)的內(nèi)涵也在發(fā)生與時(shí)俱進(jìn)的變化。
（一）家戶小農(nóng)與鄉(xiāng)政村治體制確立
“家戶制”是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的底色。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，家戶經(jīng)營(yíng)是一種高水平制度。當(dāng)今世界上農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的幾個(gè)國(guó)家，也都是實(shí)行家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)。中國(guó)早在數(shù)百年前就已經(jīng)形成了穩(wěn)定的家戶經(jīng)營(yíng)制度，自明清以來(lái)，核心家庭就是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)最主要的產(chǎn)權(quán)單位、生產(chǎn)單位和治理單位。但這一制度基礎(chǔ)在集體化時(shí)代遭受嚴(yán)重的擾動(dòng)，農(nóng)村改革首要就是重建被破壞的家戶制度。
改革剛啟動(dòng)時(shí)，土地承包經(jīng)營(yíng)的形式是多樣的。正式文件中更強(qiáng)調(diào)責(zé)任制，并沒(méi)有對(duì)家庭經(jīng)營(yíng)的地位作出特殊強(qiáng)調(diào)。杜潤(rùn)生回憶，剛開(kāi)始時(shí)，包產(chǎn)到戶、包干到戶、聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、專業(yè)承包或小組承包等各種形式層出不窮。在多種經(jīng)營(yíng)方式可供選擇的情況下，出現(xiàn)了統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)向分戶經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)變，包產(chǎn)到組向包產(chǎn)到戶轉(zhuǎn)變，包產(chǎn)向包干轉(zhuǎn)變[12] (p121) 。改革啟動(dòng)后的幾年里，家庭經(jīng)營(yíng)與聯(lián)產(chǎn)承包制逐步完成了“政策嫁接”，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才作為一項(xiàng)正式制度正式確立下來(lái)。土地家庭承包經(jīng)營(yíng)制度的確立意味著中斷了數(shù)十年的家戶小農(nóng)傳統(tǒng)得以恢復(fù)——當(dāng)然是揚(yáng)棄之上的恢復(fù)。
土地的家庭經(jīng)營(yíng)瓦解了公社體制存續(xù)的根基。公社是一套“政社合一”的組織，在集體化時(shí)代其在經(jīng)濟(jì)方面的主要功能就是組織生產(chǎn)并完成統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，實(shí)行家庭承包經(jīng)營(yíng)之后，這一經(jīng)濟(jì)功能已經(jīng)失去意義。如果說(shuō)此時(shí)公社畢竟還承擔(dān)著政治和行政功能，在集體化時(shí)代作為其功能延伸的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)則一時(shí)間失去了行動(dòng)方向，很多地方出現(xiàn)了基層組織癱瘓和治理真空。這時(shí)，廣西宜山、羅城一帶的農(nóng)民為維護(hù)社會(huì)秩序，產(chǎn)生了一批村民“自組織”，有的叫“村委會(huì)”，還有的叫“村管會(huì)”“議事會(huì)”或者“治安領(lǐng)導(dǎo)小組”。“這一新的基層組織形式出現(xiàn)以后，立即得到正在考慮如何解決隨著經(jīng)濟(jì)體制改革而建立新的基層組織體系問(wèn)題的中央決策層的重視。”[23] (p23) 1983年，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于實(shí)行政社分開(kāi)建立鄉(xiāng)政府的通知》，明確實(shí)行“政社分開(kāi)”，要求設(shè)立鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)黨委，并明確“村民委員會(huì)是基層群眾性自治組織，應(yīng)按村民居住狀況設(shè)立”，后來(lái)常說(shuō)的鄉(xiāng)政村治概念便是由此而來(lái)。1987年《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法（試行）》頒布，村民自治制度和村民委員會(huì)組織具有了法律依據(jù)，鄉(xiāng)政村治體制正式確立。直到今日，這仍舊是中國(guó)鄉(xiāng)村治理的基本體制。
（二）流動(dòng)小農(nóng)與鄉(xiāng)村治理秩序變動(dòng)
歷史上家戶小農(nóng)的行動(dòng)空間是固化的，生于斯、長(zhǎng)于斯，絕大多數(shù)人一生都不會(huì)離開(kāi)自己熟悉的土地。革命時(shí)代和公社時(shí)代的農(nóng)民也是固化的，二元體制限制了他們的流動(dòng)。農(nóng)村改革給了農(nóng)民以身份自由，自由帶來(lái)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)業(yè)發(fā)展之后一部分農(nóng)民便得以從土地上解放出來(lái)從事工商業(yè)活動(dòng)。順應(yīng)這一大勢(shì)，政府進(jìn)一步放寬了農(nóng)民流動(dòng)的自由；傳統(tǒng)的家戶小農(nóng)多了一重流動(dòng)的特性，成為流動(dòng)小農(nóng)。以今天的目光回望，這一舉措可以說(shuō)重構(gòu)了整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)版圖。不過(guò)，早期的農(nóng)民流動(dòng)帶來(lái)的卻是一種不穩(wěn)定狀態(tài)。這一時(shí)期鄉(xiāng)村治理秩序變動(dòng)主要表現(xiàn)為三個(gè)方面：
第一，社會(huì)秩序波動(dòng)。大量農(nóng)民出于對(duì)獲利機(jī)會(huì)的追逐頻繁往來(lái)于城鄉(xiāng)之間，導(dǎo)致的結(jié)果是：鄉(xiāng)村資源大出大進(jìn)、鄉(xiāng)村秩序大開(kāi)大合。直接原因是，離開(kāi)鄉(xiāng)村的多是鄉(xiāng)村精英和青壯年等最具活力的群體，這部分人的流出一方面造成了鄉(xiāng)村知識(shí)、資本、凝聚力的耗散，另一方面也使得邊緣人群得以抬頭，不穩(wěn)定因素有了更多活動(dòng)空間。而問(wèn)題的根本在于，一方面流動(dòng)小農(nóng)看似掙脫了土地的束縛，實(shí)際上沒(méi)有走出農(nóng)業(yè)社會(huì)的局限，這些人在城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)引發(fā)不少社會(huì)問(wèn)題；另一方面從村莊傳統(tǒng)共同體解體到現(xiàn)代性因素的進(jìn)入需要一個(gè)過(guò)程，在鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)換擋期難免出現(xiàn)一些“成長(zhǎng)中的煩惱”。
第二，人口外流盲動(dòng)。世紀(jì)之交，“三農(nóng)”問(wèn)題映入人們視野，其中最嚴(yán)重的便是農(nóng)民稅費(fèi)負(fù)擔(dān)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)農(nóng)民除了要繳納農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅等正式稅賦之外，還必須繳納用于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊運(yùn)轉(zhuǎn)的“提留統(tǒng)籌”以及各種名目的“集資攤派”，用老百姓的話說(shuō)是“頭稅（正式稅費(fèi)）輕、二稅（提留統(tǒng)籌）重、三稅（集資攤派）是個(gè)無(wú)底洞”。在沉重的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)之下，一些人為逃避稅費(fèi)離村進(jìn)城，而這部分人的出走意味著他們?cè)瓚?yīng)繳納的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)要均攤到留下的人頭上，直接增加了留村農(nóng)民的壓力，由此導(dǎo)致了“人口外流—負(fù)擔(dān)加重—加劇外流”的惡性循環(huán)。
第三，土地秩序擾動(dòng)。與當(dāng)時(shí)沉重的稅費(fèi)負(fù)擔(dān)相伴生的還有一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，即“二輪”承包時(shí)部分農(nóng)戶為了減輕稅費(fèi)負(fù)擔(dān)全部或部分地放棄了承包地，這個(gè)比例全國(guó)平均在10%左右。2006年國(guó)家全面取消農(nóng)業(yè)稅后，人口盲目流動(dòng)問(wèn)題很快迎刃而解，可土地問(wèn)題的性質(zhì)卻出現(xiàn)了新變化。農(nóng)業(yè)稅取消后，“二輪”承包時(shí)放棄了承包權(quán)的農(nóng)戶多方努力希望獲得承包權(quán)，但多數(shù)農(nóng)戶的努力并無(wú)結(jié)果。這部分農(nóng)戶之所以能夠暫時(shí)接受現(xiàn)實(shí)是因?yàn)樗麄冎竿据喅邪狡诤竽軌虬慈祟^進(jìn)行土地調(diào)整，他們實(shí)際上是在等待。10%的比例看似不高，但放到全國(guó)看絕對(duì)數(shù)量不算小，“二輪”土地承包到期時(shí)，如何在政策銜接中處理好這部分人的訴求，是一個(gè)重要問(wèn)題。
流動(dòng)小農(nóng)體現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)農(nóng)民的特征，進(jìn)而型塑了不同于傳統(tǒng)時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)。當(dāng)然，無(wú)論是流動(dòng)小農(nóng)還是鄉(xiāng)村秩序波動(dòng)都帶有明顯的過(guò)渡性特征，隨著工業(yè)化城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民的專業(yè)化和市場(chǎng)化水平進(jìn)一步提升，鄉(xiāng)村治理形態(tài)也隨之進(jìn)入了新的歷史時(shí)期。
（三）市場(chǎng)小農(nóng)與鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)分化
改革開(kāi)放以來(lái)的40年間，中國(guó)的農(nóng)村人口經(jīng)歷了“離土不離鄉(xiāng)”“離土也離鄉(xiāng)”和“離土不回鄉(xiāng)”三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。2000年以后，中國(guó)開(kāi)啟了大規(guī)模城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村人口比重、鄉(xiāng)村就業(yè)人員比重和農(nóng)業(yè)就業(yè)份額都發(fā)生了大幅下降（見(jiàn)表1），如今城鄉(xiāng)人口布局已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變。
數(shù)據(jù)來(lái)源：中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》（2018年）；中華人民共和國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《2018年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》；世界銀行公開(kāi)數(shù)據(jù)，https://data.worldbank.org
隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，產(chǎn)業(yè)分工和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要素逐步向鄉(xiāng)村社會(huì)滲透，傳統(tǒng)農(nóng)民在流動(dòng)性的基礎(chǔ)上又增加了經(jīng)濟(jì)性和獨(dú)立性的因素，流動(dòng)小農(nóng)逐步發(fā)育為市場(chǎng)小農(nóng)。市場(chǎng)小農(nóng)的特點(diǎn)是具有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)核算意識(shí)，能夠在廣闊的城鄉(xiāng)市場(chǎng)中作出有利于自己利益的決策和選擇。居住地離城市近的農(nóng)民，具有融入市場(chǎng)轉(zhuǎn)而從事工商業(yè)的便利，這些村莊的農(nóng)民較早也較為徹底地脫離了農(nóng)業(yè)，這些村莊的土地大多也早已轉(zhuǎn)為建設(shè)用地并獲得了政府認(rèn)可。還有一部分農(nóng)民居住在高山、高寒等本不適宜人類生存的地方，這部分農(nóng)民當(dāng)然有更強(qiáng)的驅(qū)動(dòng)力向外遷移。從中國(guó)鄉(xiāng)村全局來(lái)看，以上兩部分農(nóng)民只是少數(shù)，大部分的農(nóng)民居住在典型農(nóng)區(qū)。
典型農(nóng)區(qū)在區(qū)位上離城市較遠(yuǎn)，但耕地規(guī)模大、耕作條件好，以糧棉油糖等主要農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)為主。這里的農(nóng)民希望走出鄉(xiāng)村分享城鎮(zhèn)化的紅利，同時(shí)又不肯放棄家鄉(xiāng)的土地，因此在本世紀(jì)的頭10年里，典型農(nóng)區(qū)村莊出現(xiàn)了大量的“半耕半工”農(nóng)戶。所謂“半工半耕”，是指以家庭代際分工為基礎(chǔ)，年輕的家庭成員進(jìn)城務(wù)工賺取收入，年老的家庭成員在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)提供基本保障[24] (p1-6) 。但從發(fā)展趨向來(lái)看，“半工半耕”并不是一個(gè)穩(wěn)定狀態(tài)，這部分農(nóng)戶在朝著三個(gè)方向演化：（1）一部分家庭在城市定居并具有體面收入，部分家庭成員留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的經(jīng)濟(jì)意義趨于消失，最終這個(gè)家庭將整體退出農(nóng)業(yè)領(lǐng)域甚至離開(kāi)農(nóng)村。（2）一部分家庭在城市獲得穩(wěn)定收入，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或其他原因家中年老成員未能隨遷進(jìn)入城市，于是留守家鄉(xiāng)成為小農(nóng)戶。（3）一部分家庭的土地經(jīng)營(yíng)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，專業(yè)化水平不斷提升，逐步發(fā)育為專業(yè)農(nóng)戶。根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布的數(shù)據(jù)資料測(cè)算，自2010年以來(lái)，經(jīng)營(yíng)規(guī)模在10～30畝的農(nóng)戶數(shù)量呈現(xiàn)小幅波動(dòng)，規(guī)模在30～50畝的農(nóng)戶數(shù)量緩慢增長(zhǎng)，而規(guī)模在50畝以上的農(nóng)戶數(shù)量有顯著增長(zhǎng)（見(jiàn)表2）。一個(gè)合理的解釋是，市場(chǎng)小農(nóng)已經(jīng)有強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)核算意識(shí)，50畝以下的糧食種植難以實(shí)現(xiàn)一家兩口人的充分就業(yè)，在經(jīng)濟(jì)理性驅(qū)使下他們要么放棄農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，要么向更大規(guī)模的專業(yè)農(nóng)戶方向發(fā)展。也就是說(shuō)，10～50畝規(guī)模的農(nóng)戶實(shí)際是小農(nóng)戶和專業(yè)農(nóng)戶的之間的過(guò)渡狀態(tài)，不具有長(zhǎng)期穩(wěn)定性。以上分析更多著眼于農(nóng)民形態(tài)演進(jìn)與村莊內(nèi)部階層分化之間的關(guān)聯(lián)，而當(dāng)城鎮(zhèn)化與市場(chǎng)化發(fā)展到一定階段后，微觀尺度上的村莊內(nèi)部階層分化將轉(zhuǎn)變?yōu)楹暧^尺度上的村莊類型分化。
數(shù)據(jù)來(lái)源：農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制與經(jīng)營(yíng)管理司、農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)管理總站編：《全國(guó)農(nóng)村經(jīng)營(yíng)管理統(tǒng)計(jì)資料》（2010年、2014年）、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)司、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部政策與改革司編：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)營(yíng)管理統(tǒng)計(jì)年報(bào)》（2018年）
今天我們所面對(duì)的早已不是一個(gè)均質(zhì)的鄉(xiāng)村，不同類型鄉(xiāng)村的特征相去甚遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)是天壤之別。當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村大體可以分為三類：一是城中村、城郊村和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)村；二是生態(tài)脆弱區(qū)村莊；三是典型農(nóng)區(qū)村莊。前兩類估計(jì)占比分別在15%左右，而第三類占比要達(dá)到70%。第一類雖然還叫村莊但大多實(shí)際上已經(jīng)不是農(nóng)村，也基本沒(méi)有農(nóng)民和土地，未來(lái)這里主要是處理好向城市過(guò)渡的問(wèn)題。第二類村莊從長(zhǎng)遠(yuǎn)看大部分終將走向消失，只需要關(guān)注少量的特色村莊如何實(shí)現(xiàn)活化復(fù)興的問(wèn)題便可。典型農(nóng)區(qū)是鄉(xiāng)村振興的主戰(zhàn)場(chǎng)，市場(chǎng)小農(nóng)、專業(yè)農(nóng)戶等農(nóng)民形態(tài)主要都是針對(duì)這一地區(qū)而言的。未來(lái)典型農(nóng)區(qū)必須要考慮在人口大幅減少、村莊趨于收縮、土地連片經(jīng)營(yíng)的條件下，城鄉(xiāng)格局和鄉(xiāng)村治理體系如何作出適應(yīng)性調(diào)整的問(wèn)題。
四、專業(yè)農(nóng)戶崛起及其預(yù)示的變革方向
近年來(lái)，在典型農(nóng)區(qū)一家一戶的小塊農(nóng)田越來(lái)越難以見(jiàn)到，而代之以連片耕作的規(guī)模化農(nóng)場(chǎng)；一戶農(nóng)民可以耕作幾百甚至上千畝土地，不少農(nóng)場(chǎng)跨越村莊甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)；作為傳統(tǒng)村莊內(nèi)生秩序基礎(chǔ)的小農(nóng)逐漸式微，專業(yè)農(nóng)戶在鄉(xiāng)村治理中的作用不斷上升。這些現(xiàn)象使我們意識(shí)到：專業(yè)農(nóng)戶崛起成為難以阻擋的潮流，典型農(nóng)區(qū)的農(nóng)民形態(tài)和鄉(xiāng)村治理形態(tài)將發(fā)生根本性變革。
第一，社會(huì)基礎(chǔ)之變。當(dāng)前傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)的常住人口主要由少量專業(yè)農(nóng)戶和大量小農(nóng)戶構(gòu)成，而這些小農(nóng)戶本質(zhì)上是老弱病殘等留守群體。需要首先澄清的一個(gè)問(wèn)題是，小農(nóng)戶看似數(shù)量龐大，但絕大多數(shù)小農(nóng)戶實(shí)際是不下地的，小農(nóng)戶的土地要么流轉(zhuǎn)給專業(yè)農(nóng)戶，要么交給農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)組織托管或者代耕。從表2數(shù)據(jù)可見(jiàn)，2018年已經(jīng)有超過(guò)2000萬(wàn)小農(nóng)戶完全放棄土地經(jīng)營(yíng)，2014年以來(lái)這個(gè)數(shù)字按照平均每年9.09%的數(shù)量在增長(zhǎng)。可以大膽地估計(jì)，再過(guò)10—20年，隨著農(nóng)村老年人自然生命的終結(jié)，中國(guó)小農(nóng)戶的數(shù)量將會(huì)急劇減少。據(jù)此可以作出一個(gè)重要判斷：即專業(yè)農(nóng)戶未來(lái)將成為典型農(nóng)區(qū)的主要居民，一個(gè)專業(yè)化的鄉(xiāng)村社會(huì)正在形成。專業(yè)農(nóng)戶飽經(jīng)市場(chǎng)化的洗禮，比之傳統(tǒng)小農(nóng)，他們具有更強(qiáng)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)能力、更加充分的就業(yè)、更令人滿意的收入。專業(yè)農(nóng)戶憑借著集約高效的生產(chǎn)勞動(dòng)先成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村在地富裕階層，產(chǎn)業(yè)興旺和生活富裕在他們身上正在成為現(xiàn)實(shí)，而產(chǎn)業(yè)興旺、生活富裕又將成為鄉(xiāng)風(fēng)文明的基礎(chǔ)和前提。這是典型農(nóng)區(qū)鄉(xiāng)村所面臨的社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)之變。
第二，治理邏輯之變。鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)是建構(gòu)鄉(xiāng)村秩序、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展，其本質(zhì)上是鄉(xiāng)村公共事務(wù)的協(xié)調(diào)過(guò)程。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，面對(duì)共同生產(chǎn)、安全防衛(wèi)、村容環(huán)境、糾紛調(diào)解、宗族祭祀、扶危濟(jì)困等公共事務(wù)，個(gè)人通常要服從于集體的需求，而且通常需要一個(gè)人格化的權(quán)威來(lái)行使權(quán)力。這時(shí)，個(gè)人是依附于共同體而存在的。而專業(yè)農(nóng)戶不同于傳統(tǒng)小農(nóng)，他們深度卷入市場(chǎng)分工體系，收入主要依賴自主經(jīng)營(yíng)和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，不需要借助宗法關(guān)系來(lái)維持生存和尋求保護(hù)。這決定了他們具有更強(qiáng)的獨(dú)立性和自主性，更加崇尚公共性的社會(huì)，對(duì)于公共事務(wù)有更強(qiáng)烈的參與意愿和參與能力。隨著鄉(xiāng)村人口減少和市場(chǎng)分工滲透進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)，傳統(tǒng)意義上的公共事務(wù)將逐步收縮或者轉(zhuǎn)型：一部分內(nèi)容將隨著人口的疏解而逐步消失，比如糾紛調(diào)解、宗族祭祀；一部分內(nèi)容將轉(zhuǎn)化為專業(yè)農(nóng)戶之間的自主合作，比如共同生產(chǎn)、村容環(huán)境；還有一部分將轉(zhuǎn)化為政府在更廣范圍內(nèi)提供的公共服務(wù)，比如安全防衛(wèi)、扶危濟(jì)困。支撐鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的紐帶將由宗法關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)關(guān)系和公共領(lǐng)域的合作關(guān)系，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系趨于解體。
第三，產(chǎn)權(quán)秩序之變。土地權(quán)利體系的生成與演化是特定約束條件下人類社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物，不同的社會(huì)構(gòu)造會(huì)塑造形態(tài)各異的地權(quán)結(jié)構(gòu)[25]。在傳統(tǒng)社會(huì)，生產(chǎn)力水平和社會(huì)資源總量都很低，為了維持群體生存人們不得不部分讓渡自己的土地權(quán)利來(lái)維持整個(gè)共同體的生存安全。這也就是為何傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中會(huì)存在著大量族田、墓田、學(xué)田等各類公田以及限制土地交易的復(fù)雜規(guī)則。目前，傳統(tǒng)規(guī)則并沒(méi)有完全褪盡，特別是村社成員權(quán)被現(xiàn)行土地制度繼承下來(lái)，過(guò)去一些年不少專業(yè)農(nóng)戶在生產(chǎn)中受到小農(nóng)戶的茲擾即與此有關(guān)。比如：（1）流轉(zhuǎn)土地的種植結(jié)構(gòu)調(diào)整受到土地轉(zhuǎn)出者制約；（2）留守小農(nóng)群體常常搶占田埂道路種植蔬菜；（3）農(nóng)資和農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)通常被迫向本村（鎮(zhèn)）供應(yīng)商采購(gòu)；（4）農(nóng)場(chǎng)范圍內(nèi)村民（尤其村干部）家中紅白喜事通常要去隨禮等等。出現(xiàn)上述問(wèn)題，一個(gè)十分重要的原因在于，部分村民仍舊把土地看成是村社公共物品，認(rèn)為專業(yè)農(nóng)戶靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)致富后需要“部分讓利”。這種“吃大戶”思想本質(zhì)上反映的是現(xiàn)代土地權(quán)利和市場(chǎng)體系認(rèn)識(shí)的缺失。不過(guò)，情況在逐漸好轉(zhuǎn)，筆者最近的調(diào)查顯示類似問(wèn)題越來(lái)越少。更重要的是，國(guó)家在農(nóng)村土地“三權(quán)分置”框架下將承包權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)分開(kāi)，本質(zhì)上是將成員權(quán)與物權(quán)分離。這樣分割之后的意義在于：突出強(qiáng)化了土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的產(chǎn)權(quán)強(qiáng)度，帶有成員權(quán)屬性的承包權(quán)含金量會(huì)大幅下降，專業(yè)農(nóng)戶的土地經(jīng)營(yíng)權(quán)將朝著長(zhǎng)期化、穩(wěn)定化乃至物權(quán)化方向發(fā)展[26] (p84-93) 。
由此可見(jiàn)，專業(yè)農(nóng)戶的崛起是一連串事件。專業(yè)農(nóng)戶崛起與土地經(jīng)營(yíng)規(guī)模的擴(kuò)大當(dāng)然具有直接聯(lián)系，但其反映的內(nèi)在邏輯是典型農(nóng)區(qū)人口布局的變化和專業(yè)分工的深化。一方面，人口逐步向城市轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)村人口大幅減少，專業(yè)農(nóng)戶成長(zhǎng)為鄉(xiāng)村發(fā)展的中堅(jiān)力量；另一方面，專業(yè)農(nóng)戶深度卷入產(chǎn)業(yè)分工，成為廣闊市場(chǎng)的一個(gè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)單元，農(nóng)民收入和專業(yè)化程度普遍提升。在此條件下，典型農(nóng)區(qū)的社會(huì)基礎(chǔ)、治理邏輯和產(chǎn)權(quán)秩序?qū)?huì)發(fā)生質(zhì)地之變，這里的鄉(xiāng)村振興具備了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
五、農(nóng)民、土地與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化：一個(gè)理論總結(jié)
從上文的分析可以發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會(huì)的演化受到兩大基礎(chǔ)性因素的影響，一是人口，二是土地。人口與土地關(guān)系決定了鄉(xiāng)村社會(huì)的本質(zhì)屬性。將新中國(guó)70年的農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)變遷置于更長(zhǎng)時(shí)期的文明史視野中去觀察審視，或許能得到更為深刻而清晰的認(rèn)識(shí)。
初民社會(huì)中，能夠持續(xù)進(jìn)化的人類組織通常處于受特定自然地理約束的農(nóng)耕區(qū)域中，在這里人們通過(guò)建立土地利用的規(guī)則和秩序，從而產(chǎn)生了領(lǐng)地、財(cái)產(chǎn)、邊界等觀念，真正意義上的社會(huì)得以形成[27] (p75-85) 。隨著社會(huì)演進(jìn)，早期人類組織發(fā)育為村莊。費(fèi)孝通先生認(rèn)為，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、就近耕作、合作與安全等因素帶來(lái)了村莊的生成與綿延，而村莊是構(gòu)成中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的基本單元。
傳統(tǒng)社會(huì)中，人口和土地的數(shù)量關(guān)系是型塑鄉(xiāng)村社會(huì)的決定性因素。排除戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害等外部因素的干擾，村莊的生成與消亡、擴(kuò)張與收縮多系于人口與土地?cái)?shù)量的相對(duì)變動(dòng)。德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家克里斯塔勒指出：“生活在鄉(xiāng)村和農(nóng)莊的人數(shù)與土地面積的大小是相關(guān)的；生活在給定區(qū)域的人們，必然與一定的農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)業(yè)組織形式下賴以生存的土地利用面積相一致。”[28] (p5)
從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的躍遷——即我們通常說(shuō)的現(xiàn)代化——過(guò)程中，人口、土地與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系日趨復(fù)雜。首先，人地?cái)?shù)量關(guān)系仍舊是影響鄉(xiāng)村社會(huì)演化的關(guān)鍵因素。世界發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)表明，鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的前提。大量人口堆積在鄉(xiāng)村很難過(guò)上富裕生活，只有在鄉(xiāng)村人口大幅減少，農(nóng)民的人均可耕作面積大幅增加之后，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化才能夠順利實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，又必須注意到，人地關(guān)系所承載的經(jīng)濟(jì)社會(huì)意義的變化對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)演化具有更本質(zhì)的影響。我們常引用費(fèi)孝通先生的話說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)民是附著在土地上的。實(shí)際上，這種人地關(guān)系的背后是自然經(jīng)濟(jì)、等級(jí)制度和人身束縛等帶有封建宗法性的社會(huì)關(guān)系，而人對(duì)土地的依附只不過(guò)是其對(duì)“宗法共同體”依附性的物化表現(xiàn)。因此從規(guī)范意義上講，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過(guò)程絕不僅僅是人地關(guān)系在數(shù)量上的重構(gòu)過(guò)程，而毋寧是通過(guò)現(xiàn)代性因素的引入，實(shí)現(xiàn)“人的獨(dú)立性”戰(zhàn)勝“宗法共同體”、自由競(jìng)爭(zhēng)的“大生產(chǎn)”戰(zhàn)勝自然經(jīng)濟(jì)“小生產(chǎn)”的過(guò)程[29] (p39-61) 。
20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的中心議題就是現(xiàn)代性因素的引入。然而這一過(guò)程卻無(wú)比艱難繁復(fù)。無(wú)論是民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)，還是新中國(guó)建立之后的鄉(xiāng)村改造，“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的努力盡管能夠改變鄉(xiāng)村社會(huì)的治理格局，但卻無(wú)法撼動(dòng)農(nóng)民所固有的不自由、不獨(dú)立、不成熟狀態(tài)。改革開(kāi)放以來(lái)，小農(nóng)家戶經(jīng)營(yíng)地位重新確立，農(nóng)村人口向城市逐步轉(zhuǎn)移，越來(lái)越多的農(nóng)民能夠獨(dú)立自主地開(kāi)展經(jīng)濟(jì)社會(huì)交往，現(xiàn)代性因素才得以漸漸在鄉(xiāng)村社會(huì)中生根發(fā)芽。
近十幾年中國(guó)的城市化進(jìn)程突然加速，大量農(nóng)民向城市轉(zhuǎn)移并且進(jìn)入城市分工體系，而現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)因素向鄉(xiāng)村滲透并且介入地權(quán)的重新安排，現(xiàn)實(shí)圖景的巨變幫助人們找到了鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的出路。在我們觀察的典型農(nóng)區(qū)，大量的人口離開(kāi)土地成為市民，小部分人再次與土地結(jié)合成為專業(yè)農(nóng)戶，鄉(xiāng)村社會(huì)的主體力量發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)入了快車道。
“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處：這就是在20世紀(jì)下半葉，當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問(wèn)題。”[30] (p3) 法國(guó)學(xué)者孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》一書(shū)開(kāi)篇如是寫(xiě)道。發(fā)達(dá)世界的農(nóng)民先行一程，今天中國(guó)的農(nóng)民也向我們提出了同樣的問(wèn)題。依靠對(duì)發(fā)達(dá)世界經(jīng)驗(yàn)的觀察和我們自己走過(guò)道路的體察，可以對(duì)中國(guó)農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會(huì)的未來(lái)圖景作一番展望。
第一，小農(nóng)的終結(jié)將成為不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。孟德拉斯說(shuō)的“農(nóng)民的終結(jié)”，并不是農(nóng)業(yè)的終結(jié)或鄉(xiāng)村生活的終結(jié)，而是“小農(nóng)的終結(jié)”，是指小農(nóng)（Paysan) 1最終要向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者（Agriculteur）或農(nóng)場(chǎng)主（Fernier）變遷[31] (p84-85) 。“小農(nóng)”不僅是一個(gè)規(guī)模概念，還是一個(gè)生產(chǎn)關(guān)系概念、一個(gè)政治文化概念[32] (p289-300) 。在生產(chǎn)關(guān)系意義上，小農(nóng)是小塊土地的所有者或租佃者，他代表了過(guò)去生產(chǎn)方式的一種殘余[33] (p486-487) ；在政治文化意義上，小農(nóng)則意味著剩余生產(chǎn)者之間一種不平等的結(jié)構(gòu)性依附關(guān)系[34] (p11) 。恩格斯在《法德農(nóng)民問(wèn)題》一文中強(qiáng)調(diào)，“我們預(yù)見(jiàn)到小農(nóng)必然滅亡，但是我們無(wú)論如何不要以自己的干預(yù)去加速其滅亡”“我們決不會(huì)考慮用暴力去剝奪小農(nóng)（不論有無(wú)報(bào)償，都是一樣）……我們對(duì)于小農(nóng)的任務(wù)，首先是把他們的私人生產(chǎn)和私有占有變?yōu)楹献魃绲纳a(chǎn)和占有，不是采用暴力，而是通過(guò)示范和為此提供社會(huì)幫助”[33] (p498-499) 。在今天的發(fā)展水平下，我們終于有可能按照恩格斯的設(shè)想來(lái)規(guī)劃小農(nóng)的未來(lái)。盡管我們能夠預(yù)見(jiàn)小農(nóng)必將為專業(yè)農(nóng)戶所替代，但這畢竟要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，因此在黨的十九大上提出“實(shí)現(xiàn)小農(nóng)戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有機(jī)銜接”，為的就是讓小農(nóng)戶能夠共享改革發(fā)展成果，能夠有尊嚴(yán)地實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展和轉(zhuǎn)變。
第二，城市與鄉(xiāng)村將失去二元對(duì)立的社會(huì)基礎(chǔ)。隨著城中村、城郊村和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)村轉(zhuǎn)型為城市，未來(lái)這里可能仍舊存在橫向的發(fā)展不均和貧富分化，但那已經(jīng)是城市內(nèi)部的對(duì)立問(wèn)題，而不再是城鄉(xiāng)對(duì)立。生態(tài)脆弱地帶將來(lái)留下來(lái)的主要是一批特色村莊，生活在這里的農(nóng)戶其實(shí)也具有專業(yè)農(nóng)戶性質(zhì)，只不過(guò)他們從事的是旅游、康養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)。從本質(zhì)上講，生態(tài)脆弱地帶和典型農(nóng)區(qū)的鄉(xiāng)村未來(lái)將具有相似的性質(zhì)——都是由專業(yè)農(nóng)戶支撐的專業(yè)化小型居民點(diǎn)。如果各方面條件適宜，在典型農(nóng)區(qū)和生態(tài)脆弱區(qū)，未來(lái)人口將繼續(xù)大幅度向城市轉(zhuǎn)移（當(dāng)然這包含一種情況是一些大的村莊發(fā)育為小城市），大量村莊可能會(huì)縮小甚至消失。黨國(guó)英前瞻性地指出，未來(lái)專業(yè)農(nóng)戶分散居住在大量的小型居民點(diǎn)中，農(nóng)民實(shí)際上是“城外市民”，他們依托周圍城市社區(qū)享受公共服務(wù)，城鄉(xiāng)二元社會(huì)治理的基礎(chǔ)不復(fù)存在[35] (p2-7) 。筆者高度認(rèn)同這一判斷。
第三，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化將開(kāi)啟全然不同的治理模式。小農(nóng)的終結(jié)，既是一種生產(chǎn)方式的終結(jié)，又是一種人的境況的終結(jié)，當(dāng)然也就意味著一種治理形態(tài)的終結(jié)。筆者認(rèn)為，未來(lái)有三個(gè)問(wèn)題需要引起關(guān)注：一是人口大幅減少條件下村莊公共權(quán)威朝什么方向發(fā)展。人類學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，規(guī)模在150人（Dunbar指數(shù)）以下的社區(qū)，可以不需要建立正式的權(quán)威機(jī)構(gòu)來(lái)維持秩序，人們可以通過(guò)自主協(xié)商維持秩序[36] (p106-111) 。未來(lái)我國(guó)很多村莊的人口可能都將在150人以下甚至更低，這時(shí)候村莊一級(jí)的公共權(quán)威是否還有必要或者說(shuō)以什么樣的形式存在？二是城鄉(xiāng)融合條件下鄉(xiāng)村的秩序建構(gòu)將朝著什么方向演進(jìn)。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，可以依靠自上而下的控制手段實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序整合，但今天面對(duì)一個(gè)高度復(fù)雜性和流動(dòng)性的社會(huì)時(shí)，這樣的整合方式是否還能夠帶來(lái)真正的良序與善治？三是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化條件下農(nóng)民和農(nóng)村問(wèn)題的“政治化”會(huì)帶來(lái)何種后果。很長(zhǎng)一個(gè)階段里，我們習(xí)慣于用政治手段直達(dá)農(nóng)民。70年前，正是通過(guò)使農(nóng)民成為一股政黨直接控制的獨(dú)立于地方權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之外的政治力量實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村再造，從而為共和國(guó)的建立奠定了基礎(chǔ)。過(guò)去多年里農(nóng)民問(wèn)題的實(shí)態(tài)是國(guó)家政治話語(yǔ)中農(nóng)民的“強(qiáng)政治性”與農(nóng)民自我行動(dòng)的“弱政治性”相對(duì)沖，這意味著傳統(tǒng)的農(nóng)民問(wèn)題已經(jīng)處于解決的軌道上。不過(guò)，最近有人說(shuō)農(nóng)民又在成為社會(huì)政治生活中能動(dòng)性的政治力量之一2，這種變化是否真在發(fā)生，又究竟會(huì)將鄉(xiāng)村現(xiàn)代化導(dǎo)向何方？
上述問(wèn)題，都還有待進(jìn)一步的觀察與思考，筆者尚沒(méi)有答案。不過(guò)從另一個(gè)角度看，如果通過(guò)新中國(guó)70年來(lái)農(nóng)民形態(tài)演進(jìn)與鄉(xiāng)村治理變革的分析，我們不但能夠建立對(duì)過(guò)去歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)，而且能夠?qū)︵l(xiāng)村的未來(lái)圖景作出前瞻性的思考，那么本文便具有了超越于確定知識(shí)的開(kāi)放性意義。
作者簡(jiǎn)介： 陳明（1985—），男，山東濰坊人，管理學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所助理研究員。;
基金： 國(guó)家社科基金項(xiàng)目“專業(yè)農(nóng)戶崛起與典型農(nóng)區(qū)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化研究”（19CZZ030）的階段性成果;
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：理論月刊2019年09期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
