原題：沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”是一種病么？
不知從何時(shí)起，當(dāng)整個(gè)春節(jié)都在被“鄉(xiāng)愁”二字?jǐn)噭?dòng)的騷動(dòng)不安時(shí)，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在為回鄉(xiāng)吶喊時(shí)，有關(guān)故鄉(xiāng)的話語(yǔ)對(duì)于我這樣一個(gè)進(jìn)城二代獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)，總歸有著一種“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的不真實(shí)感。這并不是說(shuō)我沒(méi)有故鄉(xiāng)，而是當(dāng)我回到她的時(shí)候卻無(wú)論如何都愁不起來(lái)，也毫無(wú)陌生感，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)從小就卷入了城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化的生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)不過(guò)是從一個(gè)陌生人社會(huì)回到了另一個(gè)陌生人社會(huì)，那么沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”又是怎樣一種體驗(yàn)?zāi)兀?
我的家鄉(xiāng)湖北巴東縣是個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，早年間這里是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)碼頭，因?yàn)槿龒{工程移民搬遷，當(dāng)?shù)卣扇【偷叵蛏习徇w的辦法，淹了老城蓋了新城。這個(gè)坐落于巫峽口的小縣城也意外的步入了城鎮(zhèn)化的道路。毫無(wú)疑問(wèn)這就是我生于斯長(zhǎng)與斯的故鄉(xiāng)，可是每次從武漢回到家鄉(xiāng)，我看到的不是故土的衰敗也不是人情的冷淡更不是傳統(tǒng)價(jià)值的缺失，因?yàn)橐粋€(gè)不容爭(zhēng)辯的現(xiàn)實(shí)就是，這種種的所有在我這一代人的生命之初就已經(jīng)淡化和消解了，這座年輕的縣城從我記事起就跌跌撞撞的追趕著城市化的范式，盲目甚至拙劣的模仿著人們意識(shí)中所有的關(guān)于城市的一切。從第一家超市、第一家電影院第一個(gè)體育場(chǎng)到去年運(yùn)行的環(huán)城公交（雖然只有兩條線）和今年大街上跑的換湯不換藥的出租車（原來(lái)的城內(nèi)客運(yùn)主力是面包車隨叫隨停按人數(shù)收費(fèi)，今年都跑起了出租車但是由于一趟車都是打表計(jì)費(fèi)并且出租車的實(shí)際需求量又很小所以收益肯定沒(méi)以前高所以出租車司機(jī)們又都默認(rèn)回到了以前的收費(fèi)模式）。雖然家鄉(xiāng)的城市化是那樣的刻意是那樣的程式化以至于說(shuō)是一個(gè)巨大的贗品都不為過(guò)，但是她卻滿足了生活于此的人們的新奇感和刺激感甚至于一種虛榮感，我覺(jué)得這點(diǎn)是無(wú)可厚非的，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)擁有大量流動(dòng)人口并且聯(lián)結(jié)松散的社會(huì)體系中，人與人之間存在著無(wú)以計(jì)數(shù)陌生人性質(zhì)的以交換價(jià)值為媒介的交往行為，這種功能性的往來(lái)往往是不帶有情感的累積和疊加的，不同于鄉(xiāng)土社會(huì)共同體中密切的情感和利益往來(lái)所隱含的激烈的摩擦和沖突的可能性，城鎮(zhèn)中的生活需要一種冷靜和克制。遠(yuǎn)離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中自然的生活節(jié)奏，在市鎮(zhèn)生活中追求新奇和功能上的目的不能簡(jiǎn)單的描畫(huà)為一種傳統(tǒng)價(jià)值的喪失。
但是，這并不意味著市鎮(zhèn)生活就完全拋棄掉了情感和意義，從某種意義上來(lái)說(shuō)劇烈的城鎮(zhèn)化進(jìn)程消磨了人們對(duì)“鄉(xiāng)”的概念卻突出了“家”的意義，城市中核心化的家庭單位是鄉(xiāng)土社會(huì)中親屬觀念的延續(xù)和再現(xiàn)。由于脫離了村莊的熟人社會(huì)的情境，社會(huì)成員在城市中的目的理性行為和價(jià)值理性行為均是圍繞著家庭自身的再生產(chǎn)來(lái)進(jìn)行的，而對(duì)于在共同體中價(jià)值取向和階層意識(shí)的激活則是當(dāng)他們回到鄉(xiāng)土社會(huì)才是可能的，但這確是屬于我的父輩們的生活體驗(yàn)，所以過(guò)年期間與爸爸和小叔談?wù)摗班l(xiāng)愁”問(wèn)題的時(shí)候，我才打趣的說(shuō)到，“鄉(xiāng)愁”終歸是你們這進(jìn)城第一代的“情感任務(wù)”，對(duì)于我們這種進(jìn)城二代來(lái)說(shuō)，無(wú)論是回到你的老家還是回到自己的老家，鄉(xiāng)愁確實(shí)是太不真實(shí)的情感了。我的父母的人生經(jīng)歷頗為相似，雙方的家庭都極為重視讀書(shū)，將讀書(shū)看作改變命運(yùn)的唯一途徑，尤其是我媽媽家就三姐妹沒(méi)有兒子，但是我的外婆仍舊是全心全力供三個(gè)女兒讀書(shū)，最后由于要承擔(dān)家里負(fù)擔(dān)，我媽媽就沒(méi)有走讀高中上大學(xué)的路而是選擇了師范，小姨則最后拿到了武大的博士學(xué)位。我爸爸這邊有六兄弟和一個(gè)妹妹，爺爺本身就是知識(shí)分子出生文革時(shí)被錯(cuò)劃為右派，也極為看重子女的讀書(shū)問(wèn)題，后來(lái)我爸爸也是去讀了師范，而小叔則拿到了浙大的博士學(xué)位。父母都是為了擺脫貧苦的生活通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入學(xué)校最后轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入政府從而改變了自己的人生角色，所以當(dāng)他們回到自己生長(zhǎng)的地方，才欣于接受故土人的夸贊和感嘆家鄉(xiāng)的變遷。這與我的人生經(jīng)歷有著極大的不同。
有人的地方才有家鄉(xiāng)，社會(huì)行動(dòng)者的日常實(shí)踐才是結(jié)構(gòu)的載體，在鄉(xiāng)土社會(huì)中家庭無(wú)論是作為本體論意義上的價(jià)值單位還是功能論意義上的目的單位在熟人社會(huì)中都具有一種由內(nèi)而外的彌散擴(kuò)張的性質(zhì)，在農(nóng)村家庭與共同體之間，私人空間和公共空間之間存在著有機(jī)的融合和互動(dòng)。但是在城市的陌生人社會(huì)中，家庭作為功能論意義上的目的單位是向外擴(kuò)張的，但是作為本體論意義上的價(jià)值單位卻是向內(nèi)收縮的，在城市中家庭與社會(huì)之間有著無(wú)法逾越的情感與價(jià)值的區(qū)隔，這種鴻溝使得我的價(jià)值與意義以及生命的關(guān)注點(diǎn)都非常側(cè)重于家庭而不是家鄉(xiāng)。傳統(tǒng)價(jià)值和習(xí)俗在市鎮(zhèn)化的家庭生活中是沒(méi)有太大意義的，因?yàn)榍楦薪涣鞯膬?nèi)向收縮使得這種大眾記憶會(huì)不斷的簡(jiǎn)化，這點(diǎn)在我們家表現(xiàn)的也極為明顯，以前在我們家和外公外婆還有大姨家都在巴東縣住的時(shí)候，無(wú)論中秋還是重陽(yáng)都會(huì)去后山上采摘些野蒿做蒿子飯，大家在一起也好吃個(gè)飯團(tuán)個(gè)圓，過(guò)年的時(shí)候也會(huì)貼副春聯(lián)放放煙花什么的，后來(lái)我們家搬去了恩施市，無(wú)論是回家探親還是過(guò)節(jié)拜年，所有的傳統(tǒng)生活方式都成了一種遠(yuǎn)距離的交往，來(lái)來(lái)回回的車途使得歸家就是休息，人情往來(lái)倒變成了一種任務(wù)。
回家的濃情蜜意替代了回鄉(xiāng)的殷切盼望，我想這就是我們這一進(jìn)城二代人的真實(shí)體驗(yàn)，正如我在前面說(shuō)到的，回到家鄉(xiāng)我是熟悉的，因?yàn)樵谖矣洃浿迹驮诔擎?zhèn)化的道路上摸爬滾打，她與我讀書(shū)學(xué)習(xí)的城市之間的差異只是城市的譜系中階段的差異而非性質(zhì)的不同，回鄉(xiāng)就是從一個(gè)陌生人社會(huì)回到另一個(gè)陌生人社會(huì)，這種陌生感實(shí)在始太熟悉啦！（搬到恩施了以后就更是如此，至今我都不知道我家在恩施新買房子的確切位置，因?yàn)槌鞘兄写罂缍鹊臅r(shí)—空距離讓人很難熟悉而無(wú)形中的區(qū)隔也讓人懶的去熟悉）總的來(lái)說(shuō)我所有的情感共振都是在家庭這個(gè)封閉的環(huán)境和結(jié)構(gòu)中完成的，重重的防盜門隔離的是兩個(gè)不同的情感世界。家庭價(jià)值和情感再生產(chǎn)的意義已經(jīng)無(wú)法像鄉(xiāng)土社會(huì)那樣在外部去尋找了。而對(duì)鄉(xiāng)的情感表達(dá)是離不開(kāi)這種外部彌散的。
有“家”無(wú)“鄉(xiāng)”，我不禁再次反問(wèn)，沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”是一種病么？父母的家鄉(xiāng)已然不是我的家鄉(xiāng)，我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)沒(méi)有絲毫的記憶。可我自己的家鄉(xiāng)從一開(kāi)始好像也不是屬于我的家鄉(xiāng)，我熟悉她的“吃喝玩樂(lè)”卻不懂她的“人情冷暖”。當(dāng)傳統(tǒng)價(jià)值和風(fēng)俗習(xí)慣從開(kāi)初就不是我們這一代人所學(xué)習(xí)和實(shí)踐的生活方式的時(shí)候，沒(méi)有“鄉(xiāng)愁”還能算是一種病么？對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的振聾發(fā)聵真的是一種常態(tài)么？
（作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
