引言
就在昨天，一篇名為《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》的微信網(wǎng)文突然成為爆款，一時(shí)間在筆者的朋友圈中幾乎達(dá)到了刷屏的效果。對(duì)于生在農(nóng)村，長(zhǎng)在城鄉(xiāng)結(jié)合部，爾后才進(jìn)入城市的筆者來說，看完這篇文章可以說五味雜陳，有一種不吐不快的沖動(dòng)。
一方面，一開始這篇文章對(duì)于一個(gè)龐大但貌似隱形群體的關(guān)注，用英國(guó)俗語說簡(jiǎn)直是“承認(rèn)房間里的大象”（acknowledging the elephant in the room），使人產(chǎn)生了一種“終于眾望所歸”的感動(dòng)。
另一方面，讀完文章我卻發(fā)現(xiàn)，這篇文章雖然“承認(rèn)”了大象的存在，但是所做的卻更像是“盲人摸象”——用近乎偷窺的視角看待這只大象，期待的是獵奇和制造話題，這難免以點(diǎn)代面、以偏概全，最后不僅把可能彌合裂口，反而會(huì)讓自詡“主流”的階層加深偏見，并營(yíng)造莫名其妙的優(yōu)越感。
Zootopia中， 水牛警長(zhǎng)說了一個(gè)巧妙的雙關(guān)語：We have to acknowledge the elephant in the room 我們必須承認(rèn)房間里的大象，這句話既可以被理解成“我們必須認(rèn)清當(dāng)前的重要形勢(shì)”，又可以被引申為“承認(rèn)大象警員生日快樂”。
1［房間里令人好奇的大象］
每天作為生活必須而接觸的勞動(dòng)階層、富有城鄉(xiāng)結(jié)合部風(fēng)味的口水歌、逢年過節(jié)偶爾返鄉(xiāng)的旅行這些都讓廣大中間階層朦朦朧朧感受到有一個(gè)無處不在，卻又因知識(shí)、趣味、身份的隔膜而難以浸潤(rùn)體會(huì)的大象。
這只大象很多時(shí)候被認(rèn)為是粗鄙、土氣和“接地氣”的，但是缺乏浸潤(rùn)接觸卻讓這些置身大象之外的人缺乏真正的了解——與其說對(duì)他們對(duì)大象的印象來自切身接觸，不如說這種印象更多的是猜測(cè)加幻想的結(jié)果。
畢竟，正常的城市中上階層客觀上既缺乏時(shí)間和精力，主觀上也缺乏興趣和動(dòng)機(jī)去了解這個(gè)大象，哪怕大象的一份子們天天和你打照面。這種每天接觸的陌生感本身就是一對(duì)矛盾，這種矛盾之下難免隱藏一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的好奇感：路口理發(fā)店的黑龍江紋身胖子下班之后是不是真的去當(dāng)“古惑仔”了？
城中村每天門口排長(zhǎng)隊(duì)的重慶麻辣燙禿頭老板數(shù)錢這么開心，是不是放了罌粟殼？樓底的河南保安小弟月薪4000不到，居然還在用安卓智能機(jī)機(jī)打燒錢的傳奇私服，這樣真的好么？
江西家政小妹挺漂亮的，但是居然穿九分黑絲還套一個(gè)肉色短絲襪穿皮涼鞋，簡(jiǎn)直不能忍，她到底怎么想的？雖然問題很多，但是大多轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有人多少人去真正探究這些根本無關(guān)宏旨的事情，但是這個(gè)好奇的念想?yún)s深深刻在了很多人的心中。
2［大象觀光一日游？］
這時(shí)，《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》這篇文章橫空出世。瞬間，包括筆者在內(nèi)的很多人都有一種噴薄而出的感動(dòng)，仿佛在說：“啊，過了這么久，終于來了篇文章為這個(gè)被長(zhǎng)期忽略的但是又重要的群體正名了！大象終于被承認(rèn)了！”。
而在這種感動(dòng)之后，這篇文章偏偏又送來了大家喜聞樂見的“干貨”——在《殘酷》一文中，一個(gè)視頻APP被隆重推出，為了說明這個(gè)APP的超凡功效，作者霍啟明還煞有介事的宣稱：“如果毛主席生活在今日的話，他不必花幾個(gè)月時(shí)間走訪農(nóng)村，只需扒拉扒拉這個(gè)APP，就能了解中國(guó)鄉(xiāng)村的精神面貌?！痹瓉硎澜缟线€有這么一個(gè)APP，那些對(duì)于中下階層百思不得其解，但真正釋疑又操作成本過高的問題，現(xiàn)在終于有了一個(gè)可以快速消解的出口。文章難道是大象游樂園的地圖？
3［好奇心與優(yōu)越感］
懷著最強(qiáng)烈的好奇心和最廉價(jià)的同情心，很多人開始隨著霍啟明的指引，向這個(gè)中下階層的“保留地和秘密花園”大舉進(jìn)軍。像極了一個(gè)手擎小黃旗，身背斜挎包，頭戴鴨舌帽（但收了傭金的）野導(dǎo)游，這位作者把他聽到的最聳人聽聞、不可思議的故事向他的團(tuán)客們娓娓道來。
如此，《殘酷》一文詳細(xì)描述了各種匪夷所思的事情，比如自虐吃玻璃、鞭炮炸褲襠、十五歲小孕婦、6歲紋身小孩等等。當(dāng)看到這些異事的時(shí)候，團(tuán)客自然大開眼界，內(nèi)心大呼過癮。更重要的是，霍導(dǎo)游的隆重推出的內(nèi)容，很大程度上恰恰滿足了中上階層心中壓抑已久的強(qiáng)烈好奇心。 更有趣的是，霍導(dǎo)游在當(dāng)完奇聞異事之旅老司機(jī)之后，又將方向盤一轉(zhuǎn)把話題引導(dǎo)向悲天憫人的社會(huì)問題高度，先是談了談“被遺忘的鄉(xiāng)村”有6.74億人沒人關(guān)注，又說了說“城鄉(xiāng)黑白對(duì)立”隔閡。
這時(shí)好奇心剛剛得到極大滿足的團(tuán)友們，忽然被這種修辭和敘事的反差打得措手不及，不羈的內(nèi)心一下子變得慈悲，而之前看過的荒唐狂野內(nèi)容野成了亟待鞭笞的稻草人。一種道德優(yōu)越感油然而生——“其實(shí)我平凡如我，也真的很關(guān)心弱勢(shì)群體”?！稓埧帷芬晃募葷M足了讀者的好奇心，更為他們加上了仿佛上帝視角的道德優(yōu)越感。這種一石二鳥，無怪人見人愛。
4［果真如此？］
選擇性的呈現(xiàn)事實(shí)有時(shí)比全然捏造能造成更大的傷害。這款作者號(hào)稱能夠使毛澤東洞悉當(dāng)代社會(huì)百態(tài)的APP果真如他所描述的一樣不堪嗎？在這個(gè)問題上，作者并沒有說謊，那些荒唐怪事確實(shí)客觀存在于那款A(yù)PP中，也確實(shí)活得了很多擁躉。
然而，這卻絕對(duì)不是事情的全貌，作為這款A(yù)PP的使用者，筆者可以負(fù)責(zé)任的說，作者摘出的是那些最極端、最具有話題性的視頻內(nèi)容，相當(dāng)具有誤導(dǎo)性。雖然作者對(duì)于中下階層渴望關(guān)注、缺乏上升渠道的論述似乎成立，但是他卻選擇性忽略了絕大部分人并非通過展現(xiàn)荒唐來實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
其實(shí)只要簡(jiǎn)單的瀏覽就會(huì)發(fā)現(xiàn)，99%的內(nèi)容雖然和城市中產(chǎn)的日常生活存在距離，但絕不是什么荒唐透頂?shù)氖?。比如，有人直播家養(yǎng)哈士奇雪橇犬產(chǎn)仔；有人通過傳授“鬼步舞”收徒盈利；有人通過異形相機(jī)扭曲形象以此搞怪；還有“美女”每天直播穿衣洗漱，招徠觀眾……
凡此種種構(gòu)成了大多數(shù)。如此一來，霍啟明精心拾掇的“荒唐集錦”連這個(gè)APP都不能代表，遑論整個(gè)龐大無比的中下層群。正是這種明知以偏概全，卻要大吹大擂的行為讓筆者義憤填膺，才產(chǎn)生了寫作此文的沖動(dòng)。
后記
筆者在華南山區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部長(zhǎng)大，很多同輩家庭成員早早進(jìn)入社會(huì)打拼，很多鄰里鄉(xiāng)親便是販夫走卒之輩，很多同窗好友扎根基層，因此很多人眼中的觀光對(duì)象，其實(shí)就是筆者生活中活真實(shí)一部分。
對(duì)于老家、對(duì)于中下層、對(duì)于下里巴人的一切，筆者有一種強(qiáng)烈的親近感。猶記得好幾年前在北美學(xué)習(xí)，偶然之間聽見一曲久違《紅塵情歌》，忽然感覺被帶回了千里之外的故鄉(xiāng)，這正是城鄉(xiāng)中巴車上循環(huán)播放的“金曲”。
聽著熟悉而“爛俗”的歌曲，忽然感覺回到了滿是塵土的擁擠鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，滿目都是“手抓餅”、“補(bǔ)房頂漏水”、“沙縣小吃”的標(biāo)牌，發(fā)廊外還蹲著一個(gè)手臂歪歪扭扭紋著“龍”字的黃毛少年。這種真實(shí)令筆者感動(dòng)，這是在這個(gè)大時(shí)代中，故鄉(xiāng)留給我的最真實(shí)的一面，無論好壞。 顯而易見，和大城市相比，農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城鄉(xiāng)結(jié)合部、甚至縣城都是落后的。然而，面對(duì)這種結(jié)構(gòu)性的困境，霍啟明的獵奇與悲憫令筆者遺憾：獵奇雖可能有啟發(fā)，但是卻易引發(fā)誤導(dǎo)，加重隔閡；悲憫雖可能產(chǎn)生感動(dòng)，但是卻易流于表面，遏制深思考。
這樣看，《殘酷》一文對(duì)中下階層倒是挺殘酷的。想要真正了解基層解決問題，如果不能扎根浸潤(rùn)，起碼應(yīng)該做到客觀、合理選擇觀測(cè)對(duì)象，了解具有代表性、廣泛性的事物進(jìn)行調(diào)研，而非危言聳聽、奪人眼球。
此外，悲憫也大可不必，勤勞的人最不需要可憐，因此悲憫之情常常除了感動(dòng)自己，最后誰也沒有被感動(dòng)，常常除了優(yōu)越感什么也沒有產(chǎn)生。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 清華社科研究生
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
