日前，“茅獎(jiǎng)”作家格非年度重頭小說(shuō)《望春風(fēng)》在北京首發(fā)。該書(shū)是繼賈平凹《極花》之后，“先鋒五虎”之一的格非再次用最新長(zhǎng)篇關(guān)注農(nóng)村話題，是集其30年文學(xué)創(chuàng)作精華的成熟之作。作品具有微縮中國(guó)鄉(xiāng)村當(dāng)代史的意義，在創(chuàng)作過(guò)程中備受文壇、媒體和讀者關(guān)注。
近年來(lái)，巨變的鄉(xiāng)村成為文壇名家關(guān)注的焦點(diǎn)，如劉亮程的《一個(gè)人的村莊》、韓少功的《山南水北》等。接受本報(bào)采訪時(shí)，格非談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“當(dāng)我回到老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老家是一片瓦礫，坐在家門(mén)口的廢墟上，我就出現(xiàn)了一種恐懼。假如我不來(lái)寫(xiě)這個(gè)，我相信我們村莊里面也不會(huì)有人來(lái)寫(xiě)。那么，所有的這些人和事都將湮滅。”
鄉(xiāng)村是不可回避的精神源泉
格非老家在江蘇省的丹徒，靠近長(zhǎng)江南岸，離鎮(zhèn)江市大概二十多公里。格非說(shuō)原來(lái)要去趟鎮(zhèn)江都非常不容易，是個(gè)典型的村莊。后來(lái)老家說(shuō)拆就拆了，但是到2004年的時(shí)候，格非弟弟帶他去看了一下，整個(gè)地方都變了，感覺(jué)有點(diǎn)陌生，所以當(dāng)時(shí)格非非常傷感：那么多人到哪兒去了？格非說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候埋下一個(gè)種子，以后有機(jī)會(huì)要寫(xiě)寫(xiě)消失的村莊。”
他說(shuō)：“我在寫(xiě)《望春風(fēng)》前幾年，又有一次機(jī)會(huì)回一趟老家，我的母親提出，她已經(jīng)在城里住了幾年，問(wèn)我能不能把她帶回去看一下，我拗不過(guò)她，也帶她回去，但是沒(méi)想到那個(gè)地方拆了幾年以后都荒了，蘆葦都長(zhǎng)得很高，還有小動(dòng)物，野兔等等，我當(dāng)時(shí)特別感慨，我跟很多記者聊到這本書(shū)的時(shí)候都說(shuō)過(guò)，我不是蓄謀已久要寫(xiě)這個(gè)東西，而是不寫(xiě)不行，不寫(xiě)的話沒(méi)法對(duì)我的母親、鄉(xiāng)村的人做一個(gè)交代。”格非告訴記者：“對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是不可回避的精神源泉。”談及鄉(xiāng)村文化裂變，格非說(shuō)：“要從兩個(gè)方面看，一個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)的禮儀綱常，一直到我小時(shí)候，宗法制的東西都在；第二個(gè)是社會(huì)主義產(chǎn)生的新風(fēng)尚，我認(rèn)為這兩個(gè)方面都在衰落了。我寫(xiě)這個(gè)村莊的歷史，這兩個(gè)東西都要描繪，我希望我的作品就像一個(gè)時(shí)光機(jī)器，重新回到那個(gè)場(chǎng)景，雖然很短暫。這個(gè)就是文學(xué)的作用，文學(xué)可以讓他們回來(lái)。”
重新審視現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理
近三十年來(lái)，格非在多重身份中耕耘，既是文體優(yōu)美、目光如炬的作家，又是友善幽默的老師、嚴(yán)謹(jǐn)睿智的學(xué)者。他既將西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和無(wú)限可能帶入作品，也傳承了《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等中國(guó)古典文學(xué)的敘事方式。格非身上呈現(xiàn)出一種匯集：中國(guó)的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的，這一切構(gòu)成了真正意義上的多重性。
《望春風(fēng)》的故事發(fā)生在儒里趙村，江南一座簡(jiǎn)樸而風(fēng)景如畫(huà)的鄉(xiāng)村，號(hào)稱(chēng)祖先是世代簪纓的高門(mén)望族。在這里，似乎天大的秘密都能守得住。趙伯瑜從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，與算命先生的父親相依為命。上世紀(jì)六十年代末的一個(gè)冬夜，他徹底成為孤兒，未曾謀面的母親卻突然傳來(lái)音訊。
小說(shuō)以鄉(xiāng)村里各種普通而又不平凡的居民的故事為切入點(diǎn)，刻寫(xiě)村莊由簡(jiǎn)樸內(nèi)斂逐漸衍變的復(fù)雜過(guò)程，通過(guò)個(gè)人命運(yùn)、家庭和村莊的遭際變化，描寫(xiě)江南鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)的歷史，并展現(xiàn)它可能的未來(lái)。《望春風(fēng)》讓我們獲得了一個(gè)重新審視現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理和歷史變革的機(jī)會(huì)。格非在這部作品中作了兩方面的嘗試，其一是將有性格的人物增加到15個(gè)以上，其二是希望將司馬遷“本紀(jì)”和“列傳”的結(jié)構(gòu)方法做些“改造”，用較短篇幅來(lái)講一個(gè)較長(zhǎng)的故事。
評(píng)論家王繼軍就格非最新小說(shuō)接受采訪表示：相對(duì)于“江南三部曲”，《望春風(fēng)》的語(yǔ)言更加樸實(shí)，更加寫(xiě)實(shí)，而從主體上講又深具象征意義，于“壯闊歷程”的頹敗中為讀者打開(kāi)一個(gè)小小的山口，看過(guò)去，“仿佛若有光”。
江南的裂變與告別
格非告訴記者，《望春風(fēng)》的人物是虛構(gòu)的。但對(duì)于歷史地理和社會(huì)環(huán)境，格非預(yù)先做過(guò)大量調(diào)查和走訪，也使用了很多家鄉(xiāng)的真實(shí)地名。從某種意義上說(shuō)，他是在家鄉(xiāng)徹底消失之后，才開(kāi)始追溯它的源頭，并描述自己對(duì)它的記憶。
相對(duì)于“江南三部曲”，2015年底完稿的《望春風(fēng)》更接地氣，更加沉穩(wěn)，在對(duì)歷史的沉思中，用宏闊又精致的結(jié)構(gòu)，以及極為老辣純熟的文字，對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的江南作了告別。這里有余韻悠長(zhǎng)、值得咀嚼的歷史片段，有置于時(shí)代長(zhǎng)河背景的“桃花源”氣象，也有如“清明上河圖”般娓娓道來(lái)的手卷寫(xiě)法。普通人的高貴品質(zhì)得以彰顯，日常生活瞬間凝為永恒。
格非就新作表示：“在《江南三部曲》最后一部《春盡江南》的結(jié)尾，當(dāng)龐家玉孤獨(dú)地死去的時(shí)候，我覺(jué)得寫(xiě)得過(guò)于悲觀了。我當(dāng)時(shí)就在想，她和端午還有沒(méi)有更好一點(diǎn)的命運(yùn)？如果有，那會(huì)是什么樣的命運(yùn)？所以在《望春風(fēng)》中，我給他們安排了稍好一點(diǎn)的結(jié)局。另外，《望春風(fēng)》的整體基調(diào)也比三部曲更多一些暖色，對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的人情也更多地留意。”閱讀《望春風(fēng)》，讓我們?cè)诟惺芫眠`的漢語(yǔ)之美的同時(shí)，更感受到不為世俗所左右的求索，感受到一個(gè)時(shí)代最沉重的呼吸，以及一種真正可能的希望。
對(duì)話格非：
演繹幽微處世情人性
廣州日?qǐng)?bào)： 《望春風(fēng)》里人物特別多，這些人物是否有您記憶的原型？
格非：關(guān)于人物設(shè)定，我一直想在一個(gè)小說(shuō)里邊寫(xiě)特別多的人，像《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》有幾百個(gè)。今天很多小說(shuō)家側(cè)重一個(gè)人物，能夠反映一個(gè)主題，大概說(shuō)清楚這個(gè)故事就可以了。但是我一直想擴(kuò)充人物，如果把這村莊寫(xiě)得真實(shí)，幾個(gè)人物肯定是不夠的，主要人物是要有陪襯的，你看中國(guó)古代小說(shuō)有一個(gè)很重要的東西就是陪筆，他沒(méi)有什么作用就是陪襯，使得這部小說(shuō)特別的豐厚，所以在這部作品里就要15個(gè)、20個(gè)人物以上，這是我基于一個(gè)創(chuàng)作上的想法。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我的情感一直受到很大的沖擊，每天寫(xiě)作的時(shí)候安靜不了，因?yàn)檫@些人物都活著，我經(jīng)常回去找他們，就像魯迅寫(xiě)的《故鄉(xiāng)》一樣。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)70歲的老頭子在當(dāng)保安，特別慘，過(guò)去這些人都是英雄，他們?cè)诤芏喾矫娑际切屑依锸郑械漠?dāng)過(guò)兵，在那個(gè)時(shí)代里面是我們年輕人崇拜的偶像，但是，現(xiàn)在他們的光輝已經(jīng)散去了。出現(xiàn)一個(gè)人物的時(shí)候，其他的人也會(huì)進(jìn)來(lái)，所有人物都不能割舍，當(dāng)然會(huì)做一些處理。書(shū)中大概有十幾個(gè)左右的人物的名字是用的真名，當(dāng)然會(huì)把某些字改了一下，我也會(huì)擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)法律上的糾紛。
廣州日?qǐng)?bào)：您是否要通過(guò)小說(shuō)重新建構(gòu)對(duì)鄉(xiāng)村及村人的記憶？
格非：嚴(yán)格意義上說(shuō)，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部反映中國(guó)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，這里只有村子里演繹的幽微處世情人性。他們的生活是怎樣？他們的感情怎樣？他們有一些什么樣的記憶的片段？我還來(lái)得及做這樣的事情：我試圖通過(guò)文字幫助這些人，解釋他們自身，記錄他們失去的時(shí)光，這是我的使命。
廣州日?qǐng)?bào)：小說(shuō)有一種魔幻的感覺(jué)，我不知道您是怎么布置這個(gè)陣的？
格非：所有的懸念是怎么來(lái)的，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)不愿意談這個(gè)問(wèn)題。這本書(shū)出來(lái)以后，實(shí)際上最早看這本書(shū)的是我的兩個(gè)博士生，他們兩個(gè)人分別看了四到五遍，其中有一個(gè)學(xué)生在美國(guó)，他大概看了五六遍甚至更多，因?yàn)樗獛臀姨翦e(cuò)字和把所有的時(shí)間關(guān)系理清楚，他在看第五遍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里邊有很多線索。在埋線索的時(shí)候，如果你埋得深的話，讀者發(fā)現(xiàn)不了；如果埋得很淺的話，讀者一下子看出來(lái)，也沒(méi)意思。
我通過(guò)《望春風(fēng)》和前輩作家對(duì)話，當(dāng)然不只是《金瓶梅》，我希望跟非常多的人對(duì)話，里面還有喬伊斯的東西，到我這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該考慮一個(gè)綜合性的修辭安排，有大量現(xiàn)代小說(shuō)的技巧可以用進(jìn)去，我以前有的作品有點(diǎn)做作，我希望它更自然一些。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：廣州日?qǐng)?bào)2016-07-09（記者/吳波）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
