有兩次回家，雨天，找父親吃飯，母親說(shuō)別管他，他去村小看別人打麻將了。我問(wèn)母親“現(xiàn)在不是上課的時(shí)間么？學(xué)校怎么還可以打麻將？”，母親不以為然的回答“上課，上個(gè)狗屁，學(xué)生都只剩十來(lái)個(gè)，老師還有什么心思上課，一有時(shí)間就一伙人打牌搓麻將”。我聽了心頭一驚，在我印象中這所小學(xué)從我讀二年級(jí)開始衰落，但應(yīng)該不至于此，帶著深深的憂慮，我試圖開始去梳理出整個(gè)學(xué)校衰落的進(jìn)程。
我的村莊位于江西G市山區(qū)，建國(guó)前村里沒有學(xué)校，所有孩子要讀書都得和其他孩子一塊進(jìn)祠堂請(qǐng)先生教，但這并不是每一個(gè)家庭都可以承擔(dān)的，所以建國(guó)前成長(zhǎng)起來(lái)的那批老人大多只受過(guò)一兩年的教育，好一點(diǎn)的能讀到高中算是了不起，類似于我的外公一樣讀到醫(yī)科大學(xué)又能兼修法律的實(shí)在不多見，因此一回本鄉(xiāng)就能快速的成為一方的話事人，在家族事務(wù)中占據(jù)極重的話語(yǔ)權(quán)。
七十年代：“上小學(xué)不出自然村，上中學(xué)不出大隊(duì)，上高中不出公社”
建國(guó)之后，國(guó)家興辦教育，這個(gè)大約三千人口的村莊在三個(gè)主要自然村建立起了三所完小，三所完小平常能保持的學(xué)生數(shù)分別為150人，100人，70人。到了七十年代中期，考慮不到另一個(gè)臨近大村的學(xué)生上初中的問(wèn)題，所以又在深山坑里建起了中學(xué),雖然只有初一一個(gè)班級(jí)，四五十學(xué)生，卻有6位老師，每位老師都盡心盡責(zé)，風(fēng)氣極好。而十里路之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)則增設(shè)了高中部，此后的近十年時(shí)間全鄉(xiāng)學(xué)校教育的進(jìn)入了巔峰時(shí)期，有“上小學(xué)不出自然村，上中學(xué)不出大隊(duì)，上高中不出公社”之說(shuō)，現(xiàn)在本鄉(xiāng)的那一批村干部和最先致富的企業(yè)家大多是那一時(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的。深山坳里的朗朗的讀書聲，每天早晚成群結(jié)對(duì)的孩子背著書包上學(xué)，見到每一位老師都熱情的打招呼，成了一道頗有生氣的風(fēng)景線。
記憶中，直到我上學(xué)的96年，村小的老師還每天都會(huì)被家長(zhǎng)請(qǐng)去吃飯，父母總是會(huì)在每個(gè)學(xué)期有一兩次讓我們帶好菜或好酒給老師喝。這倒是不是腐敗，而是所有家長(zhǎng)發(fā)自內(nèi)心的想讓老師把孩子教好，讓他們能安得下心來(lái)留在本村。雖然，老師的學(xué)歷普遍不高，但也非常的幸福，能感覺到無(wú)比的尊重，也愿意用所有的心思去將孩子們教出來(lái)，即便是民辦教師也涌現(xiàn)出了一批至今為人稱道的典范，而在中學(xué)甚至還出現(xiàn)了全國(guó)模范教師和知名教育專家，轟動(dòng)一時(shí)。
80年代末開始，逐漸衰落，元?dú)怆y在
大約到了80年代末，學(xué)校的格局悄然發(fā)生著變化，原本在鄉(xiāng)里的高中撤回到了縣城，深山里的中學(xué)也合并到了鄉(xiāng)里。這一波鄉(xiāng)村教育從村莊的全面撤退一直持續(xù)至今。1996年，村里出去的能人捐資助學(xué)，村小原來(lái)的土胚房賣給了私人，又在其他地方另辟新地建起了現(xiàn)代化的水泥紅磚的希望小學(xué)，在開學(xué)時(shí)一百多學(xué)生，每人都能發(fā)到新書包新文具盒，學(xué)校里也有新圖書，甚至籃球、排球、乒乓球、呼啦圈、跳馬等我們從未摸過(guò)的體育用品也一應(yīng)俱全，一時(shí)間幾乎趕上了中心小學(xué)，成為全鄉(xiāng)辦學(xué)條件最好學(xué)校之一。但沒過(guò)一年，國(guó)家開始撤點(diǎn)并校，原本一百多學(xué)生的完小一下子變成了只有一到三年級(jí)，學(xué)生不足五十人，教師也從原來(lái)的十個(gè)，變成了三個(gè)。
我還清楚的記得1997年7月學(xué)校期末考試完放學(xué)的那天下午，我的語(yǔ)文老師在學(xué)校乒乓球桌旁邊的小操場(chǎng)上宣布下半年讀四五年級(jí)的要去另一所學(xué)校，并且必須在那里住宿時(shí)的情景。他站在那里宣布完教育局的文件，然后就忽然補(bǔ)了一句“不知道這次拆了之后，這個(gè)學(xué)校什么時(shí)候還能恢復(fù)到一百學(xué)生，可能一百年都回不來(lái)了，可惜了這么好的一個(gè)學(xué)校”，現(xiàn)在回想起他說(shuō)時(shí)的語(yǔ)氣，還是能感覺到他的感慨和落寞。那時(shí)我還是小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，雖然比一般孩子早熟但仍然無(wú)法體會(huì)更多，相反極少走出村子的我會(huì)對(duì)去另一村莊上學(xué)帶有一絲期待。完全不會(huì)想到這位老師一語(yǔ)成讖，這座曾經(jīng)最好的小學(xué)從此之后再也沒有恢復(fù)起來(lái)。
被抽空的村小，教師也丟了魂
撤點(diǎn)并校后的第二年，學(xué)校的便若被抽空了一般，四五年級(jí)的學(xué)生走了，村里一批先發(fā)了財(cái)?shù)娜伺d起在街上做店面，建起來(lái)房子把孩子也帶走了，還有些外出打工的人也將孩子遠(yuǎn)帶至上海、廣東等地，還有兩個(gè)女孩子直接輟學(xué)。一年級(jí)時(shí)我們一個(gè)年紀(jì)二十七個(gè)人一個(gè)教室，二年級(jí)時(shí)我的班級(jí)只剩15個(gè)同學(xué)，老師將我們安排在和三年級(jí)同一個(gè)教室，每堂課老師都要同時(shí)為兩個(gè)年級(jí)的人上課，給二年級(jí)講完課布置默寫和課堂作業(yè)就給三年級(jí)的講，三年級(jí)講完就又給二年級(jí)檢查。原來(lái)說(shuō)好的三位老師，也變成了一名正式的一名代課的。兩位老師每天都要為三個(gè)年級(jí)上七堂課，左右難支，身心交瘁。
再往后，其中那位姓周的正式老師，因?yàn)楹痛逦瘯?huì)發(fā)生了一丁點(diǎn)矛盾，周老師開始上課心不在焉，開始遲到和早退，經(jīng)常每天早上十點(diǎn)才會(huì)從家里出門，十點(diǎn)半才到學(xué)校，孩子們?cè)谛ｉT口蹲了一串，等了半天才等到上課，上課時(shí)周老師每天都要拿出一節(jié)課來(lái)打瞌睡或者閑扯，到了后面干脆定成十點(diǎn)半上課，中午不回家連堂五節(jié)，到下午三點(diǎn)半就放學(xué)，然后隨便布置點(diǎn)作業(yè)就騎著單車一溜煙走了。家長(zhǎng)們意見紛紛，但是意見越大，他越是如此。忍無(wú)可忍，當(dāng)時(shí)還在做村支書的父親，一氣之下將其趕走，離開后周老師又放言“我一定要害倒XX的兩個(gè)兒子來(lái)”，父親聽了生氣，幾乎要揍他。
周老師被趕走后，父親去找回了在外村教書的本村人劉老師，劉老師在剛剛回村的五六年里，盡心盡責(zé)，學(xué)校風(fēng)氣為之一變，學(xué)生成績(jī)蹭蹭往上走，在全鄉(xiāng)名列前茅，我親弟及堂弟堂妹都是那些年的受益者，而這又喚起了大家對(duì)老師的尊重，每到過(guò)年過(guò)節(jié)開學(xué)畢業(yè)劉老師都是座上賓，走到哪里都有人“劉老師、劉老師”得叫個(gè)不停，劉老師臉上總是笑呵呵，心里也是美滋滋的，搞起教學(xué)也是格外的有勁。不過(guò)這樣的狀態(tài)并沒有一直維持著，到了第七年的時(shí)候，他開始厭倦了，因?yàn)榇逍〉暮⒆釉絹?lái)越少，從五十來(lái)個(gè)變成三十來(lái)個(gè)到變成二十個(gè)也岌岌可危，還有所有成績(jī)稍微冒尖的學(xué)生都被帶到中心小學(xué)，父母專門租好房子來(lái)陪讀。他看不到更多的信心和希望，也失去了探索的興趣，開始有一天過(guò)一天，平常的直至平庸的挨延著時(shí)光，而且他的年紀(jì)也大了，再等幾年就可以退休。中小學(xué)也沒有派新老師進(jìn)來(lái)，找不到代課老師時(shí)，他還得一個(gè)人在一個(gè)教室里同時(shí)為三個(gè)年級(jí)的孩子上課。原本的榮耀和享受，變成了無(wú)聊與煎熬，他便日益的消沉下去。
村小淪為秘密小賭場(chǎng)
2008年左右，村里因?yàn)榭衬绢^能賺錢，一下子回來(lái)了許多青壯年，再賺錢之余，很多人開始賭博，劉老師本來(lái)也是個(gè)愛打牌的人，只是以前主要心思在學(xué)生身上，又苦于沒有多少人能夠湊一桌，所以也就克制下去了。當(dāng)大量的青壯年回村將各種麻將、骰子和更多新的玩法帶回村子的時(shí)候，激發(fā)了他新的激情，他開始中午和晚上都參與進(jìn)去，開始在每一個(gè)周末都完全的投入，從小店里到小水電站到后來(lái)直接將人帶進(jìn)村小的空教室。從那以后我們的村小就成了另一個(gè)秘密的小賭場(chǎng)。每年寒暑假，當(dāng)學(xué)生放假，這里都會(huì)變得熱鬧起來(lái)，大量的人往學(xué)校涌去，麻將聲，吆喝聲，葷段子笑罵聲此起彼伏，比讀書聲熱鬧的太多太多了。
2011年，村小又來(lái)了一位溫老師，也是同村人，教學(xué)水平和劉老師一樣，本是非常不錯(cuò)的。在剛來(lái)的幾年，劉老師因?yàn)橛辛诵碌耐椋杏X到心里舒服一點(diǎn)，便用心的去繼續(xù)教學(xué)，村小學(xué)生成績(jī)暫時(shí)又穩(wěn)定了幾年?；膹U的東西重新走向了正軌，校園的廁所被建起來(lái)了，外墻再重新進(jìn)行了粉刷，教室里坑坑洼洼的地面被填平，課桌凳也全部申請(qǐng)換了新的，一種新的面貌開始出現(xiàn)。但這也不過(guò)是徹底死亡前的回光返照而已。
去年冬天，作為一個(gè)接觸了鄉(xiāng)村比較多的公益人，我深感鄉(xiāng)村教育之難以挽回之衰弱，雖然知道自己能做的有限，但還是期待能或多或少盡一份力。首先想到的是為村小建一座圖書室，讓孩子們有個(gè)更有趣的書的世界，讓閱讀賦予小小的村小的孩子以新的生機(jī)，但是當(dāng)我非常充滿期待并且興奮的和溫老師打去電話時(shí)，他的態(tài)度和回答使我心里咯噔一下，他說(shuō)“有個(gè)卵用，孩子都沒幾個(gè)了”，我問(wèn)“究竟還有多少孩子”，他說(shuō)“還有十三個(gè)，半個(gè)教室都坐不滿，這樣大一個(gè)學(xué)校冷冷淡淡，沒人氣，沒希望了”，我說(shuō)“我建個(gè)圖書室過(guò)來(lái)怎么樣？”，他說(shuō)“會(huì)誒，你以為那些小孩會(huì)看書？一個(gè)個(gè)都是公公婆婆帶，一天到晚就知道玩手機(jī)看電視，成績(jī)?nèi)坎畹靡馈?。他的言語(yǔ)里充滿一種“沒好氣”和“破罐子破摔”的狀態(tài)，我竟無(wú)言以對(duì)。
過(guò)年回村后，我急切的想要建圖書室的心先冷靜了下來(lái)，開始去做一些了解和觀察。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些年村莊的孩子并沒有減少，只是但凡父母有些能力的都把孩子帶走了，他們或者他們的父母去了街上，去了縣城，去了工作的地方。留下來(lái)的孩子要么是家庭生活貧困，要么是父母長(zhǎng)期在外打工爺爺奶奶身體又差的類型。他們無(wú)力讓孩子獲得更好的教育環(huán)境，只能仍由其在村小里放牛一樣的學(xué)習(xí)，有得甚至從未打過(guò)電話給老師詢問(wèn)一下，有些則一看到孩子成績(jī)差就直接罵老師不會(huì)教不用心。老師早已失去了耐心和信心，他無(wú)法感受到自己的價(jià)值和得到應(yīng)有的尊重，因此干脆有一天過(guò)一天，只要自己過(guò)得舒服就行。
消失的朗朗書聲
幾年前開始，原本用心的溫老師和劉老師，大概已經(jīng)因?yàn)榇脮r(shí)間太長(zhǎng)而感到無(wú)趣了，也有可能是失去了信心和希望，他們將更多的心力用于搞家庭生活和娛樂(lè)而不是上課。劉老師開著自己兒子送的小車沒事就到處遛遛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打打牌，旅下游，溫老師喜歡電魚和電野豬，經(jīng)常找兩個(gè)人一起琢磨哪里可以打到野味。在上課的日子里，每逢下雨這個(gè)小學(xué)便會(huì)聚集五六個(gè)或十來(lái)個(gè)人，圍城一桌，那邊一位老師在給三個(gè)年級(jí)的孩子上課，那邊一位老師在熱火朝天的打牌，這邊老師下課了，那邊又換一個(gè)上，兩邊交班一點(diǎn)不落下。在這幾年里再?zèng)]聽過(guò)出來(lái)什么尖子生，也極少聽見好得排名。從馬路上經(jīng)過(guò)偌大一個(gè)學(xué)校，因?yàn)楹⒆犹?，幾乎已?jīng)聽不到一丁點(diǎn)的讀書聲，“郎朗”二字早已進(jìn)入了歷史的塵埃。那大操場(chǎng)、新課桌、干凈的白墻背后是一個(gè)巨大的空虛。
我一位做學(xué)術(shù)研究的朋友曾說(shuō)過(guò)“村小是一個(gè)村莊的文脈之所系，靈性之所系，也是一個(gè)村莊能否在文化上復(fù)興的命門所在”，沒有了學(xué)校的村莊便是從根本上斷絕了鄉(xiāng)村下一代之間共同學(xué)習(xí)，共同成長(zhǎng)，共同去面對(duì)村莊未來(lái)命運(yùn)的可能性。村莊的衰落，帶來(lái)村小的衰落，村小的衰落帶給村莊的可能是文化上更長(zhǎng)遠(yuǎn)的難以挽回的衰落。當(dāng)時(shí)代的機(jī)器抽空了每一座山村里的學(xué)校，那我們的村莊還能剩下什么？它的命運(yùn)又會(huì)是什么？
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 社會(huì)學(xué)吧
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
