從2015年農(nóng)歷春節(jié)王光磊的《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，再到2017年由澎湃新聞組稿的“尋找返鄉(xiāng)路”系列返鄉(xiāng)筆記，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)正在成為一種時(shí)代癥候，年復(fù)一年地叩擊那些依違在城鄉(xiāng)之間的個(gè)體心靈，也成為我們理解當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及其出路的一個(gè)入口。
2017年4月15日，“從返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)到書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”第一期北京愛(ài)故鄉(xiāng)沙龍?jiān)邙P凰嶺山腳下的小毛驢市民農(nóng)園舉辦，沙龍由北京愛(ài)故鄉(xiāng)文化發(fā)展中心和《十月》雜志社聯(lián)合主辦，會(huì)場(chǎng)由小毛驢農(nóng)園食堂臨時(shí)改建，門(mén)外就是農(nóng)民、市民、田壟和莊稼。
如果說(shuō)，“返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)”是以文學(xué)或非虛構(gòu)寫(xiě)作的形式，從返鄉(xiāng)者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，用故事和情感以小見(jiàn)大地折射出常常被主流視野忽視的鄉(xiāng)村社會(huì)面相，那么“書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”則是那些擁有“書(shū)寫(xiě)”能力的人選擇回歸鄉(xiāng)村，成為一線的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者，用“書(shū)寫(xiě)”重思和踐行“返鄉(xiāng)”。
在這種關(guān)照下，愛(ài)故鄉(xiāng)沙龍?jiān)诖焊_(kāi)鋤之際，聚攏了一批鄉(xiāng)村建設(shè)的書(shū)寫(xiě)者與實(shí)踐者，他們中不僅有大學(xué)教授、雜志編輯、作家、記者，還有扎根大地的一線實(shí)踐者，他們希望以此為契機(jī)推動(dòng)批判性思考與建設(shè)性實(shí)踐的有機(jī)結(jié)合。
2017年4月15日，“從返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)到書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)”第一期北京愛(ài)故鄉(xiāng)沙龍?jiān)邙P凰嶺山腳下的小毛驢市民農(nóng)園舉辦。
返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)：提防個(gè)體經(jīng)驗(yàn)過(guò)度承載意義
2016年春節(jié)前夕，黃燈將婆家三代人的命運(yùn)變遷，以及那個(gè)名為“豐三”的湖北村莊在大時(shí)代里的飄搖境況，寫(xiě)成了《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，卻意外觸碰到了時(shí)代的痛點(diǎn)，文章成為了當(dāng)年春節(jié)的朋友圈“爆款”，誘發(fā)了全國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題大討論。后來(lái)，她又花了一年時(shí)間寫(xiě)了《大地上的親人》，詳細(xì)記錄了婆家、自己家、外婆家三個(gè)村莊和家族的人世浮沉。
“這么多年以來(lái)我的內(nèi)心積郁了太多太多的東西，所以其實(shí)在通過(guò)這個(gè)作品清理自己?！睂?duì)黃燈而言，寫(xiě)作要直接切入現(xiàn)實(shí)，直面真實(shí)的自己，否則寫(xiě)出來(lái)的東西是值得懷疑的。把似乎“失敗的”、“屈辱的”、“不光彩的”個(gè)人和家族經(jīng)歷晾曬出來(lái)之前，她也曾遲疑自己是否有權(quán)力將親人的事情拎出來(lái)放在大庭廣眾之下，但她最后沖破了內(nèi)心的糾結(jié)，因?yàn)樗浪齻€(gè)人的經(jīng)歷，背后是一大群人，有著相似的命運(yùn)，在近二三十年“賭場(chǎng)”似的轉(zhuǎn)型期中，從未有機(jī)會(huì)站到社會(huì)前臺(tái)去表達(dá)他們的境遇。而她書(shū)寫(xiě)自己，也見(jiàn)證時(shí)代。
與黃燈有著相似的跨越城鄉(xiāng)經(jīng)歷的劉汀，現(xiàn)在是《人民文學(xué)》的編輯，他來(lái)自內(nèi)蒙古北部山區(qū)富河屯，曾四度參加高考，最后拿到北師大錄取通知書(shū)時(shí)，親人說(shuō)“村里的人又活出去一個(gè)”。而當(dāng)初毅然決然離開(kāi)鄉(xiāng)村的劉汀，開(kāi)始了自我反思：“我們轉(zhuǎn)身走了之后，走到了城市，有了一份工作，混了一口飯吃，這個(gè)時(shí)候是不是應(yīng)該回頭看，不要老往前看，老看城市，老看未來(lái)，看這個(gè)社會(huì)要往哪個(gè)方向發(fā)展，卻忘了我們身后的地基性的東西?！彼麑⒛厣钋械母星閷?xiě)成了散文集《老家》，他相信，對(duì)于鄉(xiāng)村而言，哪怕是非常主觀的呈現(xiàn)，也比把它單純納入到一套干癟的知識(shí)體系和話語(yǔ)機(jī)制里面更有意義，因?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)村的豐富性和差異性太大，不能濫用“世界性的詞匯”去抽象表達(dá)。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的任務(wù)需要分解到許多人的肩上，“沒(méi)有一棵草就沒(méi)有草原”。而在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子也應(yīng)該擺脫文人式的自戀，站到土地上去，視角往“下”走，勾連起真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，回到事物本來(lái)的狀態(tài)。正如《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯虞金星評(píng)論的，要意識(shí)到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性，提防過(guò)快地把自己局部的經(jīng)驗(yàn)和似是而非的論證上升到宏觀和全局。承認(rèn)這種有限性，才能通過(guò)耐心的積累，尋找更多鄉(xiāng)村建設(shè)的突圍之路。
在《光明日?qǐng)?bào)》文化周末副主編饒翔看來(lái)，黃燈和劉汀兩個(gè)文學(xué)博士都接續(xù)了一個(gè)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的傳統(tǒng)，既不屬于社會(huì)調(diào)查，也不是嚴(yán)格的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，而是一種自我焦慮的投射。而這個(gè)傳統(tǒng)上承魯迅，魯迅的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，我們慣常讀成啟蒙式的批判，他筆下的鄉(xiāng)村是凋敝和愚昧的，但同時(shí)他可能也在傳達(dá)一種美好的事物無(wú)法避免被磨損的命運(yùn)的悲劇感，這種悲劇感孕育了喚醒與關(guān)注的文學(xué)力量。中國(guó)青年政治學(xué)院副教授孟登迎也認(rèn)為，魯迅的冷峻與決絕背后有一種非常火熱的東西。而在天水電視臺(tái)記者、《崖邊報(bào)告》作者閻海軍那里，在如今的城市視野里，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的傳統(tǒng)卻受到了質(zhì)疑，今天寫(xiě)作者的任務(wù)是重建這個(gè)合法性?！爸袊?guó)即便實(shí)現(xiàn)百分之七十、八十的城市化，仍然有幾億的農(nóng)民。”
《十月》雜志編輯部主任季亞婭，來(lái)自湖南岳陽(yáng)鄉(xiāng)村，作為一名文學(xué)編輯，用冷靜的視角分析返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)狀。她批評(píng)道，文學(xué)的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)這個(gè)偉大的傳統(tǒng)已經(jīng)構(gòu)成了一種職業(yè)性的人道主義書(shū)寫(xiě)，同情弱者的情感被高度類型化，甚至變成一種政治正確，而這種同情很多時(shí)候是虛構(gòu)的。黃燈的文字打動(dòng)她的地方，就是一個(gè)“真”字，它基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，以血緣的、地緣的、肉體的名義發(fā)聲，所以格外動(dòng)人。而同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)下凋敝的鄉(xiāng)村是一種“失敗者之歌”，這種失敗者之歌并非鄉(xiāng)村獨(dú)有的社會(huì)心理，而是一個(gè)城鄉(xiāng)同構(gòu)的問(wèn)題，這種書(shū)寫(xiě)滿足了受眾的某種心理期待，不可避免地出現(xiàn)了老生常談和陳詞濫調(diào)。此外，目前文化環(huán)境里的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，主動(dòng)或者被動(dòng)地被大眾解讀為一種時(shí)代寓言，但寓言必然的結(jié)果就是遮蔽掉鄉(xiāng)村的多義性和復(fù)雜性。
在季亞婭看來(lái)，今天主流的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，主體是從鄉(xiāng)村走出去的青年知識(shí)群體，作為鄉(xiāng)村代言者，把自己想象成盜火而歸的普羅米修斯。但返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)被忽略掉一個(gè)重要主體就是被代言的農(nóng)民自己，農(nóng)民也許并不閱讀返鄉(xiāng)筆記，反而更愿意看《三生三世十里桃花》，渴望一夜暴富。那么書(shū)寫(xiě)者是否有可能與渴望一夜暴富的農(nóng)民建立起新的文化共同體？這就需要召喚左翼延安文藝的傳統(tǒng)，其中可以拎出來(lái)說(shuō)的一點(diǎn)就是語(yǔ)言，因?yàn)槲膶W(xué)作品是用語(yǔ)言來(lái)構(gòu)建的，而語(yǔ)言能力本身就是文化能力的一種表現(xiàn)，書(shū)寫(xiě)者有沒(méi)有可能回到中國(guó)農(nóng)民自身的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)去構(gòu)建鄉(xiāng)村話語(yǔ)體系和價(jià)值體系，用一套新的動(dòng)員和闡釋把鄉(xiāng)土老農(nóng)民和現(xiàn)代文明結(jié)合起來(lái)？這種語(yǔ)言能力就構(gòu)成了一種翻譯，意味著兩種文化的對(duì)接，誰(shuí)掌握了這套翻譯能力，誰(shuí)就掌握了動(dòng)員鄉(xiāng)親的能力。
書(shū)寫(xiě)返鄉(xiāng)：中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)離不開(kāi)城市的參與
黃志友來(lái)自江西南豐武夷山區(qū)的一個(gè)小山村，因?yàn)橄矚g種田，報(bào)考了西北農(nóng)林大學(xué)，畢業(yè)后去了河北晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，成為第一個(gè)簽約的大學(xué)生。他去了之后才知道“被他們騙了”，雖然有一百多畝地，三年時(shí)間里卻從沒(méi)有機(jī)會(huì)種地，一直在蓋房子、搞工程、修廁所，后來(lái)做財(cái)務(wù)，辦社區(qū)活動(dòng)。用他的老朋友、重慶大學(xué)文學(xué)與文化研究中心副主任潘家恩的話說(shuō)：“他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們的田園夢(mèng)就是幫助更多人實(shí)現(xiàn)田園夢(mèng)?！?/p>
2008年，黃志友等人受海淀區(qū)政府的邀請(qǐng)，進(jìn)京來(lái)到鳳凰嶺山腳下創(chuàng)辦小毛驢市民農(nóng)園?！澳菚r(shí)候面對(duì)這么大的一片荒蕪的土地，真是無(wú)從下手，因?yàn)槲覀円膊皇寝r(nóng)場(chǎng)主，家里就是一畝三分地，”九年后，黃志友在已成生態(tài)農(nóng)業(yè)全國(guó)性示范的小毛驢農(nóng)園感慨道。小毛驢農(nóng)園采取社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（Community Supported Agriculture，簡(jiǎn)稱CSA）的經(jīng)營(yíng)模式，市民在農(nóng)園承包經(jīng)營(yíng)土地，在這里農(nóng)民與市民相互信任，平等合作，市民有時(shí)候不得不倚重老農(nóng)的農(nóng)作技術(shù)。黃志友認(rèn)為，對(duì)于從河北鄉(xiāng)村到北京西郊，不僅是地理空間的轉(zhuǎn)移，中國(guó)的鄉(xiāng)村建設(shè)離開(kāi)城市的參與是沒(méi)有出路的，而這種模式將市民跟農(nóng)民連接起來(lái)，將生產(chǎn)者和消費(fèi)者連接起來(lái)，代表了一種城鄉(xiāng)之間的對(duì)話。與“市民下鄉(xiāng)”對(duì)應(yīng)的，是“（鄉(xiāng)村）文化進(jìn)城”，這種文化不僅是鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀式的情感宣泄，而是從整個(gè)社會(huì)意識(shí)層面重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村文明，構(gòu)建城鄉(xiāng)建設(shè)主體性。
2012年，北京愛(ài)故鄉(xiāng)文化發(fā)展中心成立，黃志友出任總干事，愛(ài)故鄉(xiāng)中心也陸續(xù)吸引了許多關(guān)注鄉(xiāng)村建設(shè)，研究鄉(xiāng)村建設(shè)的高校學(xué)者。中央黨校文史部文學(xué)教研室主任劉忱是小毛驢農(nóng)園的“老地主”，同時(shí)也參加了第一屆到第四屆愛(ài)故鄉(xiāng)研討會(huì)。她認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)是回到民族的本源鄉(xiāng)土文明重新看待中國(guó)問(wèn)題，而其本身是一個(gè)逆市場(chǎng)化的行為，一開(kāi)始需要有一種情懷驅(qū)動(dòng)，“我老師常說(shuō)我們做鄉(xiāng)建的人有一種婦人之仁”。中國(guó)青年政治學(xué)院中文系的孟登迎接觸鄉(xiāng)建十余年，認(rèn)為鄉(xiāng)建文化的特點(diǎn)，是既不會(huì)過(guò)度贊美純凈的鄉(xiāng)村，也不是詆毀鄉(xiāng)村，這兩者都是在回避現(xiàn)實(shí)，他也反對(duì)守在城里抒發(fā)輕飄飄的鄉(xiāng)愁，“鄉(xiāng)愁這個(gè)詞本身就有很大的虛偽性，因?yàn)檎嬲龕?ài)故鄉(xiāng)的人不會(huì)有鄉(xiāng)愁，他只有真正的憂慮。”他并不贊同城市中產(chǎn)階級(jí)觀光式的農(nóng)家院之旅，將鄉(xiāng)村變成一種景觀，堅(jiān)持只有人與人之間的真實(shí)交流才能產(chǎn)生文化，只有市民和農(nóng)民相互理解和體諒，才能打破城鄉(xiāng)壁壘，形成積極的新文化。
文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)之外，鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐與書(shū)寫(xiě)也需要多學(xué)科的參與。如潘家恩所言：“強(qiáng)調(diào)跨界，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得學(xué)科不應(yīng)該分割，因?yàn)猷l(xiāng)村也好，生活也好，社會(huì)也好，本來(lái)就是整體的。”狄金華在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)做社會(huì)學(xué)，他說(shuō)，理解鄉(xiāng)村社會(huì)不僅是在描摹制度、結(jié)構(gòu)，同時(shí)也在關(guān)注需要人心，在這個(gè)意義上，以往力圖轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱茖W(xué)”的社會(huì)學(xué)需要反思，回到關(guān)注人心的人文傳統(tǒng)。從“人心”的角度思考，為什么這幾年返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)越來(lái)越多，難道是農(nóng)村越來(lái)越凋敝了嗎？在狄金云看來(lái)，農(nóng)村的凋敝莫過(guò)于上世紀(jì)九十年代，返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)并不是因?yàn)檗r(nóng)村越來(lái)越凋敝，而是城市里面越來(lái)越?jīng)]有空間安放當(dāng)代人的脆弱心理，變化的是城市。高明在上海大學(xué)做文化研究，在她這里，學(xué)院知識(shí)分子可以做的工作是將實(shí)踐中產(chǎn)生的紛繁蕪雜甚至矛盾纏繞的知識(shí)梳理出來(lái)，用歸納的方法和既有的理論對(duì)話，這種梳理對(duì)于實(shí)踐者而言就是一種陪伴與同行。知識(shí)分子分析問(wèn)題還需要?dú)v史化的視角，得以從歷史結(jié)構(gòu)中理解個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)代鄉(xiāng)村的衰敗和梁漱溟、晏陽(yáng)初搞鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)候不是一個(gè)性質(zhì)的，它背后有一個(gè)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題?！?/p>
而高校課堂成為鄉(xiāng)村建設(shè)的另一塊需要耕作的土地。中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克彼L(zhǎng)魯太光說(shuō)：“站穩(wěn)講臺(tái)，將正確的知識(shí)，或者說(shuō)社會(huì)的可能性教給孩子。”無(wú)論是中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)、曾經(jīng)掛職甘肅蘭考副縣長(zhǎng)的何慧麗，還是西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的青年教師王昱娟，都在利用講臺(tái)和社團(tuán)撒播鄉(xiāng)建的種子。
如沙龍的活動(dòng)組織者之一潘家恩在一篇文章中寫(xiě)道的：“‘返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)’如何在主流邏輯下真正打開(kāi)論述空間，讓公共議題真正進(jìn)入大眾傳媒和大眾視野，這既是鄉(xiāng)村建設(shè)或廣義‘返鄉(xiāng)’的應(yīng)有之義，也是當(dāng)前鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐所面對(duì)的重要挑戰(zhàn)。……實(shí)踐與‘書(shū)寫(xiě)’之間需要真正的互動(dòng)，我們需要更多形式的‘返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)’，直面‘城鄉(xiāng)困境’，真正接上‘地氣’，找到我們這個(gè)時(shí)代的‘危’中之‘機(jī)’，并充分利用圍繞‘返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)’的爭(zhēng)論所打開(kāi)的空間，在實(shí)踐與理論的自覺(jué)中真正‘有力’起來(lái)！”
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞 2017-04-22
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
