貴州雷山縣西江千戶苗寨的吊腳樓
(攝影/喬曉光)
樸素里蘊(yùn)含著最本能天然的匠心,村莊里樸素的生活即如此。雖然許多鄉(xiāng)村已經(jīng)開始衰落,年輕人懷著對(duì)城市的向往為了生存離開了,年邁的老人和兒童們?cè)谑刈o(hù)著匠心沉寂的村莊。
在云南會(huì)澤的鄉(xiāng)村里,我曾看到用斑銅手工敲打出來(lái)的銅油燈,老年工匠敲打的手感是如此均勻平滑,鶴腿般高挑的油燈端莊而充滿虔敬。老工匠說(shuō)這是廟里用的燈,一端就是一對(duì)。
白族民居彩繪傳人楊克文說(shuō),他們?cè)诖罄硇迯?fù)古建筑時(shí),發(fā)現(xiàn)了表層下面百年前老一輩畫工的彩繪,今天依舊工藝精湛、色彩鮮艷。他們看到了上一輩人含著敬畏的匠心,今天工匠們的敬畏之心淡化了。
楊克文說(shuō):“今天人們都講創(chuàng)新,往前走難,其實(shí)往后走傳統(tǒng)更難。”沒有了敬畏,許多匠藝也缺少了生命的光彩,許多耐人尋味的東西已經(jīng)不可能了。
云南會(huì)澤的一個(gè)傳統(tǒng)銅器作坊,這種手工制銅的作坊已經(jīng)處在瀕臨消失的境地
(攝影/喬曉光)
在南北方的鄉(xiāng)村走了二十多年,不斷與村莊里的人與事打交道,鄉(xiāng)村里的習(xí)俗生活接觸久了開始漸漸領(lǐng)悟到那日常生活里隱含的匠心與手藝背后的東西。應(yīng)當(dāng)說(shuō),匠心并不僅僅是工匠們的品性,也關(guān)乎到村莊里的每個(gè)人。
匠心就是村民生存中一種生活的本能與人格的自我尊嚴(yán)。在村莊里,我看到的最普遍的“匠心”,在剪花婦女中體現(xiàn)的尤為鮮明。
陜北延川鄉(xiāng)村小學(xué)里的剪紙傳承課
(攝影/喬曉光)
陜北傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活,女娃的成長(zhǎng)就是從學(xué)習(xí)刺繡和剪紙開始的。上一輩女人教的不僅是手藝,也在教匠心。女孩要心靈手巧,也要知書達(dá)理懂“賢良”。
傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婚俗,婆家對(duì)未來(lái)兒媳的接納與認(rèn)可正是從了解她的刺繡與剪花開始的,女孩的手藝成為她進(jìn)入生活的憑證。
陜北鄉(xiāng)村傳統(tǒng)錢袋上的刺繡
(攝影/喬曉光)
在村里,誰(shuí)家娶了新媳婦,過年拜年串門時(shí),村上的婦女會(huì)留心新媳婦窯洞上的窗花,心靈手巧的媳婦是讓人尊重的。尤其是那些從娘家?guī)?lái)新花樣的巧媳婦,村上婦女們會(huì)常去登門討花樣。
在陜北剪花好的婦女被稱作花匠,花匠也就是今天我們“非遺”所說(shuō)的一個(gè)社區(qū)的剪花代表傳承人。
陜北鄉(xiāng)村里的繡花鞋樣
(攝影/喬曉光)
在鄉(xiāng)村,匠心不凡的婦女又是生活里各方面都了不起的女人,黃河兩岸的村莊里,我訪問過許多這樣的剪花奶奶,她們一天一夜能織布兩丈,會(huì)刺繡、剪花、捏面花、納鞋做衣,做一手可口的陜北飯菜,娃娃養(yǎng)得好,屋里屋外樣樣是能手。這些奶奶又都是樂于幫人的熱心腸。
其實(shí),傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦女是底層生活中的底層,一生不知道要經(jīng)歷多少命定的磨難,磨難也在造就著婦女的匠心。而那些優(yōu)秀剪花娘子被生活勵(lì)煉出來(lái)的匠心能量,又讓她們生存得出息和有尊嚴(yán)。
鄉(xiāng)村婦女的剪花
(攝影/喬曉光)
陜北富縣鄉(xiāng)村正在熏制剪紙熏樣的剪花娘子
(攝影/喬曉光)
在呂梁山區(qū)的鄉(xiāng)村,我訪問過一個(gè)紙?jiān)蠞h,他為了紙?jiān)幕钣?jì),自己種了幾分地的高粱,只收桿不要穗,就為了扎個(gè)順溜好看的紙?jiān)茏印4迳腺u的紙薄而脆,顏色又不全,老漢自己跑到縣城,買了白色的手工紙,自己刷色,自己扎花,他說(shuō)這棉紙耐風(fēng),自己刷的色沉穩(wěn)耐看。老漢的紙?jiān)苡袀鹘y(tǒng)炕圍畫的風(fēng)采,讓人看了有人氣、溫暖。紙?jiān)蠞h的手藝方圓幾十里聞名,但受苦下地人長(zhǎng)壽,窯洞里擺滿了做的紙?jiān)畛S霾簧蟼€(gè)喪事。
紙?jiān)蠞h沒活兒時(shí)自己燒制柳木條畫起了風(fēng)景畫,水平不亞于稚拙藝術(shù)大師盧梭。一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)里的紙匠,匠心同巴黎的天才們一樣,在平凡中綻放出不平凡的光芒。
陜北剪紙熏樣
(攝影/喬曉光)
在陜北佳縣的山城上,我們拜訪了剪花娘子郭佩珍。這是一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的剪紙大師,中國(guó)鄉(xiāng)村會(huì)鉸剪紙的婦女成千上萬(wàn),但能拿起剪刀把自己磨難的命運(yùn)剪出來(lái)的只有郭佩珍。
郭佩珍和庫(kù)淑蘭都是我們申報(bào)剪紙世界非遺時(shí)選擇的天才傳承人。庫(kù)淑蘭的剪紙?zhí)N含著古《詩(shī)經(jīng)》的底蘊(yùn),但她的藝術(shù)世界像莫扎特的音樂,如同來(lái)自于吉祥艷麗充滿歡樂的天堂之音。庫(kù)淑蘭把自己的夢(mèng)想與尊嚴(yán)融進(jìn)了剪花娘子神人合一的圖樣中。但郭佩珍的剪紙已脫離開民俗的主題,成為一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村婦女個(gè)體命運(yùn)敘事長(zhǎng)卷的開拓者。她把人生的苦難和在這個(gè)苦難中的抗?fàn)幒陀H歷一一展現(xiàn)了出來(lái)。
陜北佳縣天才的剪花娘子郭佩珍
(攝影/陳明溍)
陜北佳縣郭佩珍剪紙作品《我家住在黃河畔》局部
(郭佩珍提供)
村莊里的生活是樸素的,樸素的房子、樸素的衣裝、樸素的飯菜、樸素的莊稼、樹木、雞鴨、牛羊,但村莊又是一個(gè)處處充滿匠心的地方。在南北方不同民族的鄉(xiāng)村里,旅游者看到的是莊稼漢的男人和灶臺(tái)旁的婆娘,但我們卻看到了村莊里那充滿匠心的身份與角色。在鄉(xiāng)村的男人里,有木匠、瓦匠、石匠、鐵匠、銀匠、皮影與木雕匠人,還有風(fēng)水先生、神漢、鬼師、村醫(yī)、傘頭、巫醫(yī)、地方戲班子……女人從事的手藝有蠟染、刺繡、織錦、剪花、面塑、裁衣、做帽,在村莊里有人的地方就有衣食住行、婚喪嫁娶,春夏秋冬四季的勞作與習(xí)俗,生活需要匠心。匠心使生活的細(xì)節(jié)有了人性的光彩與千差萬(wàn)別的滋味。
貴州黔東南清水江畔晾曬染布的苗族婦女
(攝影/喬曉光)
河南淮陽(yáng)鄉(xiāng)村里正在制作“泥泥狗”的鄉(xiāng)村婆婆
(攝影/喬曉光)
在陜北延川鄉(xiāng)村里發(fā)現(xiàn)的古老剪紙招魂習(xí)俗
(攝影/喬曉光)
匠心是一種生命的本能,無(wú)論是一棵樹、一束花、一只百靈鳥或涓涓流淌的小溪,自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)也充滿了天地造化的自然匠心。
在人類漫長(zhǎng)的進(jìn)化史上,最原初的匠心從舊石器時(shí)期打制石器時(shí)就已經(jīng)開始了,圍繞著生存的匠心在村莊日常生活中綿延至今。
今天快速發(fā)展的現(xiàn)代化生活,使我們不斷失去農(nóng)耕時(shí)代延續(xù)下來(lái)的充滿匠心的生活傳統(tǒng),生活變了,那古老的匠心被遺忘在空寂的村莊里。我們呼喚的,恰恰是我們?nèi)笔У模承恼娴臅?huì)隨著消失的農(nóng)耕生活而一去不復(fù)返嗎?對(duì)傳統(tǒng)的敬畏成為我們守護(hù)匠心的最后底線。
村莊里匠心的故事又告訴我們,匠心是每一個(gè)生命潛伏著的能量與本色,我們等待,等待浮云過后喚醒匠心的春天。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《中華手工》雜志2016年第4期
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)