我的家鄉(xiāng)位于華北平原地帶，土地肥沃，一馬平川，農(nóng)產(chǎn)品資源豐富，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)條件較好，交通十分便利，距離城鎮(zhèn)和都市也較近。
改革開(kāi)放40年來(lái)，我對(duì)家鄉(xiāng)“一點(diǎn)一滴”的變化，都看在眼里，記在腦里，喜在心上，難以忘懷。每到逢年遇節(jié)，我總是習(xí)慣去農(nóng)村老家住上幾天。但每次都是有備而去的，試圖撈點(diǎn)“原汁原味”的鮮活新聞。通過(guò)聽(tīng)取鄉(xiāng)親們七嘴八舌的嘮嗑和暢所欲言的閑聊，我耳聞目睹了農(nóng)村日新月異的變化，特別是鄉(xiāng)親們的“精神面貌”和“思想觀念”的日益更新，更令我喜出望外，感慨萬(wàn)千——
特別是黨的十八大以來(lái)，隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)步伐的加快，農(nóng)民不僅創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的無(wú)數(shù)奇跡，也譜寫(xiě)了驚天動(dòng)地的新時(shí)代贊歌。我每年春節(jié)回農(nóng)村老家過(guò)年都能輕而易舉地“撈”到不少鮮活的新聞素材。2018年春節(jié)，我在農(nóng)村老家待了3天。正月里與鄉(xiāng)親們聚在一起閑聊，我發(fā)現(xiàn)他們特別關(guān)注且議論最多的話題就是“掃黑除惡”，大家毫不掩飾地暢談了自己的一些看法和建議，贊不絕口地說(shuō)：“今年黨中央在全國(guó)發(fā)起‘掃黑除惡’的大行動(dòng)太英明了,真是大得民心啊!今年村‘兩委’換屆肯定會(huì)風(fēng)清氣正順民心，鄉(xiāng)村振興大有希望嘍!”我抓住這個(gè)鮮活新聞素材，連夜趕寫(xiě)了一篇題為《聽(tīng)聽(tīng)農(nóng)民群眾對(duì)“掃黑除惡”怎么說(shuō)》的新聞述評(píng)，發(fā)往北京后的第二天，就被中央國(guó)家若干家權(quán)威新媒體采用了。《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》于3月31日在“民主法治”版以《徹底鏟除農(nóng)村“黑惡勢(shì)力”滋生的土壤》為題，全文刊發(fā)了。
時(shí)至今天，依然使我記憶猶新的是1990年春節(jié)前的臘月，我在一個(gè)周日回老家的路上驚喜地發(fā)現(xiàn)，有不少農(nóng)民紛紛趕到鎮(zhèn)上提前備置春耕物資。有的開(kāi)著“三碼子”，有的推著“排子車(chē)”，有的趕著馬車(chē)，裝滿(mǎn)了化肥、農(nóng)藥和地膜，興沖沖地往家里運(yùn)。遇到熟悉的老鄉(xiāng)，我就推著自行車(chē)，邊走邊嘮。本村有名的車(chē)把式“二胖子”用信心十足的口氣對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在土地都包到了各戶(hù)，不舍得花錢(qián)投入，光想拉著架子過(guò)大年，只能一時(shí)香香嘴巴，虧了‘土地爺’會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，有錢(qián)花在餐桌上，不如給‘土地爺’強(qiáng)筋壯骨！現(xiàn)在提前下手給‘土地爺’備足年貨，就圖來(lái)年弄個(gè)好收成！”聽(tīng)了“二胖子”的一席話，我感到心里特別亮堂和爽快！這是多么好的新聞素材呀！在老家我住了一夜，家人也向我介紹說(shuō)，一進(jìn)臘月，家家戶(hù)戶(hù)都忙著搶購(gòu)化肥、農(nóng)藥和種子，以免開(kāi)春在生產(chǎn)上“抓瞎”。次日，我在回市里的路上，特意到鎮(zhèn)上的生產(chǎn)資料經(jīng)營(yíng)部門(mén)了解了一下農(nóng)資銷(xiāo)售情況，經(jīng)銷(xiāo)人員高興地對(duì)我說(shuō)，今年的農(nóng)資基本成了農(nóng)民搶手的“快貨”，僅近兩個(gè)月的銷(xiāo)售額，就比去年同期上升了40%以上。這個(gè)數(shù)字多么令人振奮！回到市里，我連夜趕寫(xiě)了一篇“新聞特寫(xiě)”，發(fā)到了首都一些主要大報(bào)。《人民日?qǐng)?bào)》1990年1月25日在第二版以《春到冀東》為題予以刊發(fā)。新華社主辦的《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》還在1990年1月27日以題為《冀東農(nóng)民讓“土地爺”過(guò)“肥”年》發(fā)了頭版頭條。此稿還被新華社評(píng)為優(yōu)秀新聞作品獎(jiǎng)。直到如今，我還能一字不差地背下那篇“新聞特寫(xiě)”的導(dǎo)語(yǔ)：進(jìn)了臘月門(mén)兒以后，有冬閑習(xí)慣的冀東農(nóng)民開(kāi)始忙碌起來(lái)了。他們紛紛趕集上店，奔城赴市，不光是為了春節(jié)餐桌上的豐盛去操辦年貨，而是提前下手備置春耕物資，競(jìng)相給“土地爺”打酒（農(nóng)藥）、買(mǎi)面（化肥）、購(gòu)嫁妝（地膜），用農(nóng)民自己的話說(shuō)：“有錢(qián)‘花’在餐桌上，不如‘鋪’在農(nóng)田里，今年要讓‘土地爺’和我們一樣，過(guò)一個(gè)歡快的‘肥’年！”冀東農(nóng)民的“過(guò)年觀”變了。
隨著時(shí)代的變遷和農(nóng)村改革的逐步深化，也會(huì)不時(shí)地洗刷著農(nóng)民的思想，改變著一些庸俗的禮儀方式。使我依舊難以忘懷的是，那是1993年的春節(jié)期間。按以往形成的慣例是，每到正月，一般家家戶(hù)戶(hù)都要把“宴請(qǐng)”村干部列為首選的“上等佳賓”。村班子成員少的五、六個(gè)人，多的七、八個(gè)人，不論是哪家請(qǐng)，班子成員基本全部去赴宴。村民管他們叫惹不起的“土皇帝”或“八大金剛”。由于你請(qǐng)我請(qǐng)他也請(qǐng)，村干部幾乎天天有酒喝，有的吃請(qǐng)都“出”了正月，甚至到“二月二”龍?zhí)ь^的日子還依然沒(méi)有“掃尾”。其實(shí)，有許多老少爺們宴請(qǐng)村干部并非是“真心實(shí)意”和“甘心情愿”，只不過(guò)是迫于“面子”和說(shuō)不出的“壓力”，不得不隨大流而已。那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上還不盛行“腐敗”這個(gè)詞兒。但村干部手中也有“制約”農(nóng)民的一些權(quán)力。比如，你想當(dāng)兵，你想上學(xué)、你想被招工、你想批宅基地，或想在村部干點(diǎn)兒輕閑的“差事兒”等，都得找村干部“燒香拜佛”。否則，他要是給你一“橫”，你就啥事也辦不成。所以，有許多農(nóng)戶(hù)宴請(qǐng)村干部是處于“忍氣吞聲”或“有苦難言”的無(wú)奈罷了。誰(shuí)知，就是這年正月，村里悄然“破”了老習(xí)慣，家家戶(hù)戶(hù)爭(zhēng)先恐后宴請(qǐng)“科技財(cái)神”，有的在大年前就到鄉(xiāng)里和鎮(zhèn)上農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站，有的還通過(guò)其他關(guān)系到縣城登門(mén)拜訪農(nóng)業(yè)科技人員，邀請(qǐng)他們正月到自家坐客，在酒桌上暢談生產(chǎn)計(jì)劃和增收項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)最流行的口號(hào)是“科技興農(nóng)”。農(nóng)業(yè)科技人員在農(nóng)民眼里一時(shí)成了最吃香的“大紅人”，依靠科技增產(chǎn)增收致富奔小康的農(nóng)民對(duì)科技人員的尊重和愛(ài)戴以勝過(guò)自己的親朋好友。所以，正月農(nóng)民請(qǐng)客的主要對(duì)象再也不是過(guò)來(lái)那些所謂“八大金剛”的村干部了，而是把“科技財(cái)神”作為“響棒棒”的“桌上客”。因?yàn)橥茝V地膜覆蓋和優(yōu)良品種、改良土壤扣大棚、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)等，都離不開(kāi)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。而農(nóng)業(yè)科技人員都是有“絕活兒”的人，他們誠(chéng)心實(shí)意地向農(nóng)民傳授各種實(shí)用技術(shù)和生產(chǎn)管理知識(shí)，面對(duì)面地指導(dǎo)農(nóng)民生產(chǎn)，使農(nóng)民確實(shí)嘗到了“科技興農(nóng)”的甜頭。正月里農(nóng)民邀請(qǐng)農(nóng)業(yè)科技人員來(lái)“坐客”，當(dāng)然是一種“自發(fā)”的好現(xiàn)象，也是一個(gè)生動(dòng)活潑、意味深長(zhǎng)的新聞事實(shí)。看到家家戶(hù)戶(hù)爭(zhēng)著搶著、喜笑顏開(kāi)地宴請(qǐng)農(nóng)業(yè)科技人員“坐客”的動(dòng)人情景。高興得我夜里翻來(lái)覆去睡不著，不由自主地打起了“腹稿”。早晨起來(lái)，我從文件包里抓出一本稿紙，一氣呵成地寫(xiě)出了——《“老科”：農(nóng)家新春桌上客》和《科技興農(nóng)農(nóng)民樂(lè)，新春佳節(jié)請(qǐng)老科》的新聞特寫(xiě)。（“老科”，是當(dāng)時(shí)農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)科技人員的尊稱(chēng)）裝進(jìn)信封，貼好郵票，當(dāng)天就發(fā)走了，很快就陸續(xù)見(jiàn)報(bào)了。新華社國(guó)內(nèi)新聞編輯室專(zhuān)稿組編發(fā)了“專(zhuān)稿”，1993年1月19日，《科技日?qǐng)?bào)》首先在報(bào)眼上以醒目的標(biāo)題——《“老科”：農(nóng)家新春桌上客》刊發(fā)。而后，《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)勞動(dòng)報(bào)》和《中國(guó)工商報(bào)》等十來(lái)家報(bào)紙也分別轉(zhuǎn)載。
二十一世紀(jì)初，黨中央提出建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，無(wú)疑開(kāi)啟了農(nóng)村劃時(shí)代的進(jìn)程。我的家鄉(xiāng)和全國(guó)無(wú)數(shù)農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化，記載和印證了祖國(guó)的科學(xué)發(fā)展和繁榮昌盛！
2007年春節(jié)期間，我依舊沒(méi)有拉著架子在老家好好“休息”幾天，而是借拜年之際登門(mén)入戶(hù)與鄉(xiāng)親們閑聊和暢談。發(fā)現(xiàn)農(nóng)民最高興和滿(mǎn)意是，村里的“新農(nóng)合”讓農(nóng)民真正得到了實(shí)惠；孩子們上學(xué)不用“跑”外村了；農(nóng)民們對(duì)建設(shè)新農(nóng)村充滿(mǎn)了希望和信心。于是，我首先推出了題為《新春河北農(nóng)民慶幸的幾件“喜事”》，很快被《新華網(wǎng)》2007年2月27日播發(fā)。在這年正月里，我還意外地發(fā)現(xiàn)，如今的農(nóng)民不再是“拉著架子過(guò)大年，大吃大喝不間斷、一切農(nóng)活靠邊站”了，而是追求的是文明、節(jié)儉、健康、時(shí)尚的春節(jié)。大年當(dāng)天，村里就有一些農(nóng)戶(hù)往自家的責(zé)任田里拉運(yùn)農(nóng)家肥，還有的開(kāi)著“三碼子”走鄉(xiāng)串村賣(mài)蔬菜和年貨。他們笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“大年干點(diǎn)活兒，中午吃喝更香甜！”除夕夜，田野里的大棚前也不時(shí)地響起了噼里啪啦的鞭炮聲。我好奇趕過(guò)去，棚主趙樹(shù)春和家人高興地對(duì)我說(shuō)：“在大棚前放上兩掛鞭炮，圖個(gè)熱鬧和吉祥，我們舍不得離開(kāi)大棚回家里過(guò)年，這幾天正是蔬菜銷(xiāo)量大、賣(mài)價(jià)好的‘節(jié)骨眼’，我們不能只顧過(guò)年，忘了賺錢(qián)！”從大年初一開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親拜年騎自行車(chē)的少了，一般都是“機(jī)械化”了。有的騎摩托車(chē)、有的開(kāi)著“三碼子”，還有的駕著小面包車(chē)。把年貨往車(chē)上一裝，一溜煙兒地就跑了，好幾家親戚一天就能“拜”完。青年農(nóng)民徐長(zhǎng)洪說(shuō)：“現(xiàn)在拜年快多了，大伙不愿意把時(shí)間耗在拜年喝酒上，趕緊回來(lái)忙活自己掙錢(qián)的事兒。”面對(duì)這些活生生的鏡頭，我的第二篇“特寫(xiě)”又出手了，題目是《唐山農(nóng)民年味兒新》，被《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》2007年2月26日一版顯著位置刊發(fā)了，隨后《中國(guó)社會(huì)報(bào)》、《河北經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》也陸續(xù)轉(zhuǎn)載了。
如今，我的家鄉(xiāng)已變成了花園式的“小城市”。土路變成了“水泥板”，出入村的主要道路，不僅拓寬了，還安裝了時(shí)尚的路燈；村里小學(xué)蓋得像別墅；一排排新農(nóng)居更是寬敞漂亮；家家戶(hù)戶(hù)都用上了自來(lái)水和現(xiàn)代家用電器；文體活動(dòng)開(kāi)展的紅紅火火；村里人出出進(jìn)進(jìn)坐小車(chē)的多了；村里五天就有一個(gè)集日，鄉(xiāng)親們買(mǎi)東西不出村；小孩上學(xué)不出村；農(nóng)民看小病不出村。農(nóng)村發(fā)生的可喜變化，特別是黨的十九大以來(lái)，鄉(xiāng)村振興展示出的美好前景，給我提供了永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的新時(shí)代的農(nóng)村新聞素材，我的獲獎(jiǎng)?wù)魑淖髌贰掇r(nóng)村“追”城市的腳步越來(lái)越快》，就是改革開(kāi)放以來(lái)全國(guó)農(nóng)村變化的一個(gè)真實(shí)縮影！
（作者單位：河北唐山市人民政府辦公廳）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
