20世紀(jì)20年代前期的中國農(nóng)民運(yùn)動不僅是革命史上的一個重要內(nèi)容,其對于思想界產(chǎn)生的影響也不可忽視。早期"左傾"知識分子基于社會進(jìn)化的觀念,多對農(nóng)民運(yùn)動持消極態(tài)度,對農(nóng)民的革命性也有所懷疑,而寄希望于"化農(nóng)為工"的發(fā)展道路。中國共產(chǎn)黨成立以后,受到東方國家革命理論的影響,中共農(nóng)民運(yùn)動理論逐漸成形。這一理論既注意到帝國主義時代中國社會發(fā)生的改變,也嘗試使用階級分析的觀念重新理解農(nóng)村社會與農(nóng)民群體,并進(jìn)一步發(fā)展出關(guān)于中國革命特殊性的認(rèn)識。隨著國民革命和農(nóng)民運(yùn)動的進(jìn)行,思想界更廣泛地開始正視與思考農(nóng)村問題。他們或?qū)⑵湟暈樯鐣ぷ鞯闹行?或重新提出了"以農(nóng)立國"的主張,農(nóng)村在中國社會的重要地位因之凸顯。即使在1927年國民政府成立以后,農(nóng)民運(yùn)動造成的思想蕩激也并未停止;30年代初期更形成了"農(nóng)村破產(chǎn)"的認(rèn)識,農(nóng)村問題的重要性為社會承認(rèn)。相較于五四前后,此時關(guān)于社會文化討論的方式也發(fā)生改變,從農(nóng)村理解中國成為了一個重要思路,農(nóng)民運(yùn)動理論中的階級分析法等因素更隱然改變了此后文化討論的方式與方向。
在對于20世紀(jì)前期社會思想的考察中，不難注意到思想界對于農(nóng)村的逐漸重視；其流風(fēng)所致，到30年代，開始出現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)村復(fù)興等社會思潮。在對于這些社會思潮的考察中，研究者多注意此時鄉(xiāng)村崩潰的社會事實(shí)，卻相對忽略了此前農(nóng)民運(yùn)動對于思想氣候的影響。事實(shí)上，作為一個沖擊了社會經(jīng)濟(jì)諸多層面的社會運(yùn)動，農(nóng)民運(yùn)動對于社會思想界的影響尚未得到對等的重視。檢視20年代的報(bào)章雜志可以看到，當(dāng)時的社會輿論對于農(nóng)民運(yùn)動有著密切關(guān)注，他們即使未必對農(nóng)民運(yùn)動的理論表示贊同，也不反對其對于農(nóng)村狀況的負(fù)面判斷。部分有著“起而行”想法的讀書人，更開始將自己對于社會問題的關(guān)注落實(shí)在了農(nóng)村，學(xué)術(shù)風(fēng)氣也因之有所轉(zhuǎn)移。
胡繩等學(xué)者已經(jīng)注意到，西方“一戰(zhàn)”后反思資本主義文明的思潮在中國思想界出現(xiàn)了兩種回響：一則傾向激進(jìn)，主張社會主義；一則傾向保守，試圖從傳統(tǒng)文化中尋找解決資本主義社會問題的方向。按照這一思路，前者所影響的中國共產(chǎn)主義革命逐漸走向農(nóng)民運(yùn)動，而后者則不妨以章士釗的“以農(nóng)立國”論為代表。兩者立意截然相反，卻又有些殊途同歸的意味，均將目光放在了農(nóng)村，體現(xiàn)出這一時期思想界呈現(xiàn)的某種共相，值得進(jìn)一步考察。
固然，中國社會以農(nóng)立國的特征很早就為人注意，但在較長時期內(nèi)，時人在未來社會的發(fā)展方向上，更多地憧憬著城市化、工業(yè)化的一面。在早期的東西方文化論爭中，主要也是以文化類型的差別來區(qū)分、認(rèn)識中國文化；與之對應(yīng)，對于農(nóng)民運(yùn)動的認(rèn)識多在于其消極救助“最大多數(shù)的國民”的意義。隨著農(nóng)民運(yùn)動的發(fā)展，在中共內(nèi)部，農(nóng)民運(yùn)動逐漸具有了反帝反封建的積極意義。對農(nóng)民運(yùn)動認(rèn)識的深入就是對中國革命與中國社會特殊性理解的深入。而在更廣泛的思想界，其對于農(nóng)村的逐漸重視，同樣關(guān)乎此時對于中國文化與中國社會特殊性的理解。對于知識界而言，即使他們未必贊成中共的革命主張和理論，卻因此逐漸關(guān)注到農(nóng)民、農(nóng)村與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)等問題。更有不少知識分子因此而注意到“農(nóng)村破產(chǎn)”的現(xiàn)象，農(nóng)村本身也成為理解中國社會文化特殊性的重要因素，體現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動理論廣泛的社會影響力。
特別需要說明的是，農(nóng)民運(yùn)動本為中共黨史研究的重要內(nèi)容，但在既有歷史敘述中，較多注意到的是其對于中共革命理論的探索。然而從現(xiàn)代思想界對于農(nóng)民問題的認(rèn)識來看，中共農(nóng)民運(yùn)動理論并非一種孤立的力量，而是在社會思潮中始終有所發(fā)聲并能發(fā)揮作用的一方。其對于中國革命特殊性理解的深入，也與此時的思想界對于中國社會特殊性的思想有著密切關(guān)聯(lián)。因此，有必要將這一理論放回此一時期的思想文化史中加以考察，以窺見農(nóng)民運(yùn)動造成的“蕩激”效應(yīng)，與因此產(chǎn)生的波瀾壯闊的歷史。
一、消極的“大多數(shù)”:中共成立初期對于農(nóng)民運(yùn)動的認(rèn)識
五四運(yùn)動前后，“新村運(yùn)動”流行，使得不少新式讀書人因此產(chǎn)生了“到鄉(xiāng)村去”的念頭，但在這些“新村”的憧憬與實(shí)踐中，尚多充斥著對于鄉(xiāng)村生活的浪漫想象。隨著討論與實(shí)踐的深入，不少人開始意識到改革“惡濁的舊村”的重要性。以1921年沈定一、彭湃等人開展的早期農(nóng)民運(yùn)動為標(biāo)志，知識分子關(guān)于“新村”的想象逐漸走向了真正的農(nóng)村。然而考察此時農(nóng)民運(yùn)動先行者的想法，多將農(nóng)民運(yùn)動作為更廣泛的社會改造的一個部分，甚至不少早期的中共成員也傾向于認(rèn)為，革命并不能在農(nóng)村爆發(fā)，對農(nóng)民的革命性頗有懷疑。這樣的認(rèn)識與此時思想界對于農(nóng)業(yè)的認(rèn)識有關(guān)。出于對社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段論的理解，農(nóng)業(yè)被認(rèn)作社會發(fā)展中一個較為初級的階段。就更廣泛的思想界而言，“化農(nóng)為工”是一個較為普遍的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展構(gòu)想，農(nóng)民也因此被視作較為保守與消極的社會群體。
早在五四運(yùn)動前后李大釗即提出，中國作為一個“農(nóng)國”，“大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民”，“他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們國民全體不解放”，對于農(nóng)民解放有充分重視。后來青年黨的黨魁、當(dāng)時準(zhǔn)備赴法留學(xué)的李璜也提出，“我們中國既然是個農(nóng)業(yè)國，平民里頭自然是農(nóng)民占大多數(shù)”，因此計(jì)劃學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，“將來回國好與農(nóng)民親近”，實(shí)現(xiàn)社會改造。譚平山則提醒那些有志于社會改造的青年，中國作為一個農(nóng)業(yè)國，全國農(nóng)民占人口的絕大多數(shù)，“所謂實(shí)際上改造社會，所謂根本上改造社會，和所謂最大多數(shù)之最大幸福那方面著手改造社會，豈不應(yīng)該先向那現(xiàn)在的農(nóng)村著手嗎?”相對于較為浪漫化的新村想象，這種對于農(nóng)民解放、農(nóng)村改造的關(guān)注，已經(jīng)體現(xiàn)出較為務(wù)實(shí)的面相。三人不約而同強(qiáng)調(diào)農(nóng)民群體作為國民中“大多數(shù)”這一特征，可以說，他們對于農(nóng)民的關(guān)注主要在于其數(shù)量的巨大。
中共一大代表周佛海則對農(nóng)民的革命性有著較為消極的看法，他提出，“農(nóng)民習(xí)于私有制度，最初是不肯贊成社會革命的，要他們不來妨礙社會革命，放棄土地私有，就非用狄克推多制不可”。蕭山農(nóng)民抗租風(fēng)潮發(fā)生后，與國民黨浙江黨部關(guān)系頗密切的《民國日報(bào)》雖然表示了關(guān)注和同情，但又懷疑農(nóng)民運(yùn)動“能否繼續(xù)下去”。更有讀者來信表示：“農(nóng)人在這半世紀(jì)以內(nèi)，可謂無望?！鋵?shí)工人方面如能普遍覺悟了解，為有力的運(yùn)動，即使丟開農(nóng)人，也不要緊。”對此，邵力子雖然感覺“未免太看輕勞農(nóng)”，但他也只是強(qiáng)調(diào)“有志改造社會者在農(nóng)人方面也應(yīng)多多努力”，要積極到鄉(xiāng)間去感化農(nóng)人。張國燾更認(rèn)為，“農(nóng)夫沒有政治上的興趣，簡直是全世界的通例”。在中國資產(chǎn)階級勢力尚有限的情況下，只能依靠知識階級作為“革新勢力的先鋒”。對于農(nóng)民革命性的質(zhì)疑可以說是這一時期一個較為普遍的看法。
因此，早期中共關(guān)于國民革命的論述中并未強(qiáng)調(diào)農(nóng)民在其中的特殊意義。稍后中共三大的《農(nóng)民問題決議案》，雖然提出要“保護(hù)農(nóng)民之利益而促進(jìn)國民革命運(yùn)動”，但更多強(qiáng)調(diào)的是其人數(shù)眾多，有著輔助革命的意義。1923年，鄧中夏在論及農(nóng)民運(yùn)動現(xiàn)狀時承認(rèn)，“農(nóng)民的思想保守，不如工人之激進(jìn)；農(nóng)民的住處散漫，不如工人之集中。在理論上講，農(nóng)民革命似乎希望很少”。不過，從農(nóng)村抗稅、罷租運(yùn)動的現(xiàn)實(shí)來看，鄧中夏又認(rèn)為“中國農(nóng)民已到了要革命醒覺時期”，因此提倡青年們“到民間去”，“這樣一個占全人口絕對大多數(shù)的農(nóng)民群眾”絕非“我們青年革命家所可忽視”。可以說，鄧中夏一方面重視農(nóng)民作為“大多數(shù)國民”參與革命的重要性，但對農(nóng)民的革命性也不持樂觀的認(rèn)識，因此希望通過“青年革命家”的教育與組織加以動員。稍后他還說，“中國農(nóng)民運(yùn)動在現(xiàn)時只可說是萌芽時期，當(dāng)然不能像工人運(yùn)動一樣可有編成數(shù)十萬言專書的資格”。
鄧中夏的觀察提示，此時對于農(nóng)民革命性的理解，存在一個對比方，即工人群體的存在。作為新興的無產(chǎn)階級，工人的革命性是毋庸置疑的。比較之下，代表了落后生產(chǎn)方式的農(nóng)民的革命性相對較弱。這一認(rèn)識與思想界此時對于工農(nóng)關(guān)系的討論有一定的關(guān)聯(lián)。在著名的《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動的原因》一文中，李大釗即特別說明，中國“以農(nóng)業(yè)立國”造就的文化制度在此時產(chǎn)生動搖，正是“西洋的工業(yè)經(jīng)濟(jì)來壓迫東洋的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”的結(jié)果，而這一“現(xiàn)代的世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系”是不可逆的潮流，因此，“應(yīng)該研究如何使世界的生產(chǎn)手段和生產(chǎn)機(jī)關(guān)同中國勞工發(fā)生關(guān)系”，換言之，要使中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生活適應(yīng)“現(xiàn)代的世界經(jīng)濟(jì)關(guān)系”。
李大釗的看法中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會經(jīng)濟(jì)進(jìn)化階段論特征，這在此時的思想界為不少人所分享。1921年章士釗提出“以農(nóng)立國”，之后對于章士釗的批評即有不少從這一角度出發(fā)的論證。早期共產(chǎn)黨員楊明齋明確提出，“五千年的歷史循環(huán)在今大變動之所以然是由于農(nóng)化為工”；惲代英則從國際局勢的角度提出“中國亦必化為工業(yè)國然后乃可以自存”。這些討論均認(rèn)為工業(yè)化才是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的未來方向，相應(yīng)地，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)也就被賦予了落后的意涵。如孫倬章所說，農(nóng)業(yè)“為保守的，少進(jìn)化的，與現(xiàn)社會之進(jìn)化潮流當(dāng)相反”。他承認(rèn)農(nóng)國論是“就中國國情，以為改良中國的主張”，但無論從理論或事實(shí)上，皆是一種“反抗進(jìn)化潮流的主張”。
在這樣的思路之下，農(nóng)業(yè)不僅僅是一種產(chǎn)業(yè)或者生活樣式，它同時代表了以此為基礎(chǔ)的社會發(fā)展階段。陳獨(dú)秀此時對于農(nóng)民運(yùn)動的看法即為代表。在1923年的《中國農(nóng)民問題》中，陳獨(dú)秀說中國農(nóng)民已經(jīng)成為了“國民革命之一種偉大的潛勢力”，既然是潛而未發(fā)，顯然尚有所保留。稍后在《中國國民革命與社會各階級》一文更提出，“中國農(nóng)民運(yùn)動，必須國民革命完全成功，然后國內(nèi)產(chǎn)業(yè)勃興，然后普遍的農(nóng)業(yè)資本化，然后農(nóng)業(yè)的無產(chǎn)階級發(fā)達(dá)集中起來，然后農(nóng)村間才有真的共產(chǎn)的社會革命之需要與可能”。換言之，農(nóng)民運(yùn)動即使能夠發(fā)生，也需建立在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變之上。實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)資本主義化，才能產(chǎn)生“農(nóng)業(yè)的無產(chǎn)階級”，成為革命的力量。陳獨(dú)秀的觀點(diǎn)后來被批評為“二次革命論”，更引起了革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)等諸多爭議。然而結(jié)合前面的討論可以看出，這一觀點(diǎn)在20年代的中國共產(chǎn)黨內(nèi)外均具有某種代表性。
必須注意到的是，被稱為“農(nóng)民運(yùn)動”大王的彭湃，早在1921年就提出了農(nóng)民運(yùn)動的重要性。他甚至認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動相較于“都市的勞工運(yùn)動”，存在一些獨(dú)具的優(yōu)勢，如佃農(nóng)“和田主的距離很遠(yuǎn)，凡甚么運(yùn)動，田主都不知”；農(nóng)民雖然缺乏團(tuán)體訓(xùn)練，但“有忠義氣，能老老實(shí)實(shí)的盡忠于自己的階級”等。若與鄧中夏、陳獨(dú)秀等人的觀點(diǎn)比較，彭湃所看到的優(yōu)勢，正是前述諸人理解中的缺點(diǎn)。這固然體現(xiàn)出彭湃在這一問題上的遠(yuǎn)見卓識，而從彭湃屢次感嘆“少同志”“同志不來”的狀況，也看出他作為先行者的寂寞。到1924年阮嘯仙給團(tuán)中央的報(bào)告中，即特別說明“粵地農(nóng)民運(yùn)動自然磅礴起來”，并非如第三國際認(rèn)為“完全是C.P.的工作”，“區(qū)委已極力使擔(dān)任農(nóng)運(yùn)的同志們盡量去找青年農(nóng)民而組織訓(xùn)練之”。這也體現(xiàn)出此時中共對于農(nóng)民運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)尚缺乏足夠的重視。
雷蒙·威廉斯曾經(jīng)注意到，大部分社會主義者（他稱之為“歐洲的城市社會主義者”）在很長時間內(nèi)都不假思索地重復(fù)著“農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)”這樣的說法，并心甘情愿地將資本主義社會中的現(xiàn)代化與都市化理解為某種進(jìn)步性。27這一狀況在中國革命史中同樣存在。作為國民革命“潛勢力”的農(nóng)民固然因?yàn)閿?shù)量眾多而受到重視，但由于農(nóng)業(yè)本身在社會經(jīng)濟(jì)進(jìn)化中所具有的落后性的理解，對于農(nóng)民運(yùn)動的認(rèn)識也相對消極。此后，農(nóng)民運(yùn)動的意義在國民革命乃至共產(chǎn)國際長期成為聚訟所在，也正因如此。到1926年，后來組建第三黨的譚平山尚認(rèn)為，“農(nóng)民群眾的普遍心理，是小資產(chǎn)的心理”，因此農(nóng)民不僅不能成為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，甚至還有成為反革命的危險(xiǎn)?？梢娺@一消極理解方式的持續(xù)程度。
二、農(nóng)民運(yùn)動理論的形成與發(fā)展
從農(nóng)業(yè)國進(jìn)化到工業(yè)國固然是近代以來社會發(fā)展理論的重要內(nèi)容，但在20世紀(jì)20年代初，另有一條與之相關(guān)又更為復(fù)雜的線索，即共產(chǎn)國際關(guān)于殖民地和東方國家的民族革命運(yùn)動理論。在共產(chǎn)國際第二次代表大會上，列寧提出：在帝國主義的經(jīng)濟(jì)侵略之下，東方國家的民族工業(yè)發(fā)展受到阻礙，同時土地迅速集中，造成了大量的無地農(nóng)民。因此其民族革命運(yùn)動應(yīng)當(dāng)積極與農(nóng)民運(yùn)動發(fā)生關(guān)系，并在實(shí)際上支持農(nóng)民運(yùn)動。列寧帝國主義理論對于經(jīng)典馬克思主義的補(bǔ)充與發(fā)展自不待言，更重要的是，它實(shí)際上也修正了此前從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國進(jìn)化為現(xiàn)代工業(yè)國的單一路徑。東方國家的農(nóng)民（這里提到的無地農(nóng)民已經(jīng)是一個階級概念）不再是落后生產(chǎn)方式的消極代表，在帝國主義時代的世界圖景中，他們還具有積極支援甚至參與革命的能力。這一認(rèn)識對于稍后中共農(nóng)民運(yùn)動理論的形成有著重要意義。
1923年從莫斯科回國的瞿秋白即有連續(xù)數(shù)篇文章，討論帝國主義時代中國革命的問題，提出，帝國主義“紊亂了中國舊時經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之宗法社會的農(nóng)業(yè)”，使得“手工業(yè)工人和農(nóng)民等小生產(chǎn)者漸漸失掉了他們的生產(chǎn)資料”，“一天一天失掉了他們生活的保證”。廖仲愷在第一次農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所上的講話也特別說明，“帝國主義一出……我國數(shù)千年之安定生活及以農(nóng)為本之國情亦隨之根本搖動了”，他提醒聽眾：“今日之農(nóng)民運(yùn)動，其根本原因?yàn)閲H問題、國民革命問題，非只為對付地主之內(nèi)部問題。”相較于此前救助“大多數(shù)國民”的看法，走向國際的農(nóng)民運(yùn)動理論體現(xiàn)出了國共合作時期共有的新認(rèn)識。
受上述認(rèn)識的影響，1925年中共四大通過了《對于農(nóng)民運(yùn)動之議決案》，其中即說明“農(nóng)民問題，在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的世界革命，尤其是在東方的民族革命運(yùn)動中，占一個重要的地位”。按照其中的解釋，“自國際（資本）帝國主義以武力強(qiáng)迫中國銷售外國工業(yè)品以來，農(nóng)民破產(chǎn)和失業(yè)的速度異常猛烈”，并將義和團(tuán)運(yùn)動界定為“農(nóng)民對于國際（資本）帝國主義的第一次大反抗”。這里言及東方國家，既注意到其在帝國主義時代經(jīng)歷的改變，更賦予了此時正在展開的農(nóng)民運(yùn)動以不同的意義?？梢哉f，中國作為農(nóng)業(yè)國的特征，在帝國主義的時代具有了新的意義。農(nóng)民運(yùn)動不僅僅是東方國家因地制宜的選擇，也不僅僅是對某一部分國民生活的救濟(jì)與改良，而且具有直接反抗帝國主義的積極意義。
因此，中國農(nóng)村與帝國主義的關(guān)系在此時引起了不少關(guān)注。吳芳亭注意到，現(xiàn)在有人以為“我們國內(nèi)，有農(nóng)民不受外國資本主義者的壓迫、剝削；唯有農(nóng)民還沒感受著外國資本帝國主義者所賜給我們的痛苦”，“他們覺著中國的農(nóng)民和外國資本帝國主義者沒有直接或間接的關(guān)系”。對于這樣的看法，吳芳亭以山東的蠶農(nóng)為例，說明國際關(guān)稅壁壘對于中國蠶絲價(jià)格的影響，從而闡明農(nóng)民與帝國主義的關(guān)系。稍后《中國共產(chǎn)黨告農(nóng)民書》更詳細(xì)分析，“自從外國資本家把他們的洋貨潮水般的輸入中國以來”，鄉(xiāng)間男耕女織的傳統(tǒng)難以為繼，生活費(fèi)用上漲，農(nóng)民面臨著“各方面的壓迫”，承擔(dān)了“國家的損失和危險(xiǎn)”，因此足以成為重要的革命的力量。在農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所教授的科目中，“關(guān)于中國國民革命之基礎(chǔ)智識者”也包括了“什么是帝國主義”“帝國主義侵略簡史”等內(nèi)容。傳統(tǒng)對于鄉(xiāng)村的認(rèn)識，均偏于其相對較少與外界交流的一面，正面的說法是“自足”“隱逸”；負(fù)面來說則是封閉與缺乏變化。上述論者所關(guān)注到的直接受帝國主義影響的農(nóng)村，已經(jīng)體現(xiàn)出對農(nóng)村乃至中國社會現(xiàn)狀的不同認(rèn)識。
同時，這一時期階級觀念與階級分析法的逐漸普及，也使得對于農(nóng)民群體的認(rèn)識呈現(xiàn)了不同的樣貌。早在中共創(chuàng)建前后，中國社會，尤其是鄉(xiāng)村是否存在階級已在思想界引起不小的爭議。隨著國共合作與國民革命的開展，農(nóng)村中的階級狀況更成為一個突出而敏感的問題。湯普森在英國工人階級的研究中曾提出，階級并非固定的社會結(jié)構(gòu)，更多地表現(xiàn)為一種發(fā)生于人際關(guān)系中的歷史現(xiàn)象。與這一思路相似，早期農(nóng)民運(yùn)動的實(shí)踐者，也主要是從農(nóng)民受壓迫的程度加以注意。沈玄廬在蕭山宣傳“農(nóng)民自決”時即認(rèn)為，“中國底農(nóng)民，形式上雖是自由農(nóng)民”，遭受的壓迫卻甚于俄國農(nóng)奴。鄧中夏則認(rèn)為中國農(nóng)民不能與俄羅斯的農(nóng)奴制度相提并論，但即使如此，“農(nóng)民所受經(jīng)濟(jì)上政治上的痛苦”也已經(jīng)夠了。這些論述尚未涉及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而更看重實(shí)際狀況與感受以避開理論上可能的困境。
1923年國共合作之后，關(guān)于階級理論與中國社會階級狀況的理解也逐漸有了新的發(fā)展。1924年國民黨一大的農(nóng)民運(yùn)動宣言稱，“中國以農(nóng)立國，而全國各階級所受痛苦以農(nóng)民為尤甚”；但又說“國民革命之運(yùn)動，必恃全國農(nóng)夫、工人之參加”才能取勝，這里提到的“農(nóng)夫”與后來通行的“農(nóng)民”一詞存在著微妙差異，至少尚不強(qiáng)調(diào)其階級的意義。1925年的《中國共產(chǎn)黨告農(nóng)民書》，開篇明言“我們?nèi)嗣褡怨啪头譃槭哭r(nóng)工商四個階級”：士是“知識階級”，商是“資本階級”，只有農(nóng)工“都是以勞力謀生的，本是四民中的勞動階級”，這一基本敘述顯然與后來的階級分析還有不小的差異。以廣東農(nóng)民運(yùn)動聞名的阮嘯仙認(rèn)為，“農(nóng)民和工人，本是同一階級的，不過形式上所受的壓迫不同”。阮嘯仙所說的“被壓迫階級”，與前述“勞動階級”相似，均是相對簡單與含混的認(rèn)識。
到了毛澤東《中國農(nóng)民中各階級的分析及其對于革命的態(tài)度》一文，開始將農(nóng)村中的人群分為“大地主、小地主、自耕農(nóng)、半自耕農(nóng)、半益農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)及鄉(xiāng)村手工業(yè)者、游民”八種階級；“其經(jīng)濟(jì)地位各不同，其生活狀況不同，因而影響于心理即其對于革命的觀念也各不同”。毛澤東的這一區(qū)分，標(biāo)志著對于農(nóng)村人群的認(rèn)識，從此前的職業(yè)差別轉(zhuǎn)向了階級的分析。在稍后著名的《中國社會各階級的分析》一文中，毛澤東還明確提出，農(nóng)村中的半自耕農(nóng)和半益農(nóng)、貧農(nóng)“乃農(nóng)村中一個極大群眾，所謂農(nóng)民問題，一大半就是他們的問題”。李大釗則以《土地與農(nóng)民》一文揭示出土地作為生產(chǎn)資料的意義，使階級分析從貧富差異的感性認(rèn)識進(jìn)一步發(fā)展，提出，革命的土地政策即需要建立在這一方法的基礎(chǔ)上。
同時，帝國主義概念的引入也使得農(nóng)村社會的階級關(guān)系有了進(jìn)一步解釋的空間。彭湃在對海豐農(nóng)民狀況的描述中即說明，“自耕農(nóng)兼小地主及自耕農(nóng)這兩種農(nóng)民本可自給自足”，但受到“帝國資本主義侵入”，不得不走向變賣土地，“遂至零落變成佃戶——逐漸無產(chǎn)階級化”。特別值得注意的是，彭湃的這篇報(bào)告，講述的雖然是1922～1923年間的海豐農(nóng)民運(yùn)動，但因在“七五農(nóng)潮”中被毀，實(shí)際完稿時間約在1925年前后，其中對于農(nóng)民運(yùn)動的記錄固然是較早時期的情況，但對于農(nóng)村階級狀況的分析，卻或多或少地表達(dá)出帝國主義時代的意義。稍后，有人提出，農(nóng)村中的地主與農(nóng)民同樣受到帝國主義壓迫，反帝斗爭中是否還需要反對地主？譚平山對此的解釋是，“過去的很多事實(shí)，都可以證明大地主常做帝國主義的工具”，農(nóng)民運(yùn)動是“為大多數(shù)被壓迫最重階級的群眾利益去奮斗”“真正反對帝國主義的人，同時亦必反對地主”。由此可見，同樣依托于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的農(nóng)民與地主，其作為對立階級的意義在這一時期逐漸被辨析清楚。而帝國主義因素在農(nóng)村階級關(guān)系中的影響，使得農(nóng)民反對地主的行動不僅是對于自身利益的維護(hù)，也具有了反帝革命的積極意義。
此時對于農(nóng)民運(yùn)動的認(rèn)識差異，在河南等地紅槍會暴動所引起的討論中可見一斑。陳獨(dú)秀此時仍然認(rèn)為，紅槍會不免是“落后的農(nóng)民原始暴動之本色”，必須“引導(dǎo)他們在反帝國主義反軍閥的革命旗幟之下”，這與他稍早時期對于農(nóng)民革命性的認(rèn)識基本一致。李大釗則提出，紅槍會的發(fā)生是由于“帝國主義者和軍閥擾亂中國”，致使“中國全國的農(nóng)民生活不安定，以急轉(zhuǎn)直下的趨勢，瀕于破產(chǎn)的境遇”，說明“中國的農(nóng)民已經(jīng)在那里覺醒起來”，認(rèn)為“這樣的農(nóng)民運(yùn)動中形成一個偉大的勢力”，與前述陳獨(dú)秀的“潛勢力”形成了明顯的對比。李大釗亦承認(rèn)，“落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)反映而成一種農(nóng)民的狹隘的村落主義、鄉(xiāng)土主義”，致使各地之間紅槍會的活動易為軍閥所利用，但他進(jìn)而提出，這就需要“農(nóng)村中覺悟的青年們，鄉(xiāng)下的小學(xué)教師們，知識分子們，以及到田間去的農(nóng)民運(yùn)動者”加入其中，“使一般農(nóng)民明了其階級的地位，把他們的鄉(xiāng)土觀念漸漸發(fā)展而顯出階級的覺悟”。羅綺園也認(rèn)為，農(nóng)民運(yùn)動的宣傳若能“用千百倍的顯微鏡把他們眼光放大”，激發(fā)農(nóng)民的國家觀念與民族思想，“國民革命的可能性遂即孕育長大于此新現(xiàn)象之中”。
綜合以上觀察，在帝國主義時代的東方國家革命理論影響之下，農(nóng)民運(yùn)動的意義從對于“大多數(shù)國民”的消極扶助，轉(zhuǎn)而成為“國際問題”，提示出中國革命可能形成的獨(dú)特道路。在一次講演中瞿秋白提出，當(dāng)今中國，“一面工業(yè)不能發(fā)展，農(nóng)業(yè)卻又日益破產(chǎn)”“這是農(nóng)民問題中的重要問題，也是國民革命中的重要問題”。在這種情況下，只有通過農(nóng)民運(yùn)動“革地主買辦的命”，才能真正破除帝國主義與軍閥的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從而完成中國革命。因此，農(nóng)民運(yùn)動具有了“社會進(jìn)化過程”的意義。毛澤東在闡述“農(nóng)民問題乃國民革命的中心問題”時提出，“經(jīng)濟(jì)落后之半殖民地的農(nóng)村封建階級，乃其國內(nèi)統(tǒng)治階級國外帝國主義之唯一堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”，因此依靠“都市的工人、學(xué)生、中小商人”固然重要，“然若無農(nóng)民從鄉(xiāng)村中奮起打倒宗法封建的地主階級之特權(quán)，則軍閥與帝國主義勢力總不會根本倒塌”。建立在階級分析之上，農(nóng)民運(yùn)動的重要意義得到了更為清楚的凸顯。
更重要的是，在帝國主義理論與階級分析法的影響之下，時人對于農(nóng)村的理解也因之發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)變：不僅農(nóng)村正在被卷入世界市場，其中的居民也根據(jù)占有土地狀況的差異，呈現(xiàn)出不同的階級特征；此前與“工”對應(yīng)的“農(nóng)”，逐漸分化為后人更為熟悉的農(nóng)村中農(nóng)民與地主的階級對立。當(dāng)農(nóng)民運(yùn)動逐漸注意到農(nóng)村與農(nóng)民都并非鐵板一塊的時候，更為具體的雇農(nóng)、貧農(nóng)等階級劃分標(biāo)準(zhǔn)成為了革命真正可靠的理論。這樣，帝國主義時代的農(nóng)民運(yùn)動成為了中國革命的特殊內(nèi)容，階級觀念之下的農(nóng)民也就與農(nóng)民運(yùn)動一道具有了革命的正面、積極意義。這一認(rèn)識不僅影響著國民革命的理論，其對中國農(nóng)村社會的敘述與解釋，也形成了對于社會現(xiàn)實(shí)的感受，重新塑造著人們對于這一時期中國社會的理解。
三、國民革命中農(nóng)民運(yùn)動對于思想界的影響
自1924年開始，農(nóng)民運(yùn)動逐步在廣東、湖南等地展開，對社會造成不小的震撼。在農(nóng)民運(yùn)動高漲時期的武漢即有人感覺，“未學(xué)稼或不在黨的人們，在這個世界，遂感覺無地自容了”。有人更樂觀地認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動可以一舉摧毀鄉(xiāng)村封建制度。這一認(rèn)識固是世風(fēng)激進(jìn)的產(chǎn)物，但農(nóng)民運(yùn)動對于社會文化的整體影響也值得注意。林祖涵在對于湖南農(nóng)民運(yùn)動的觀察中，即感到“鄉(xiāng)村中因農(nóng)民變（運(yùn)?——作者注）動，已將一切舊的文化動搖，如神權(quán)族權(quán)等，均已失其效力?！瓕?shí)際產(chǎn)生了種種的新文化”。鄉(xiāng)村中的“新文化”是否實(shí)際產(chǎn)生可另論，但這種對于“舊的文化”的動搖恐怕確實(shí)不小。這樣一場聲勢浩大的社會運(yùn)動，其影響并不僅限于一時一地，而是逐漸波及了社會文化的方方面面，對于不同的人群形成了或強(qiáng)或弱的震蕩。
在農(nóng)民運(yùn)動最為激烈的湖南，除了打倒土豪劣紳，有人開始討論廢止祀孔的問題，意圖以此“打破封建思想的大本營，毀滅反革命派的護(hù)符”。“打倒家族主義”“打倒舊藝術(shù)”等類似這些在五四前后即已出現(xiàn)的討論，均挾農(nóng)民運(yùn)動的聲勢卷土重來。當(dāng)時中共湖南區(qū)還提出了農(nóng)民運(yùn)動對于建設(shè)民主政治的意義，認(rèn)為只有通過農(nóng)民運(yùn)動“推翻鄉(xiāng)村的封建制度”，才能實(shí)現(xiàn)“由過去的鄉(xiāng)村到將來的鄉(xiāng)村，由土豪劣紳專政的鄉(xiāng)村到民主政治的鄉(xiāng)村”。這些新文化運(yùn)動前后出現(xiàn)的訴求，此時在湖南農(nóng)民運(yùn)動的激進(jìn)空氣之下重現(xiàn)，既是運(yùn)動本身的所向披靡，也可視作較長時期內(nèi)社會運(yùn)動深入文化領(lǐng)域的努力。甚至據(jù)說有湘綺弟子以詩言志：“忽然拋卷披衣起，決計(jì)磨刃向左傾。”頗可想見農(nóng)民運(yùn)動影響的廣度與深度。
在此浪潮的蕩激之下，一般被認(rèn)為較為保守的北方思想界也開始重新思考農(nóng)民問題。正是在農(nóng)民運(yùn)動發(fā)展逐漸至于高潮的1925～1927年，思想界出現(xiàn)了又一次討論，尤其以章士釗“以農(nóng)立國”論的舊事重提為代表。章士釗1925年在《甲寅》雜志刊行《農(nóng)治翼》一文，所謂“翼”，是要呼應(yīng)段祺瑞提出的“力田而食，以農(nóng)立國”。章士釗將段氏所論定為“立國大本”，還特別說明，農(nóng)治之說，“國人能洞明其義者殊尠。間有撰述，輒遭駁詰”。稍早章士釗已在《甲寅》上重申農(nóng)國、工國的差別：前者在于“力田以自取給而無不足”，后者則是“不恃己國之地力，而恃世界之商場”。這里所說的“工國”，已與章士釗五四前后所論“工國”強(qiáng)調(diào)機(jī)器化工業(yè)生產(chǎn)的意義不同，而開始偏向資本主義世界市場的含義。在一次講演中章氏也認(rèn)為中國“徒慕偽工業(yè)國之文明”，以致“沈于半殖民地之境”。這些措辭上的差異，均顯示出章士釗“以農(nóng)立國”論因應(yīng)外部思想氣候而發(fā)生的改變。
此后在《何故以農(nóng)立國》一文中，章士釗更說明，自己之所以重提五年前的舊說，就在于“時”的變化，以農(nóng)立國確實(shí)“已成議題”。此時“工業(yè)本身之痞疾”已經(jīng)顯現(xiàn)，而試圖解決這種問題“現(xiàn)未如無產(chǎn)階級專政”等解決方案，卻不過是“投瞑眩之藥”。只有依靠“全國之農(nóng)村組織，大體未壞”這一優(yōu)勢，“力挽頹風(fēng)，保全農(nóng)化”，才是中國應(yīng)有的發(fā)展道路，并可以此完成中國文化對于世界獨(dú)有之貢獻(xiàn)。這既是在重申自己對于東西方文化比較的觀點(diǎn)，也是對于時下農(nóng)民運(yùn)動的批評。梁漱溟曾回憶，自己在1923年雖曾有“農(nóng)村立國”的想法，卻“怕是主觀上的烏托邦，無用的長物，而不敢自信”，要到大概數(shù)年之后才有了自信。這種對于數(shù)年間思想氣候變遷的感受，與章士釗也有相似之處。
章士釗此時的農(nóng)國論仍然受到不少批評。如劉大鈞即認(rèn)為其對于經(jīng)濟(jì)史發(fā)展趨勢缺乏了解，因此無法說明“究竟怎么算是以農(nóng)立國，怎么用農(nóng)業(yè)的精神，去辦工業(yè)”。批評者的論點(diǎn)大致不出此前范疇，但章士釗的舊題新講，在此時獲得的呼應(yīng)卻與數(shù)年前和之者寡的狀況大有不同。也是在1925年，長期在山東從事地方建設(shè)的老同盟會員王朝俊（鴻一）與米逢吉、尹仲才等人提出《建國芻言》，要求“毅然擺脫模仿歐式之縛束”（這里所謂歐式實(shí)際多是針對“新俄”立言）。其中提出以“傳賢民主國體”與“劃一村治”“農(nóng)村立國”作為治國途徑，重新弘揚(yáng)“國性”。梁漱溟后來評論《建國芻言》“很有些偉異的識見與主張”，尤其說王鴻一，“他能標(biāo)揭主義；他能建立名詞；他能草訂制度”。上述主張與章士釗相類，也同樣有著建言獻(xiàn)策的色彩。而“以農(nóng)立國”“農(nóng)村立國”等策論在此時的出現(xiàn)，尤其提倡者作為“對手方”的“無產(chǎn)階級專政”或“新俄”，均可看出農(nóng)民運(yùn)動的蕩激效應(yīng)，及其對于思想界潛移默化的影響。此時同樣轉(zhuǎn)向農(nóng)村的還有關(guān)注平民教育的陶行知。在這一時期，他所關(guān)心的教育改進(jìn)問題開始從都市平民轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，試圖通過鄉(xiāng)村教育的改造，使得“個個的鄉(xiāng)村都有充分的新生命，合起來造成中華民國的偉大新生命”。學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)的吳覺農(nóng)更提出，中國若能“打倒都市中心的文明”“維持農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)”，并且“創(chuàng)造農(nóng)村的文明”，就是貢獻(xiàn)了“救濟(jì)世界的一條康莊大道”。
上述觀點(diǎn)雖然從“以農(nóng)立國”的政策到鄉(xiāng)村教育，內(nèi)容不一，但均是農(nóng)民運(yùn)動之后對于農(nóng)村的新關(guān)注，農(nóng)村在中國社會的基礎(chǔ)作用因而逐漸顯明。因此在對農(nóng)民運(yùn)動的批評中，也出現(xiàn)一種思路，即認(rèn)為農(nóng)民運(yùn)動之所以發(fā)生，實(shí)際上是對于中國社會特殊性的忽視。1925年章太炎在湖南之行的一次講演中即批評，“自教育界發(fā)起智識階級名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分”。他注意到此時“城市自居于智識階級地位，輕視鄉(xiāng)村”；但實(shí)際上“吾國階級制度向不發(fā)達(dá)”，“何必多此智識階級之名稱，為文化之中?！薄ＵJ(rèn)為中國向來并無階級觀念，本是晚清以來思想界的議題，而將此一問題放入城鄉(xiāng)差別，可見太炎對于時局的敏銳。他在講演中又表彰晨光學(xué)校“以養(yǎng)成農(nóng)村人才為宗旨，化除階級，镕合城野，最為適用之教育”，雖然是出于對主辦方的奉承，“化除階級，镕合城野”卻也說出了這一時期不少人的思慮所在。
到1927年，頗可代表北方輿論的《大公報(bào)》提出了兩層觀察。首先，農(nóng)村問題的出現(xiàn)是中國社會失衡的表現(xiàn)：中國號稱“四千年之農(nóng)國”，但由于近年來時局動蕩，以至“仿佛重農(nóng)為俄黨之發(fā)明，而非中國所夙知者然”，可謂“中國之恥也”。因?yàn)閷τ谵r(nóng)工大眾，“于可能范圍以內(nèi)，改善其生活，保護(hù)其利益。此皆天經(jīng)地義，凡文明之國無不行之，無所謂赤白也”。換言之，“重農(nóng)”本是中國的傳統(tǒng)，改善農(nóng)民生活應(yīng)是政府分內(nèi)之事，卻在蘇俄影響之下的農(nóng)民運(yùn)動中集中出現(xiàn)，是一個值得反思的社會問題。然而，它雖然肯定了農(nóng)民運(yùn)動的“重農(nóng)”要求，卻并不認(rèn)可其做法，謂之“一讀即可知其為仿行蘇維埃制度者是也”。并進(jìn)一步批評，“蘇俄之主持東方政策者，其心理上或視中國等于高加索，或中央亞細(xì)亞諸民族，或儕之于布利亞特，外蒙之流”，對于中國社會文化的特點(diǎn)缺乏了解。如果暫時擱置政治立場所造成的偏見，這一批評也涉及農(nóng)民運(yùn)動理論本身面臨的問題，首先是對于中國社會狀況深入認(rèn)識的要求；其次則是對于社會發(fā)展規(guī)律性的進(jìn)一步思考。如前所論，農(nóng)民運(yùn)動的發(fā)生本已是東方革命論的因地制宜，批評者猶嫌其不夠了解中國，足見思想界對此問題的敏感程度。
1927年1月，《東方雜志》第一次定期征文活動，題目即為“農(nóng)民狀況調(diào)查”。當(dāng)時編輯是通常被視為東方文化派的錢智修，但在刊首提要中，他對于農(nóng)民運(yùn)動時期“激進(jìn)的土地政策”卻不乏澄清，并特別說明，“農(nóng)民問題乃是中國的謎。把這個謎猜透了，中國的將來，也就決定了大半了”?？梢哉f，到了國民革命后期，即使是在沒有直接受到農(nóng)民運(yùn)動沖擊的地區(qū)，其蕩激效應(yīng)也如漣漪一般擴(kuò)散到了更大的人群與論域。無論是否贊同農(nóng)民運(yùn)動理論，這場運(yùn)動都激起了更多知識分子對于農(nóng)村的關(guān)注，既有人因此重新體認(rèn)了東西文化討論中中國文化“農(nóng)”的因素，提出了“以農(nóng)立國”的策略，也有人更具體地關(guān)注農(nóng)村教育、農(nóng)民生活改良等問題。這一過程與中共黨內(nèi)關(guān)于中國革命特殊性的理解遙相呼應(yīng)，體現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動在文化思想界產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
四、后果：從農(nóng)村理解中國
隨著國共合作的破裂與國民黨的“分共”，各省農(nóng)民運(yùn)動被陸續(xù)停止。到1927年4月南京國民政府成立之后，甚至“農(nóng)民”二字也為國民黨諱言，如農(nóng)民部被改稱為農(nóng)人部，農(nóng)民運(yùn)動改稱為農(nóng)人運(yùn)動等。浙江省黨部編訂的《十六年前的國內(nèi)農(nóng)人運(yùn)動狀況》，則徑將國民黨二大提出的《農(nóng)民運(yùn)動決議案》里的“農(nóng)民”全部改為了“農(nóng)人”，這是把農(nóng)民運(yùn)動視作“聯(lián)共”的產(chǎn)物而有意區(qū)別。但即使如此，農(nóng)民運(yùn)動提出的問題仍然在社會思想界持續(xù)發(fā)揮著影響力。不僅在曾經(jīng)的國民革命同盟內(nèi)部存在著對于農(nóng)民運(yùn)動及其經(jīng)驗(yàn)的討論，本著反思甚至反對農(nóng)民運(yùn)動為基本思考的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，也逐漸成形，在30年代風(fēng)靡一時。更重要的是，農(nóng)民運(yùn)動時期關(guān)于農(nóng)村狀況與農(nóng)村階級關(guān)系的探討，隨著馬克思主義的傳播，也微妙地改變著時人對于農(nóng)村的認(rèn)識，形塑了一個不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的農(nóng)村形象。
就中國共產(chǎn)黨而言，在檢討第一次大革命失敗原因的過程中，對于農(nóng)民運(yùn)動意義的認(rèn)識成為了一個重要內(nèi)容。瞿秋白在1928年給共產(chǎn)國際的報(bào)告中，提及“工人與農(nóng)民革命運(yùn)動發(fā)展的不平衡”，意味著中共對于農(nóng)民運(yùn)動與中國革命道路特殊性的進(jìn)一步探索。蔡和森也提出，“中國革命的中心問題是農(nóng)民問題”，并且認(rèn)為農(nóng)民在中國革命中的地位應(yīng)該比在俄國更加重要。他還特別批評了陳獨(dú)秀農(nóng)民運(yùn)動必須待“農(nóng)業(yè)資本化”后的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是誤認(rèn)革命性質(zhì)、忽視農(nóng)民。這一時期，“八七會議”確立的實(shí)行土地革命與武裝斗爭的總方針、“六大”提出的擴(kuò)大農(nóng)村根據(jù)地等要求，以及此后農(nóng)村根據(jù)地土地革命的開展，至毛澤東關(guān)于“農(nóng)村包圍城市”理論的提出，均可看到中國革命的新道路正在形成。
另一方面，以改組派為代表，國民黨內(nèi)部對于國民革命中“錯誤”的反思，也以農(nóng)民運(yùn)動為主。陳公博即認(rèn)為，中國是一個“帝國主義直接統(tǒng)治下的小作農(nóng)業(yè)社會”，因此不能照搬“工業(yè)社會當(dāng)中極強(qiáng)烈的工農(nóng)運(yùn)動”，國民革命的錯誤正源于對中國“農(nóng)國”性質(zhì)的忽視。陳公博并不贊成農(nóng)民運(yùn)動，但其反對的方式卻來自“小作農(nóng)業(yè)社會”的觀察，這在陳公博本身或許是入室操戈的手段，卻表現(xiàn)出背后社會經(jīng)濟(jì)觀念的深刻影響力。顧孟余也承認(rèn)農(nóng)民問題為“中國革命的中心問題”，認(rèn)為“中國雖然沒有封建制度，多數(shù)農(nóng)民的生活，卻與農(nóng)奴沒有很大的區(qū)別”，因此提出應(yīng)當(dāng)實(shí)行保護(hù)佃農(nóng)與減租的政策。
這一時期被陶希圣稱為“對于國民革命事后回想的時期”，社會思想復(fù)雜多變，但在不同黨派、政見的言論中，也可以看出一個重要的共同傾向，即通過農(nóng)村理解中國。在農(nóng)民運(yùn)動的洗禮下，此前被視為天經(jīng)地義的農(nóng)村，開始得到了思想界廣泛的正視甚至重視。這不僅體現(xiàn)在具體的政策措施，更涉及對于中國社會文化特殊性的理解。相較于此前中西文化論爭中主要關(guān)注的哲學(xué)、心理學(xué)等層面而言，到了20世紀(jì)30年代，對于中國文化的理解，開始具有了較多社會經(jīng)濟(jì)的因素。而其中對于中國社會經(jīng)濟(jì)狀況的追根溯源，則落實(shí)在了農(nóng)村。
五四前后被視為“東方文化論者”的梁漱溟在此時提出鄉(xiāng)村建設(shè)，即可作為這種變化的代表。1929年，梁漱溟自承受到“革命理論”洗禮之處頗多，并評論：“三數(shù)年來的革命……亦有其不可磨滅的功績”，即“大大增進(jìn)了國人對所謂世界列強(qiáng)和自己所處地位關(guān)系的認(rèn)識與注意，大大增進(jìn)了國人對于‘經(jīng)濟(jì)’這一問題的認(rèn)識與注意”。梁漱溟所說的“三數(shù)年來的革命”，正是國民革命。其中所謂“大大增進(jìn)了”的兩點(diǎn)，前者涉及對于帝國主義時代國際關(guān)系的認(rèn)識，后者則是社會經(jīng)濟(jì)觀念。這樣一個積極回應(yīng)革命理論的梁漱溟，與五四前后的“東方文化論者”已體現(xiàn)出不小的差別。在1921年出版的《東西文化及其哲學(xué)》中，梁漱溟雖然注意文化的生活面向，但基本不涉及社會經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容。到了此時，梁漱溟對于鄉(xiāng)村建設(shè)理論的介紹卻是以社會經(jīng)濟(jì)的分析作為開篇，并特別說明，“經(jīng)濟(jì)問題是牽全中國社會為一身的問題，非求總解決不可”。對于后世學(xué)者而言，鄉(xiāng)村建設(shè)固然仍可以被視為一種“以農(nóng)立國”論，不出文化保守主義的范疇，但其與此前文化保守主義者的差異以及其對于革命理論的回應(yīng)，皆有值得注意的地方。
當(dāng)然，從社會經(jīng)濟(jì)角度分析社會乃至歷史現(xiàn)象，應(yīng)該說是早期馬克思主義唯物史觀傳播的后果。然而梁漱溟的這一分析使得東西比較的研究從文化乃至心理學(xué)層次的差異，轉(zhuǎn)入了社會經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域，并將其落實(shí)在中國社會的城鄉(xiāng)差別，從而提出鄉(xiāng)村建設(shè)理論，卻是“后農(nóng)民運(yùn)動時代”才會有的主張。這一時期的梁漱溟明言，“現(xiàn)在中國社會，其顯然有厚薄之分、舒慘之異者，唯都市與鄉(xiāng)村耳”。他承認(rèn)城鄉(xiāng)差異固然早已存在，但“自西洋式的經(jīng)濟(jì)、西洋式的政治傳入中國，更加取之此而益于彼”。所謂“西洋式”與中國的對立，顯然是在回應(yīng)此前的東西文化論爭，但此時梁漱溟論及城鄉(xiāng)差別，又有著不少著意立異的地方。他特別說明，自己之所以強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)差別而不用“封建主義”“帝國主義”來描述中國社會；之所以使用“鄉(xiāng)村居民”而非“農(nóng)民”“農(nóng)工”“被壓迫民眾”“無產(chǎn)階級”等詞，并非是不懂“社會科學(xué)”，而是希望體現(xiàn)出與階級分析法不一樣的思路。這一頗具苦心的騰挪著眼仍是在中西文化的差異，但若不考慮到此前農(nóng)民運(yùn)動對于農(nóng)村階級關(guān)系的討論，梁漱溟的這番苦心孤詣恐怕就有些失落了。
斯金納在對于思想史的討論中提出，研究者不僅需要了解這些作者提出的觀點(diǎn)，“而且還有他們論述和試圖回答的問題，以及他們在多大程度上接受和贊同、或質(zhì)疑和駁斥，或者說不定甚至出于論戰(zhàn)目的不去置理政治辯論中盛行的設(shè)想和規(guī)范”。農(nóng)民運(yùn)動產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，正是形成了在此后十?dāng)?shù)年間不得不應(yīng)對的農(nóng)村問題，無論是贊同、質(zhì)疑或是故意“不去置理”。中國共產(chǎn)黨固然進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了對于中國革命新道路的探索，諸如國民黨內(nèi)部的改組派，一般被視為具有社會改良主張的鄉(xiāng)村建設(shè)派，這些不同政治主張的個體與組織，也不得不面對農(nóng)民運(yùn)動所提出的諸多問題。在這一過程中，不僅農(nóng)村作為中國社會經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)地位得到了確認(rèn)與重視，農(nóng)民運(yùn)動中提出的農(nóng)村衰敗、階級分化等問題，也使得時人對于農(nóng)村的認(rèn)識有了新的視角與方法。
還需要注意到，在章士釗的“以農(nóng)立國”中，一個重要的前提即中國的農(nóng)村“大體不壞”，而此時在梁漱溟看來，中國農(nóng)村的衰敗已經(jīng)相當(dāng)明顯。農(nóng)民運(yùn)動中對于農(nóng)村衰敗狀況、農(nóng)民生活困苦等的關(guān)注，隨著國際經(jīng)濟(jì)環(huán)境的惡化，到1930年逐漸演成了“農(nóng)村破產(chǎn)”之說?！洞蠊珗?bào)》社論即認(rèn)為，“農(nóng)村與城市的不均衡”已經(jīng)成為現(xiàn)代社會的常見病癥，“中國雖然沒有產(chǎn)生資本主義式的大工業(yè)，也沒有偏袒工人的社會主義，但是卻有外國的工業(yè)品大批販來，一樣會使農(nóng)村破產(chǎn)，人口集中于城市?！边@里關(guān)注到的農(nóng)村問題集中在城鄉(xiāng)差別一面，與農(nóng)民運(yùn)動理論判然有別，但卻延續(xù)了此前對于農(nóng)村的關(guān)注。其中所謂“農(nóng)村破產(chǎn)”，作為社會危機(jī)的程度顯然又甚于此前。甚至在世風(fēng)偏于保守的東北，也有報(bào)人批評中國作為“農(nóng)業(yè)古國”卻長期忽視農(nóng)業(yè)改良，尤其“社會知識階級，及大資本家，不作舍‘農(nóng)業(yè)國’一躍而為‘工業(yè)國’之奢夢，即直接以租界商埠水陸要邑，僅謀壟斷農(nóng)產(chǎn)物及農(nóng)業(yè)制造品之輸入輸出”，致使“農(nóng)業(yè)破產(chǎn)，亦即不啻國家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)淪于顛覆”。
可以說，作為農(nóng)民運(yùn)動對于社會現(xiàn)狀的判斷，“農(nóng)村破產(chǎn)”的看法已經(jīng)逐漸擴(kuò)散至整個社會輿論，影響到此后對于中國現(xiàn)狀的認(rèn)識，提示出北伐后思想界特殊的激進(jìn)氣象。有人甚至提出，農(nóng)民問題固然是以土地問題為著，但“解釋得寬大一點(diǎn)，無論是道德的、政治的、經(jīng)濟(jì)的，以至于社會的，整個的文明問題，都可以包括在農(nóng)民問題之內(nèi)”?？梢哉f，農(nóng)村在此時已經(jīng)成為廣泛關(guān)注的社會問題，而農(nóng)民運(yùn)動正為其濫觴。
簡言之，五四前后初見端倪的“以農(nóng)立國”，到30年代初期已經(jīng)成為一種“從農(nóng)村理解中國”的認(rèn)識傾向。這一傾向有三個層次。首先是正視農(nóng)村問題在中國的廣泛存在。這直接受到此時期城鄉(xiāng)關(guān)系的改變、尤其城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大的影響，因而特別注意到農(nóng)村生活中出現(xiàn)的種種問題。相較于農(nóng)民運(yùn)動較為激進(jìn)的革命主張，這種正視得到了社會最廣泛的接受，也可以說是“從農(nóng)村理解中國”最基本的意義。在此基礎(chǔ)之上，思想界亦出現(xiàn)一種自覺，即將中國的“以農(nóng)立國”視為一種與西方不同的文化類型，并由此出發(fā)來討論中國文化的特殊性。另一個影響到思想方法的重要的因素，即從社會經(jīng)濟(jì)的角度來理解文化，也與農(nóng)民運(yùn)動中逐漸流行起來的階級分析法密不可分。最后，部分知識分子對于農(nóng)村尚持有較為樂觀的認(rèn)識，無論是在東方國家革命論影響下的共產(chǎn)革命者，還是相信中國可以走出一條“以農(nóng)立國”獨(dú)特道路的社會改革者，他們對于農(nóng)村的理解均最為正面，不僅承認(rèn)中國“以農(nóng)立國”的過去與現(xiàn)實(shí)，更積極從農(nóng)村尋找中國社會文化發(fā)展的未來方向。
這種從農(nóng)村理解中國的傾向成為社會的共識，亦不妨視為中國文化自我解釋的一種可能性。早期中西文化的差異被具體到工農(nóng)、城鄉(xiāng)的問題上，其所具有的社會進(jìn)化論色彩，使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與鄉(xiāng)村生活方式具有了落后的意味。對于有著農(nóng)耕傳統(tǒng)的中國來說，這一后果更使得其自我認(rèn)同出現(xiàn)了某種危機(jī)，影響至為深遠(yuǎn)。另一方面，隨著帝國主義世界格局的形成與20世紀(jì)世界革命的發(fā)展，以共產(chǎn)國際對于東方國家革命形式的探索為代表，這一相對單線的社會進(jìn)化理論也不斷受到挑戰(zhàn)與修正。在這一過程中，不僅中國文化所面臨的外部挑戰(zhàn)更為復(fù)雜化，其自我解釋的必要性也變得更為緊迫。階級分析法在這一時期的發(fā)展，固然來自馬克思主義與共產(chǎn)革命理論在中國的傳播，但就其最寬泛的影響力而言，也體現(xiàn)出重新闡釋中國社會與文化的長期努力。如果承認(rèn)世界文化多元發(fā)展的基本價(jià)值（或羅榮渠所謂的“多線發(fā)展的現(xiàn)代化”），這一時期開始的“從農(nóng)村理解中國”，至今仍有值得思考之處。
（參考文獻(xiàn)略）
（作者系廈門大學(xué)人文學(xué)院助教；中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《江海學(xué)刊》2021年第5期，原題為《從農(nóng)村理解中國：早期中共農(nóng)民運(yùn)動理論及其與思想界的互動》）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
