讀《土地的黃昏：中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的微觀權(quán)力分析》這本書時(shí)，正是從北京始發(fā)，一路向南的列車上。列車以近300km的時(shí)速經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)城市、村莊，車窗外是一簾又一簾的田野和待收割的莊稼。
作者張檸是北師大文學(xué)院教授，他走出書齋，返回既熟悉又陌生的故鄉(xiāng)——江西竹林壟張家村，從社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)等角度給自己多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)做了深入剖析和“搶救式發(fā)掘”，對(duì)中國鄉(xiāng)土文化結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)及其微觀權(quán)力形態(tài)等進(jìn)行了全景式掃描，讀完讓人難以平靜。
這種“難以平靜”源于作者在一開始就將城市與鄉(xiāng)村置于一種悲劇性、無奈的關(guān)系中，“城市徹夜不滅的燈光，在昏暗的大地上劃出了一道道虛無的邊界。”“城市以一種人為的方式消除了黃昏的景觀，改寫了黃昏的經(jīng)驗(yàn)，它沒有黃昏。在一個(gè)被城市經(jīng)驗(yàn)和城市價(jià)值支配的世界和時(shí)代，真正的‘黃昏經(jīng)驗(yàn)’，或者說與之相關(guān)的土地經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)正在迅速消失。”
可以說，作者的這些隱喻將中國古典浪漫主義寫作中的經(jīng)典意象——“黃昏”與現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的傷感符號(hào)——“土地”自然地嫁接在一起,在一種錯(cuò)位與張力中，展現(xiàn)了城鎮(zhèn)化過程中的沖突、撕裂和迷亂，營造出對(duì)農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)土文明消失的隱憂。這是典型的從“鄉(xiāng)愁”到“愁鄉(xiāng)”。
那么，愁從何來？宏觀上看，在整體資源極度匱乏的“大鍋飯”時(shí)代，城市通過“剪刀差”的方式，對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了剝奪，以源源不斷地滿足城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中的方方面面的需求。改革開放后，“城鎮(zhèn)，從一開始就像妓女一樣向農(nóng)民招手。”在鄉(xiāng)村的資源貧瘠與現(xiàn)代化的物質(zhì)誘惑的雙重?cái)D壓下，千百萬農(nóng)民洗腳后進(jìn)城了，“向城求生”成為一種現(xiàn)實(shí)無奈，他們?cè)谀莻€(gè)年代被稱呼為“打工仔”“打工妹”，也叫“農(nóng)民工”。當(dāng)然，現(xiàn)在，他們及其后代（也像父輩一樣進(jìn)城打工的）——“新生代農(nóng)民工”都統(tǒng)一叫“新市民”了。
雖然，在一些媒體的報(bào)道中，尤其是在“新農(nóng)村建設(shè)”“美麗鄉(xiāng)村”等主題報(bào)道中，國內(nèi)不少農(nóng)村在當(dāng)下呈現(xiàn)的是欣欣向榮、生機(jī)勃勃的發(fā)展圖景，但是，這依然難以掩蓋一個(gè)事實(shí)：城市從來沒有停止對(duì)農(nóng)村的攫取，城鄉(xiāng)在一定程度上是對(duì)峙的、隔閡的。
城里的月光照亮的只是很小很小一部分人的夢(mèng)。如今，幾代人為城市建設(shè)流血流汗之后，卻也面臨著“留不下的城市，回不去的農(nóng)村”的尷尬，社會(huì)變遷與身份沖突，讓那些“故鄉(xiāng)的叛徒”的“鄉(xiāng)愁”無處寄托。
田園將蕪，可是，不少人已經(jīng)不會(huì)、不愿種地了，現(xiàn)在的不少農(nóng)村實(shí)際上凋敝得非常厲害，因?yàn)椋?jīng)的鄉(xiāng)土中國最有生機(jī)活力的人和最寶貴的資源都進(jìn)城了，鄉(xiāng)村在躁動(dòng)中逐漸失去了精氣神。作者指出，隨著農(nóng)村的“城鎮(zhèn)化”進(jìn)程的加速，農(nóng)村及其文化正在消失，廣大農(nóng)民們正在忍受著伴隨這種消失而來的痛苦，就像蟬和蛇的脫胎換骨一樣，“人們對(duì)于真正的鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土情感越來越陌生，他們看到的只是鄉(xiāng)村的表象，一個(gè)被現(xiàn)代城市文明扭曲的表象。”
“把都市經(jīng)驗(yàn)中的雜亂無章和混亂破碎的巨大成本轉(zhuǎn)嫁給鄉(xiāng)村和弱者，正是當(dāng)代中國現(xiàn)代化進(jìn)程的基本特征之一。”在城市化的滾滾車輪下，鄉(xiāng)村秩序等也面臨解體，原有的鄉(xiāng)村空間結(jié)構(gòu)也很難再維系下去，即使如費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》中的家族和長老統(tǒng)治，也在鄉(xiāng)村難以為繼。同時(shí)，一些進(jìn)了城的年輕人，甚至把鄉(xiāng)土文化看做守土文化、落后文化。鄉(xiāng)土中國被碾壓得車轍縱橫，被瓦解得讓人揪心。
我們知道，從2005年起，在政府的主導(dǎo)下，各地紛紛開始推行社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，其主要內(nèi)容是運(yùn)用轉(zhuǎn)移支付，推行新農(nóng)合、發(fā)放各種農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、選派人才下鄉(xiāng)、供給農(nóng)村公共服務(wù)等措施，確實(shí)讓不少農(nóng)村舊貌換新顏。但是，不管是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)還是新農(nóng)村建設(shè)，“補(bǔ)貼”真正的是一種健康的“補(bǔ)救”方式么？能重塑鄉(xiāng)土中國的精神內(nèi)核嗎？答案依然是未知的，或者說是沒有答案的。
時(shí)代列車的時(shí)速是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于300km/h的。與鄉(xiāng)土有關(guān)的一切注定會(huì)被消解，成為人類漫長歷史長河中一道逝去的風(fēng)景。這一切，其實(shí)在法國社會(huì)學(xué)者 H.孟德拉斯所著的《農(nóng)民的終結(jié)》中，不是沒有預(yù)言，這種歷史的趨勢(shì)是現(xiàn)代化進(jìn)程的必然。而整體性的破碎，也將成為鄉(xiāng)村文明轉(zhuǎn)向城市文明的必然結(jié)果。
作者說，“時(shí)間和空間是人的宿命”，那么，人腳下的那片曾經(jīng)的熱土將何去何從？“土地的黃昏”本質(zhì)上是鄉(xiāng)土中國和農(nóng)耕文明的危機(jī)與凋敝圖景，潛入歷史的深處、成為一種“集體潛意識(shí)”將是鄉(xiāng)土中國和農(nóng)耕文明難以擺脫的宿命。
近幾年，在鄉(xiāng)土寫作方面，《土地的黃昏》對(duì)于農(nóng)耕文明與鄉(xiāng)土中國是飽含緬懷與哀嘆的，其他人，如熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》、梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》、賈平凹的《極花》、江子的《田園將蕪》等，這些著作里的“鄉(xiāng)村敘事”也是給人一種沉重之感。這些作品合力建構(gòu)了一個(gè)支離破碎、滿目瘡痍、停滯不前的中國農(nóng)村圖景。
再者，每到年終歲尾，一些人的鄉(xiāng)愁和略帶優(yōu)越感的對(duì)中國鄉(xiāng)村困境的同情、沮喪和憤慨便會(huì)像流感一樣，在網(wǎng)上喧囂，成為熱點(diǎn)話題。實(shí)際上，對(duì)于這種現(xiàn)象，已經(jīng)有不少人在反省和反問，中國那么大，農(nóng)村的天地那么廣闊，“衰敗論”能在多大程度上代表當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的圖景，城鄉(xiāng)之間有沒有一種“和解”？中國農(nóng)村的黎明和“亮色”有沒有，在哪里？
這方面，筆者去年看過的一本報(bào)告文學(xué)讓人眼前一亮、心頭一熱。在報(bào)告文學(xué)作家王宏甲先生撰寫的《塘約道路》一書中，講述了一個(gè)不一樣的“鄉(xiāng)村故事”，也是充滿正能量，有筋骨、有溫度的“中國故事”，讓我們看到了“中國力量”的一種文學(xué)表達(dá)。
通過“塘約故事”，我們可以看到一個(gè)貧困村的興利除弊，重獲新生，同時(shí)，這個(gè)村子的成功案例也是振奮人心的，讓人發(fā)現(xiàn)了貴州這個(gè)地方竟然有著這么一個(gè)不一樣的、蝶變的“鄉(xiāng)土中國”。
錢穆大師在《鄉(xiāng)村與城市》中指出，人類斷斷不能沒有文化，沒有都市，沒有大群集合的種種活動(dòng)。但人類更不能沒有的，卻不是這些，而是自然、鄉(xiāng)村、孤獨(dú)與安定，“鄉(xiāng)里人終需走進(jìn)都市，城市人終需回歸鄉(xiāng)村。”
“人活著總是要有一點(diǎn)精神的，”對(duì)于中國的廣大鄉(xiāng)村及中國的鄉(xiāng)土寫作，也是需要一種精氣神，需要給人希望的。從這個(gè)意義上講，當(dāng)前及未來，不管是在新聞報(bào)道還是文學(xué)創(chuàng)作，乃至學(xué)術(shù)研究等方面，我們需要“重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國”，需要重新審視城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的中國城鄉(xiāng)關(guān)系，城里人與農(nóng)村人的關(guān)系，研究真問題，描繪真實(shí)圖景。在黃昏與黎明之間，尋找那條給人希望與奔頭的地平線！
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
