1已經(jīng)回不去的故鄉(xiāng)？
幾年前，我到西雙版納下面一個(gè)叫勐侖小鎮(zhèn)的地方開會(huì)，其中的一個(gè)晚上，和一個(gè)師友從酒店出發(fā)到小鎮(zhèn)上去吃夜宵，中間是一段茂密的棕櫚樹林，周圍除了蟲鳴和天空中閃爍的星星，就是黑暗，無邊無際的純粹的黑暗。
回到暗夜，突然讓我想到童年和故鄉(xiāng)。近十年來，每天生活在北京這樣的大城市，慢慢的已經(jīng)沒有了關(guān)于純粹的黑夜的記憶了，而失去了黑夜，就像失去了故鄉(xiāng)一樣，不到你再次遇到她的時(shí)候，你都不知道這種失去是一件多么可悲的事情。
今天，我越發(fā)懷念小時(shí)候的夏夜看到的碩大而明亮的星星，還有每天喚我起床的窗外的麻雀的叫聲，這種叫聲總是和母親喊我起床吃飯的聲音一起，構(gòu)成了我每天醒來后的親切和溫情，這種溫情一方面來自于自然，一方面來自母親，而這兩者都屬于故鄉(xiāng)帶給我的永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
從2000年讀大學(xué)離開家鄉(xiāng)算起，我已經(jīng)在“外面”生活16個(gè)年頭，在這期間，我為外面的精彩故事和城市文明的絢麗所吸引，一度樂在其中。在這個(gè)過程中，很長(zhǎng)的時(shí)期里最直接的生活目標(biāo)就是，離開家鄉(xiāng)，到外面去，更具體的目標(biāo)是，離開農(nóng)村，到城里去。而事實(shí)上，這樣目標(biāo)的確立，是從自己在8歲的時(shí)候就開始了，當(dāng)時(shí)，在我們村里，包括父親在內(nèi)，評(píng)價(jià)一個(gè)孩子是不是有出息，一個(gè)最直接而簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是，能不能通過高考，跳出農(nóng)家門，過上城里人的生活。
直到今天，在包括我們村在內(nèi)的很多農(nóng)村地區(qū)，對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的思考邏輯，依然被“城里的生活就是好生活”這樣的思維所主導(dǎo)。
與此同時(shí)，很多村莊的人口流失已經(jīng)越發(fā)明顯。很多村里更多的院落鎖閉，有些竟然是成片的荒廢，更多人開始不再回到村里過年，更多的人開始到縣里或市里買房子，而且，更多本不到去世年齡的人突然去世了。
和多年前伴隨著東南沿海地區(qū)的工業(yè)化浪潮而發(fā)生大規(guī)模青年勞動(dòng)力周期性的流動(dòng)和遷徙不同，這一輪正在發(fā)生的農(nóng)村人口的遷徙或者說流失，會(huì)成為這些村莊不可避免的未來嗎？并在根本上導(dǎo)致越來越多的村莊消失。
丨一個(gè)平原村落的逐漸消亡丨
遺憾的是，直到2013年的春節(jié)之前，和很多同齡人一樣，我從來沒有好好地去了解我所在的村莊，以及我的故鄉(xiāng)的歷史，雖然，在將近10年的記者經(jīng)歷中，我走過很多的地方，有針對(duì)性的了解過很多城市和區(qū)域的歷史。也就是在三年前我開始有針對(duì)性的找來我們?nèi)~氏家族的族譜，找來我們縣的縣志，搜集我們商丘地區(qū)的有關(guān)歷史資料，希望能夠通過自己的努力，挖掘更多關(guān)于我們一個(gè)家族以及家族所在地的歷史，尤其是那些一直被隱蔽的歷史。
尋找的結(jié)果充滿驚喜。我們這個(gè)村莊竟然是一個(gè)有著超過600年記載歷史的古村落，我小時(shí)候讀書的葉老家小學(xué)，竟然在600年前就已經(jīng)是葉氏子孫研讀詩(shī)書的地方，和在文革期間被拆除的葉氏祠堂一起，構(gòu)成了村落規(guī)劃的核心地標(biāo)。還有我們小時(shí)候釣魚洗澡的那個(gè)大池塘，在明清時(shí)期是一個(gè)很著名的蓮池，一度留下很多文人雅士的詩(shī)篇。等等，還有很多，歷史記載依然存在，地貌遺跡依然可見，但故事卻是開始失傳了。
于是，我開始重新思考這個(gè)村落存廢的問題，就像我這幾年開始重新思考城鎮(zhèn)化就是要人們都住進(jìn)樓房，都過上城市社區(qū)化的生活一樣。
幾年來，走過很多城市，也看過很多地方城鎮(zhèn)化的樣本，和很多推進(jìn)城鎮(zhèn)化的官員交流，幾乎無一例外的都是在用城市的思維來對(duì)待城鎮(zhèn)化，而背后更是被土地開發(fā)的思維所主導(dǎo)。比如，一個(gè)官員直接告訴我，其推動(dòng)城鎮(zhèn)化的理念很簡(jiǎn)單，就是“用工業(yè)化的方式發(fā)展農(nóng)業(yè)，用城市化的方式改變農(nóng)村”，并自信地告訴我，這樣的理念如果有充分的補(bǔ)償機(jī)制，推進(jìn)的很順利，村民也很歡迎。
我對(duì)這位官員的判斷并不懷疑，在很多地區(qū)，在“城里就是好生活”以及“用城市化的方式改變農(nóng)村”兩種思維方式“合謀”的結(jié)果是，消滅農(nóng)村式的城鎮(zhèn)化路徑是可以推進(jìn)的。但問題的關(guān)鍵是，這樣的城鎮(zhèn)化過程中，有沒有去問問在城里的人對(duì)鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的理解和愿望呢？
隨著人們的文化覺醒和對(duì)傳統(tǒng)發(fā)展方式的反思，回到故鄉(xiāng)，正在成為很多人包括精英人群的共識(shí)，多年以后，這樣的共識(shí)將更顯性化。那么，在多年以后，按照目前這樣的城鎮(zhèn)化中對(duì)待鄉(xiāng)村的方式，我們重回故鄉(xiāng)的可能性還有多大呢？如果我們都回不去了，那將是怎樣的一場(chǎng)民族和國(guó)家的危機(jī)啊！
丨鄉(xiāng)村存廢的力量來自鄉(xiāng)村內(nèi)部美好的瓦解丨
2亟需正視的“城里的鄉(xiāng)愁”
如今，我們已經(jīng)不得不面對(duì)的一個(gè)事實(shí)是，包括我長(zhǎng)大的村莊在內(nèi)，中國(guó)的很多村莊正在遭遇史無前例的衰敗，而且，這次衰敗和歷史上伴隨一個(gè)地區(qū)家族沉浮的衰敗不同的是，這些村莊可能再也不會(huì)有興起的那一天，直到不可避免的最終消失。
“消失的村落”，這聽起來多少有點(diǎn)讓人傷感——盡管是在“城市就是美好的生活”這樣的話語共識(shí)之下，我依然為這些年我們的大地上每天都在消失的村莊而倍感惋惜。
導(dǎo)致這種村莊存廢的力量，不僅僅是一種來自外界或者說城里迫切的改變這些村莊資本和權(quán)力，這些村莊內(nèi)部對(duì)村莊的美好認(rèn)同已經(jīng)瓦解了。很多村莊里越來越多緊鎖的大門和破敗的院落，其實(shí)已經(jīng)提前宣告很多村莊名存實(shí)亡的現(xiàn)實(shí)。
而且，在我的走訪中發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多人而言，并不認(rèn)為這些村莊不可避免的走向衰落背后充滿了危機(jī)，更多看到的是這次與中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起一起發(fā)生的人口遷徙，在很大程度上成就了這個(gè)國(guó)家期待已久的發(fā)展夢(mèng)想。包括這些村莊的出走者，他們雖然每天遷徙、奔波、居無定所，但也會(huì)時(shí)不時(shí)為這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)奇跡感到自豪。
這真是一群善良的人，他們對(duì)外面的城市充滿美好的想象，滿懷理想和對(duì)城市的信任，堅(jiān)定的認(rèn)為自己能夠在城市找到自己的未來；哪怕面對(duì)自己不斷地從一個(gè)城市奔波到另一個(gè)城市，他們也更多的認(rèn)為，這是達(dá)成美好所必須付出的代價(jià)。他們將一切的委屈、苦難、歧視，都看作是人生的一次成長(zhǎng)；哪怕是在最孤獨(dú)的夜晚，最凄涼的黃昏，也沒有想到去懷疑這個(gè)城市，而是選擇懷疑自己。
這真是一群善良的人，他們很多人并不知道，與自己類似的奔波和痛苦，在歷史上的美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、意大利等很多國(guó)家和地區(qū)都曾發(fā)生過：在那個(gè)時(shí)代和那些地方，在這些國(guó)家和地區(qū)的很多大城市的內(nèi)部或周邊，像今天的北京、上海、廣州、深圳等城市一樣，以同樣密集、擁擠、骯臟的方式，聚集了大量的城市之外的鄉(xiāng)村遷徙而來的人口。只不過，在這些國(guó)家和地區(qū)，當(dāng)時(shí)并沒有用今天稱呼自己的“農(nóng)民工”一詞來稱呼他們，而且，在數(shù)量上也沒有今天中國(guó)2.6億以上的規(guī)模。
這些國(guó)家和地區(qū)歷史上伴隨其人口從鄉(xiāng)村到城市的遷徙所形成的獨(dú)特社區(qū)，和今天在中國(guó)大地上出現(xiàn)的人口從鄉(xiāng)村到城市的遷徙形成的獨(dú)特社區(qū)一起，被加拿大的記者道格-桑德斯（doug saunders）稱為“落腳城市”。
桑德斯在名為《落腳城市》的書中，對(duì)人類歷史上發(fā)生于18世紀(jì)末與20世紀(jì)初的歐洲與新大陸上的劇烈的遷徙潮進(jìn)行了詳細(xì)的考察，認(rèn)為是那次大規(guī)模的人類遷徙，直接造成了人類的思想、統(tǒng)治、科技與福利的改頭換面。
在桑德斯的分析框架中，“落腳城市”被其作為分析讓人充滿擔(dān)憂和希翼的社會(huì)變革和政治變革的敘述平臺(tái)，結(jié)論包括，正是由于在不同的國(guó)家和地區(qū)的政府部門面對(duì)迅速出現(xiàn)的落腳城市這種過渡性的都市采取了不同的決策思路和態(tài)度，使得這些國(guó)家其后的歷史演變朝著不同的方向而去，并且，有的領(lǐng)導(dǎo)者被送上了斷頭臺(tái)，有的被領(lǐng)導(dǎo)者推上了權(quán)力和政治的頂端。
反觀中國(guó)今天的現(xiàn)實(shí)，我們可以看到，在這些被桑德斯表述為“落腳城市”的地區(qū)，這些年輕的、充滿夢(mèng)想的、善良的人，他們還沒有足夠的勇氣將自己每天實(shí)際上賴以生存的這片地區(qū)視為自己的街區(qū)和城市，自己在故鄉(xiāng)之外的地方所遭遇的挫折，還沒有完全透支自己對(duì)故鄉(xiāng)之外的城市的信任。他們?cè)谶@片地區(qū)還很少有基于“自己就是這片地區(qū)的主人或自己理應(yīng)成為這片地區(qū)的主人”這樣的政治訴求，甚至他們?cè)诠陋?dú)的時(shí)候還會(huì)朝向故鄉(xiāng)暗暗的回憶那條村頭的通往家門的小路。
所以我們看到，盡管在這些地區(qū)有那么多的不公平和歧視，但依然在一個(gè)非暴力的邏輯下運(yùn)轉(zhuǎn)著。但毫無疑問的是，這里的環(huán)境每天都在強(qiáng)化他們的“鄉(xiāng)愁”，包括對(duì)落腳在這個(gè)城市的向往，或者是對(duì)收獲后回到故鄉(xiāng)的期待。可以想見的是，總有一天，他們內(nèi)心深處這份“城里的鄉(xiāng)愁”總是需要找到歸宿，如果那個(gè)時(shí)候，自己所處的城市還沒有給自己以包容和溫暖，自己的故鄉(xiāng)多年后也徹底衰敗甚至消失了，那么，他們的光榮和夢(mèng)想又將在何處安放呢？
桑德斯在其書中寫道，“鄉(xiāng)村的命運(yùn)主要取決于國(guó)家如何經(jīng)營(yíng)大城市，以及為這些城市的移入人口提供什么樣的權(quán)利與資源。另一方面，城市與國(guó)家的命運(yùn)通常也取決于他們?nèi)绾螌?duì)待鄉(xiāng)村以及從鄉(xiāng)村移出的人口。
沈從文先生曾說，一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要不回到故鄉(xiāng)。那么，如果大家都回不去故鄉(xiāng)了，是不是會(huì)有更多的人選擇成為一個(gè)士兵，并戰(zhàn)死沙場(chǎng)呢？
丨回到鳳凰小城：沈從文先生之墓丨
3是時(shí)候勇敢地“回到故鄉(xiāng)”了
當(dāng)我來到沈從文先生的墓地時(shí)，鳳凰小城剛剛下過一場(chǎng)雨，沱江水流湍急，以至于將原來裝點(diǎn)在江上的一些浮橋都被淹沒了，左岸的人到右岸，需要繞行到那幾個(gè)較大的石橋，右岸的人到左岸，也同樣如此。于是，兩岸的喧囂也暫時(shí)消減了許多。
沈先生的墓地在一片安靜的山坡上，溪水奔流，嘩啦啦的響聲，讓題寫著墓志銘的那塊石頭尤顯安靜，一任歲月流逝，光陰過隙。有這片故土和墓碑旁妻子張兆和寫給自己的“情書”相伴，沈先生可謂是真的魂歸故鄉(xiāng)了。
不過，在我當(dāng)時(shí)去鳳凰的時(shí)候，也是鳳凰因?yàn)檎杖￠T票而引發(fā)廣泛爭(zhēng)論的時(shí)候，博弈雙方和參戰(zhàn)的媒體，都將目光投向了門票背后的古城經(jīng)營(yíng)。
那個(gè)雨后的下午，我坐在沱江岸邊一家小旅館朝向沱江的陽(yáng)臺(tái)上，看著對(duì)面客棧陽(yáng)臺(tái)上對(duì)坐而談的情侶，江中的白鵝，以及我的陽(yáng)臺(tái)下面一個(gè)悠然作畫的小女孩，突然在自己的電腦中瀏覽到關(guān)于鳳凰收費(fèi)的報(bào)道，感覺是那么的煞風(fēng)景。
多年以后，沈從文的鳳凰城和沱江已經(jīng)在逐漸遠(yuǎn)去。一個(gè)惟利是圖的喧囂之城還是沈從文的故鄉(xiāng)嗎？
丨沈從文的鳳凰城丨
每個(gè)人的故鄉(xiāng)似乎都在淪陷，只是淪陷的方式和速度有所不同，但又都在以一種最不應(yīng)該的方式淪陷。沈從文筆下的鳳凰，一度是一個(gè)多么純凈和質(zhì)樸的所在，但現(xiàn)在卻恰恰淪陷于門票的利益紛爭(zhēng)中，就連當(dāng)?shù)氐脑∶竦牡挚梗哺嗍且驗(yàn)樽约旱纳馐艿搅擞绊憽?
這讓我想到了梁鴻在其《出梁莊記》最后的那句話，“我終將離梁莊而去”。而在此之前，她曾是多么熱心的記錄自己出生的這個(gè)村莊的人、事、物，還有那些走出去和依然生活在這里的人的抵抗、忍耐、屈辱等等。為此她撰寫了《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》兩本書，盡自己最大的努力，將“他們眼睛的每一次眨動(dòng)，他們表情的每一次變化，他們軀體的每一次搖晃，他們呼吸的每一次震顫”，都記錄下來，“讓他們說，讓梁莊說”。
也許梁鴻在一開始的時(shí)候就已經(jīng)想到，自己越是詳細(xì)的記錄，越是無可避免且越發(fā)清晰的得出一個(gè)梁莊終將淪陷的結(jié)論，盡管她是那么的希望自己的梁莊能夠在巨烈的現(xiàn)代性變遷中，表現(xiàn)出傳統(tǒng)的力量，堅(jiān)強(qiáng)的存在下去，哪怕是為了存在本身。但梁鴻最終還是帶著無奈回到了自己已經(jīng)更加熟悉和溫暖的城市。
我們是否應(yīng)該為我們那個(gè)鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的消失而哀痛不已呢？甚至沉迷其中，并進(jìn)一步失去面對(duì)城市和未來的意愿和勇氣？
在對(duì)梁鴻筆下的梁莊的閱讀中，我一直思考的問題包括：到底是什么導(dǎo)致在那個(gè)物質(zhì)的、房屋的、街道的梁莊還沒有倒下的時(shí)候，那個(gè)精神的、故鄉(xiāng)的梁莊已經(jīng)讓很多人回不去了？更重要的是，又是什么讓這些已經(jīng)在某個(gè)城市的角落生活了5年、10年甚至20年的梁莊人，依然無法在生活的場(chǎng)所找到新的“精神故鄉(xiāng)”？甚至說這是一次從一開始就注定找不到新的“精神故鄉(xiāng)”的遷徙。
這些人每天為金錢忙碌，卻始終得不到金錢的青睞，無法擺脫貧困的糾纏。他們?cè)谂Φ貙ふ易约旱淖饑?yán)和身份，卻始終得不到尊嚴(yán)和身份。這是一群流浪的人，而且，“這一批流浪者無法戰(zhàn)勝疏離、勞累和孤獨(dú)所帶來的摧殘性憂郁，無法戰(zhàn)勝無用感、無根感和自卑感”。
也許他們自己都沒有意識(shí)到，對(duì)很多人來說，其人生悲哀的起點(diǎn)，恰恰是自己主動(dòng)選擇了一條充滿悲傷的逐利之路。和這個(gè)社會(huì)上的很多人一樣，他們心甘情愿為了錢離開梁莊，而回不去梁莊也是因?yàn)殄X，不論是掙到錢的還是沒有掙到錢的。當(dāng)巨大的悲傷來襲時(shí)，自己卻從來沒有建立起自救的能力，甚至連一點(diǎn)社會(huì)性的覺醒都沒有。于是，太多的人成了沒有故鄉(xiāng)感的人，社會(huì)成了只有流浪和漂泊的社會(huì)。
里爾克在其《世界上最后的村莊》中寫到，“離開村落的人們流浪很久了，許多人說不定死在半路上。”中國(guó)的社會(huì)差不多要死在這半路上了，這就是中國(guó)當(dāng)下最現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，而疏解這種危機(jī)的機(jī)會(huì)則是，為所有流浪的人重建“回到故鄉(xiāng)”的可能，這個(gè)故鄉(xiāng)可能是自己出生的鄉(xiāng)村，也可能是在自己生活的城市。而且，不是在自己死后才魂歸故里，而是在自己活著的時(shí)候，就能回到故鄉(xiāng)。
(作者系方塘智庫(kù)創(chuàng)始人)
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：方塘智庫(kù)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
