農(nóng)村成為獵奇的話題，反射的是農(nóng)村社會(huì)的邊緣化。鄉(xiāng)土是國(guó)人心中溫暖而沉重的土地，記憶中寄托著某種溫暖情懷，現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)的卻是沉淪的無(wú)奈。人們對(duì)鄉(xiāng)土的記憶，是互助、友好、淳樸、寧?kù)o、和諧的田園生活，如今農(nóng)村卻以道德淪喪、崩壞、消失、沒(méi)落吸引大眾的關(guān)注。
討論農(nóng)民這個(gè)主體，對(duì)其概念內(nèi)涵深究是有必要的。當(dāng)我們想起農(nóng)民時(shí)，一般不會(huì)深思這個(gè)概念的具體指向。就好比人們狂熱地呼喊“民主”，實(shí)際上并不知道民主是什么。農(nóng)民似乎就是從農(nóng)村來(lái)的、種地的、生活在農(nóng)村的。但進(jìn)城的農(nóng)民，叫農(nóng)民工，他們進(jìn)了城，就不再是農(nóng)民了。種地的和生活在農(nóng)村的，也不一定都是農(nóng)民。嚴(yán)格來(lái)講，我這里所討論的“農(nóng)民”，是以種地謀生，居住在農(nóng)村，并具有相對(duì)應(yīng)的生活方式和思維方式的群體。所以，對(duì)“農(nóng)民”進(jìn)行批判否定，或許應(yīng)當(dāng)明確我們所否定的“農(nóng)民”，和廣泛意義上的“農(nóng)民”，有何區(qū)別。
作為社會(huì)邊緣的鄉(xiāng)土社會(huì)，和邊緣群體的農(nóng)民，是沉默的大多數(shù)。他們沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有力量和工具去發(fā)聲，便任憑看客的評(píng)說(shuō)“道德崩壞”的農(nóng)村和農(nóng)民。但人們很容易忽視一個(gè)常見的事實(shí)：人總是多面的，在不同的環(huán)境中，會(huì)展現(xiàn)出好與壞的不同面。和親朋好友在一起，大部分人會(huì)展現(xiàn)好的一面，面對(duì)利益之爭(zhēng)，不少人會(huì)不假思索地露出自己的“牙齒”。人們往往只看到一面，并且因這一面全盤否定或肯定一個(gè)人。電影《危險(xiǎn)關(guān)系》中，張東健飾演的謝易樊，大概可以算作是徹徹底底的混蛋，但只因他最后對(duì)章子怡飾演的杜芬玉的真情，在觀眾看來(lái)似乎就變成一個(gè)徹徹底底的好人。農(nóng)民也一樣，他們的道德也是有界限的。在界限之內(nèi)，他們是淳樸、友好、善良的，而界限之外，他們或許展現(xiàn)另一面。
這個(gè)界限，就是鄉(xiāng)土社會(huì)。
“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞包含兩個(gè)意思。一是“鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)相對(duì)與世隔絕的小社會(huì)，自成體系，自給自足，即使不與外界溝通，也能自行運(yùn)轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)民的整個(gè)世界。二是“土”，這是更重要的意思。鄉(xiāng)土社會(huì)是以土地生產(chǎn)為基礎(chǔ)和核心的，鄉(xiāng)土社會(huì)幾乎所有的特征都是由土地衍生而來(lái)。這種土地生產(chǎn)是一種以人力為主、低效率的土地生產(chǎn)。源于“鄉(xiāng)”和“土”，鄉(xiāng)土社會(huì)衍生出獨(dú)有的一套行為準(zhǔn)則。稱之為“行為準(zhǔn)則”而不是“道德準(zhǔn)則”，是因?yàn)檫@一套行為準(zhǔn)則更多是外在的約束，而非自發(fā)的、內(nèi)在的自我約束。
“鄉(xiāng)土”衍生的第一個(gè)特征是互助。因?yàn)橹饕酝恋貫樯叶际侨肆Γ瘦^低，僅依靠一家一戶，難以完成整個(gè)土地生產(chǎn)流程。限于鄉(xiāng)村社會(huì)的封閉，沒(méi)有外力，只能求助于鄰里。簡(jiǎn)而言之，在鄉(xiāng)土社會(huì)里，沒(méi)有鄰里的幫助，種不了地，也就無(wú)法生存。在筆者所在的西部山區(qū)農(nóng)村，春天播種、夏天鋤草、秋天秋收，這三個(gè)環(huán)節(jié)，必定是要幫襯的，否則必誤農(nóng)時(shí)。每到春節(jié)后播種，父親母親和大哥，自帶農(nóng)具，一家一戶輪著幫助別人播種。到家里播種時(shí)，鄉(xiāng)親們自然上門幫忙。農(nóng)村養(yǎng)牛不易，往往幾戶人家供養(yǎng)一頭牛，一家養(yǎng)一年。到了秋收，若不是大家伙一起幫忙搶收，秋雨一旦泛濫，損失不可估量。互助，逐漸成為一種習(xí)慣和文化，延伸到生活方式中，成為鄉(xiāng)土社會(huì)的核心要素。比如家中老人過(guò)世，按農(nóng)村信仰，老人過(guò)世，若法事做不好，死者會(huì)靈魂不安，給后代帶去災(zāi)難。法事工序繁多，極其復(fù)雜，苦且累，若沒(méi)有鄰里幫襯，根本無(wú)法完成。單說(shuō)抬棺一項(xiàng)，一般得六人一組，分兩到三組輪換。筆者家鄉(xiāng)習(xí)俗，抬棺只能走直線，遇水搭橋，遇山開路，除了抬棺之人，還得有幾十人做后勤保障。更不用說(shuō)伺候幾十上百人的酒飯茶水、迎來(lái)送往、磕頭戴孝等等繁雜程序了。父親母親已過(guò)花甲，在城里居住，每次村里有紅白喜事，一定要帶上大哥，回村幫忙。在農(nóng)村的方方面面，都能看得到濃重的互助氣息。比如說(shuō)，娶媳婦沒(méi)錢蓋房子，辦個(gè)紅事，鄉(xiāng)親們奉上紅包若干，湊一起，便有了蓋房的初步資金。這恐怕是最古老而美好的融資了。
鄉(xiāng)民們幾乎沒(méi)接受過(guò)什么教育，也并不懂什么法律、禮義廉恥之類的道德準(zhǔn)則，他們行事的原則，就是在封閉鄉(xiāng)土社會(huì)的土地生產(chǎn)中，以互助為核心，自然確立的一套行為準(zhǔn)則。比如別人家生孩子要去送雞蛋；有老人過(guò)世不必主人家來(lái)請(qǐng)，聞?dòng)嵕鸵⒖倘兔Γ粴⒛曦i一定要給沒(méi)有養(yǎng)年豬的鄰里送一塊；家中有事請(qǐng)客要相邀鄰里參加；有客人到一定要好吃好喝招待等等。如果鄉(xiāng)民們不按此規(guī)則行事，就會(huì)被鄉(xiāng)土社會(huì)邊緣化，很難生存。
“鄉(xiāng)土”衍生的另一個(gè)特征是血緣。因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)封閉，大部分的婚姻都在當(dāng)?shù)赝瓿伞埣叶奕⒘死罴胰媚铮罴掖髢鹤尤⒘送跫倚￠|女，久而久之，相互之間，都存在或近或遠(yuǎn)的血緣聯(lián)系。以前上大學(xué)回鄉(xiāng)，筆者與母親出門，路上遇到一些已然不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親，母親指揮我一路“二姨媽”、“三姑奶”、“四姨爹”、“五伯伯”叫到家。既是鄰里，又是血濃于水的親戚。這種源于血緣的親密感，是發(fā)自內(nèi)在的自我主動(dòng)，疊加在互助上，形成了更強(qiáng)的約束。
“鄉(xiāng)土”衍生的第三個(gè)特征是宗法，這是一種類似于司法制度的外在約束。宗法不僅是一種矛盾和是非的裁決制度，而是已經(jīng)融入到農(nóng)村方方面面的一種生活方式。王家和李家因?yàn)闋?zhēng)地產(chǎn)生矛盾，往往是兩家長(zhǎng)輩在一起商量著裁定；趙家老大打了老二，孰對(duì)孰錯(cuò)、如何賠禮等，均是趙家長(zhǎng)輩決定；誰(shuí)家有紅白喜事，必須征得族中長(zhǎng)輩同意，并請(qǐng)其主持儀式，上座。
“鄉(xiāng)土”衍生的互助、血緣和宗法，形成了內(nèi)外結(jié)合的強(qiáng)約束，約束鄉(xiāng)土社會(huì)里的每一位成員按照約定俗成的游戲規(guī)則行事。而這些游戲規(guī)則，是有利于鄉(xiāng)土社會(huì)團(tuán)結(jié)、互助、穩(wěn)定、成長(zhǎng)的，因而大多數(shù)是正向的、積極的。當(dāng)然有一些在我們當(dāng)前的價(jià)值觀來(lái)看，是負(fù)能量的，比如包辦婚姻、迷信等等，但都是鄉(xiāng)土社會(huì)衍生的，也是上述正向、積極規(guī)則的伴生物。
于是，在很多農(nóng)村長(zhǎng)大的人記憶中，在大眾久遠(yuǎn)的印象里，農(nóng)民展現(xiàn)的是一種淳樸、勤勞、樂(lè)于助人、熱情等讓現(xiàn)代人迷戀的美德。偶爾，我們還能在一些老年農(nóng)民身上，看到這些閃亮的人性之光。母親來(lái)北京住了一段時(shí)間，自己出門去買菜，遇到不相識(shí)的人，總是習(xí)慣笑瞇瞇地用濃重的鄉(xiāng)音與人攀談，別人都覺(jué)得她很奇怪。鄉(xiāng)土生活方式已然形成一種慣性，農(nóng)民們來(lái)到鄉(xiāng)土之外的世界之初，也習(xí)慣性地那般行事，給我們這個(gè)似乎冷漠的城市森林帶來(lái)一抹亮色。很遺憾，始終縈繞國(guó)人心中的美好的鄉(xiāng)土，隨著鄉(xiāng)土社會(huì)的解體、尚存的這一批“純農(nóng)民”的離去、城市化的發(fā)展，必將永遠(yuǎn)成為過(guò)去式。鄉(xiāng)土社會(huì)崩解，他們?cè)械男袨闇?zhǔn)則已沒(méi)有了基礎(chǔ)，也就失去了外在的強(qiáng)約束力，留下只有一些生活方式的慣性。
鄉(xiāng)土社會(huì)解體，融入到整個(gè)大社會(huì)之中。首先，大社會(huì)的外力進(jìn)入，村民們除了種地之外，有更多更好的選擇，土地生產(chǎn)的效率也提高了，互助失去了存在的基礎(chǔ)，不再成為一種外在的強(qiáng)約束力了。其次，通婚的地域不再僅限于原有的小社會(huì)，很多人在外成家立業(yè)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土社會(huì)里的血緣連接也越來(lái)越淡。再次，宗法對(duì)原有生產(chǎn)互助的依賴性更強(qiáng)，也依賴于民智的未開化，自然是最早消失的約束力。鄉(xiāng)土社會(huì)原有的行為準(zhǔn)則逐漸失去約束力量，反而是文化傳統(tǒng)和生活方式更具生命力，比如農(nóng)村紅白事、傳統(tǒng)節(jié)日等，讓原有的行為準(zhǔn)則茍延殘喘。
法律是更強(qiáng)、更規(guī)范的外在約束，理應(yīng)比鄉(xiāng)約民俗更具力量，但法治在中國(guó)，缺乏相應(yīng)的文化基礎(chǔ)。封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)，法律沒(méi)有空間，鄉(xiāng)民極少有法律意識(shí)。比如農(nóng)村人遇到不平事，習(xí)慣上訪而非求助于法律，除了法律的門檻和成本更高的原因，還因?yàn)檗r(nóng)村人普遍沒(méi)有這種意識(shí)。更有趣的是，上訪比上法院要管用得多。法治深入人心的關(guān)鍵，不是執(zhí)法必嚴(yán)的威懾，而是要培養(yǎng)一種與生俱來(lái)的法律尊崇感和敬畏感，這只能求助于教化教育。遺憾的是，大部分農(nóng)村人的教育程度不高，更別提法制教育了。更遺憾的是，我們的教育是失敗的，一是功利性而非教化性的，農(nóng)村人讀書的普遍思維是“讀了書一個(gè)月能賺多少錢”。學(xué)校熱衷于填鴨式知識(shí)教育，而極少說(shuō)理式的教化教育。二是學(xué)校法制教育的地位，和音樂(lè)課是一樣的，可有可無(wú)。
外部約束力消失，自我約束沒(méi)有建立，廣東“制毒村”，海南“電信詐騙村”，湖南“假證村”、“PS艷照村”揚(yáng)名天下，以及其他農(nóng)村道德崩壞的新聞出現(xiàn)，并不難以理解。
農(nóng)村80后、90后這個(gè)群體，更少接受鄉(xiāng)土氣息的熏陶，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的行事規(guī)則體會(huì)并不深，甚至對(duì)其不屑一顧。他們渴望的是城市的生活方式，一心要走向城市，遠(yuǎn)離落后的農(nóng)村。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，奔向城市，一無(wú)所有，面對(duì)一個(gè)完全陌生的環(huán)境，是城市社會(huì)的邊緣人。在這種環(huán)境中，沒(méi)有法律意識(shí)和自我約束力，生存法則和原始欲望很容易成為第一選擇。在農(nóng)村原本對(duì)性諱莫如深的年輕人，到了城里就無(wú)節(jié)制地解放，“盲井”、攔路搶劫的農(nóng)民工，都是失去了外部和自我約束力，人們根據(jù)原始性本能自然做出的選擇。
實(shí)際上這些人，已經(jīng)不是真正意義上的“農(nóng)民”了。即便是真正的農(nóng)民，在鄉(xiāng)土社會(huì)里，他們只能做好人；而在鄉(xiāng)土社會(huì)之外，他們可能自然而然地就做了壞人。
我們懷念的那些互助、友好、淳樸、寧?kù)o、和諧，實(shí)際上并沒(méi)有那么美好。它們因土地生產(chǎn)、相對(duì)封閉、教育程度較低的客觀環(huán)境產(chǎn)生且存在，社會(huì)環(huán)境一旦變化，它們就失去了存在的基礎(chǔ)。這些美好更多是外在約束力的產(chǎn)物，人們更多是被迫而習(xí)慣性地遵守這些規(guī)則，而不是自發(fā)性的修養(yǎng)和自我約束，是不穩(wěn)定的。全面法治化路途遙遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的道德約束隨著傳統(tǒng)社會(huì)崩解而漸漸失去生命力，整個(gè)社會(huì)需要新的約束力，且是更為穩(wěn)定、可靠的自我約束力。這一點(diǎn)，不僅僅對(duì)約束力缺失的農(nóng)村有意義，對(duì)所有道德迷惘的國(guó)人同樣意義深遠(yuǎn)。
自律的兩個(gè)主要來(lái)源，個(gè)人認(rèn)為一是宗教，二是教化教育。這里所說(shuō)的宗教自然不是“捐十塊錢，磕個(gè)頭，便要菩薩保佑升官發(fā)財(cái)”的功利式宗教，而是具有強(qiáng)烈“懺悔”和“自我救贖”意義的宗教。因此，教化教育是當(dāng)前最可行的路徑。當(dāng)前的教育是功利式的知識(shí)教育，最主要的目的是考高分、上好學(xué)校、有好工作。若是真的能夠小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路學(xué)知識(shí)讀過(guò)來(lái)，也能對(duì)道德情操耳濡目染，長(zhǎng)期積累，不至于沒(méi)有一些修養(yǎng)和自律。對(duì)那些只能接受義務(wù)教育的群體來(lái)說(shuō)，增強(qiáng)教化教育，幫助他們形成基本的道德準(zhǔn)則，比知識(shí)教育的意義更為深遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)土社會(huì)解體是一種必然，鄉(xiāng)土精神一去不復(fù)返是必然，道德迷惘也是必然。我們必將走向一個(gè)普遍尊崇法律，且人人有自律精神的時(shí)代。今日社會(huì)所承受之痛，是社會(huì)新舊變換的必然產(chǎn)物，我們能做的，或許只能是讓這種痛苦更輕更短。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公務(wù)員日記 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
