李莊的鄉(xiāng)紳
向以鮮/文
烽火連天的歲月，中國知識(shí)分子，在當(dāng)時(shí)地圖上連名字都找不到的川南李莊，終于放下了一張“寧靜的書桌”。
一時(shí)間，小小的李莊名流薈萃：傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、梁思永、 林徽因、董作賓、李濟(jì)、曹禺等…..
在我們列舉這些璀璨名字的同時(shí)，也請(qǐng)朋友記住下面這些名字——來自小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的名流——沒有這些偉大的鄉(xiāng)紳，就沒有偉大的李莊，他們是：羅南陔、 張官周、楊君惠、宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔、張?jiān)L琴、李清泉、羅伯希…..
這個(gè)事實(shí)，再一次應(yīng)證了我早前的說法：中國文化的根脈，在很大程度上，是依賴于中國的鄉(xiāng)紳地主隊(duì)層，才得薪傳不朽的。沒有鄉(xiāng)紳文化的中國，尤其是廣袤的農(nóng)業(yè)文明空間，將成一片廢墟——不僅僅是建筑或群落意義上的廢墟， 而是心靈或靈魂意義上的廢墟！
以下文字來自《成都商報(bào)》：抗戰(zhàn)時(shí)期，外省籍人士遷川七百余萬，硝煙驅(qū)趕之下，與民眾流亡同步的是“文化遷川”運(yùn)動(dòng)。1940年，同濟(jì)大學(xué)、中央研究院歷史語言研究所與社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院籌備處、中國營造學(xué)社等機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)流徙來到李莊，終于尋得一張“寧靜的書桌”，直至抗戰(zhàn)勝利。
那是李莊人口與智力密度的高峰。傅斯年、陶孟和、李方桂、梁思成、董作賓、李濟(jì)、梁思永……3000多人的李莊，人口最盛時(shí)增至12000人。據(jù)說這個(gè)“地圖上找不到的地方”，當(dāng)時(shí)接收國際郵件只需寫上“中國李莊”即可送達(dá)。覆巢之下，得有完卵，如果說最耀眼的中國學(xué)術(shù)群星，照亮了戰(zhàn)時(shí)的李莊，以羅萼芬父親羅南陔為代表的鄉(xiāng)紳群體以及李莊鄉(xiāng)民，則是星空下巋然寬厚的大地。天空斗轉(zhuǎn)星移，大地生生不息。
1940年8月的一天，羊街8號(hào)羅南陔府邸，聚齊了區(qū)長張官周、鎮(zhèn)長楊君惠、宛玉亭、范伯楷、楊明武、鄧云陔等全鎮(zhèn)名流，商議“下江人”來李莊的大事——“ 紳等以同大系著名高級(jí)教育機(jī)關(guān)，政府非常重視，千里流亡，亟待整理。且該校遷來之后，對(duì)于地方文化、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生各方面均屬裨益不小。”這份李莊32名鄉(xiāng)紳1941年的簽名呈詞間接說明了當(dāng)初接納同濟(jì)的用心。很快，“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給”的16電文就由李莊發(fā)出。
建鎮(zhèn)上千年歷史的李莊，是長江上游重要的碼頭和糧倉，不僅水運(yùn)便利，又有“九宮十八廟”等大批公共建筑可資利用。1940年10月，同濟(jì)大學(xué)，以及同樣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷至昆明、飽經(jīng)憂患的中央研究院史語所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，歷經(jīng)五六輪遷徙，最后落籍李莊，從此結(jié)束了似乎無休止的顛沛流離。“九宮十八廟”悉數(shù)騰出。同濟(jì)大學(xué)校本部設(shè)在禹王宮（今慧光寺），工學(xué)院在東岳廟，理學(xué)院在南華宮，醫(yī)學(xué)院在祖師殿……師生們的住宿靠租用大戶人家的私宅民院來解決。
變得擁擠的李莊讓人有些頭痛。在《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川——檔案史料匯編》（四川省檔案館編），一份罕見的史料記錄了鄉(xiāng)紳們集體為同濟(jì)大學(xué)出頭、要求政府當(dāng)局讓出房產(chǎn)的事。“各公私處所均已不顧一切困難，先后將房舍讓出，交付同大，而糧稅分柜獨(dú)延宕不遷……該祠既屬公產(chǎn)，主權(quán)應(yīng)屬本鎮(zhèn)全體人士…… 維護(hù)教育，繁榮地方，其責(zé)端在紳等，萬難坐視。……當(dāng)此非常時(shí)期，官民同有協(xié)助政府，完成抗戰(zhàn)之義務(wù)。紳等之所以積極協(xié)助同大者，良以該校學(xué)子， 對(duì)于抗建貢獻(xiàn)甚大。蓋安定同大，間接即增強(qiáng)國家力量。該局既為地方機(jī)關(guān)， 對(duì)同大輾轉(zhuǎn)流亡來此，究竟是否應(yīng)當(dāng)表示歡迎？”在這份名為“南溪縣李莊士紳為將孝婦祠依法由同濟(jì)大學(xué)租定祈令南溪征收局轉(zhuǎn)飭分柜遷讓呈”的信函上，依次署著“南溪李莊鎮(zhèn)士紳：張?jiān)L琴、羅南陔、李清泉、羅伯希、楊君惠……”一共32人。時(shí)為1941年3月29日。李莊鄉(xiāng)紳的見識(shí)與擔(dān)當(dāng)并非偶然。高傲如傅斯年， 在《李莊憶舊》也贊譽(yù)有加，“知今日西南之系于中國者，蓋遠(yuǎn)過于巴蜀之于炎漢矣。晚來南溪（李莊），暫獲棲止，益驚其一邑中人文之盛，詩人輩出”。 在南溪縣縣志辦主任李梓林筆下，“李莊羅南陔，出生于1885年，自幼聰穎，勤功書史，擅長書法金石，性善交游，在家鄉(xiāng)建有植蘭書屋，約集諸詩友彼此唱和，故有‘小孟嘗’之雅號(hào)。”羅南陔將患肺結(jié)核的考古學(xué)家梁思永接到自家療養(yǎng)，可見其急公好義。
張?jiān)L琴是李莊張氏望族的族長，德高望重。張?jiān)L琴、張官周為李莊捐建全縣唯一的村鎮(zhèn)初中。羅南陔則以推崇實(shí)業(yè)救國聞名，早在1918年就創(chuàng)辦“期來農(nóng)場”，引進(jìn)意大利蜂、美國來航雞、北京鴨，并專門送兒子羅莼芬到成都蠶桑專科學(xué)校學(xué)習(xí)。
李莊、同濟(jì)本相去甚遠(yuǎn)，這批崇文重教、開明包容的鄉(xiāng)紳，是兩者在動(dòng)蕩年代不期而遇的前提。其間，張官周還被聘為中央研究院李莊辦事處主任；李清泉?jiǎng)t受聘為同濟(jì)大學(xué)校辦文書。恰如岱峻所說，“鄉(xiāng)紳這個(gè)階層亦儒亦民的身份， 使他們?cè)跍贤癖娕c知識(shí)界時(shí)起到了不可替代的聯(lián)系作用”。
外來的先生們?cè)谶@里感到了賓至如歸的禮遇和世外桃源般的寧靜。來訪的費(fèi)正清震驚于這里的艱苦，“這個(gè)曾經(jīng)接受過高度訓(xùn)練的中國知識(shí)界，一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活，一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)”。史語所在此出版的石印線裝書《六同別錄》即以李莊舊名命名，梁思成的《中國建筑史》也在這里得以完成。同濟(jì)大學(xué)在李莊得以生息壯大，新增法學(xué)院，德文補(bǔ)習(xí)班改為新生院，造船組擴(kuò)為造船系，增設(shè)機(jī)械專修科，培養(yǎng)在校生1300人，畢業(yè)生700余人。生物系的童第周堅(jiān)持在“沙漠”中進(jìn)行“金魚實(shí)驗(yàn)”，令1943年到訪李莊的李約瑟贊嘆不已。
李莊也得到反哺，鄉(xiāng)紳們的遠(yuǎn)見被一一證明。當(dāng)時(shí)，李莊及周遭子弟得到了最好的教育機(jī)會(huì)，擁有從幼兒園、小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，直到研究生，完整并高規(guī)格的教育系統(tǒng)，中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅李莊一例。比如羅萼芬就畢業(yè)于同濟(jì)附中， 農(nóng)民子弟羅哲文則考上了營造學(xué)社的練習(xí)生，追隨梁思成，成長為中國古建筑研究大師級(jí)人物。
小小李莊比南溪縣城提早10年用上了電燈。同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院用直流電機(jī)發(fā)電，供應(yīng)全鎮(zhèn)照明和機(jī)器打米。同大醫(yī)學(xué)院經(jīng)科學(xué)化驗(yàn)，查出食鹽中有氯化鋇，導(dǎo)致中毒，從而根治了當(dāng)時(shí)流行于川南的麻腳瘟，造福一地。同濟(jì)工學(xué)院王達(dá)生在李莊發(fā)明了適于川江行舟的淺水汽船，苦于無錢實(shí)驗(yàn)，羅南陔牽頭集資創(chuàng)建股份公司，促成第一艘“達(dá)生淺水汽船”下水。
李莊鄉(xiāng)紳的下場
海盜船帆/文
1948年底，費(fèi)慰梅在美國收到了林徽因發(fā)出的最后一封信，信的內(nèi)容是對(duì)費(fèi)正清剛出版的《美國與中國》一書的評(píng)論。僅僅幾天之后，解放軍占領(lǐng)了清華園，新政權(quán)成立了，林徽因再也不可能與外界自由通信了。
當(dāng)梁思成、林徽因在北京為新政權(quán)裝飾門面的時(shí)候，他們并不知道裝飾一新的大門里面是些什么。在北京燦爛的陽光之下，他們還會(huì)懷念李莊的雨天嗎？他們?cè)诶钋f的房東張喬英已被送進(jìn)了勞改營，后來死在里面，他的房子田地被瓜分一空。當(dāng)年力排眾議、予以中央研究院和同濟(jì)大學(xué)以棲身之地的李莊當(dāng)?shù)仡^面人物羅南陔、張官周、楊君惠等三人，則一同被處決。
那一天李莊的雨下得很大，在當(dāng)?shù)厝擞洃浿袕膩頉]有下過這么大的雨。新政權(quán)在原同濟(jì)大學(xué)的運(yùn)動(dòng)場上召開了聲勢(shì)浩大的萬人公審大會(huì)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民被發(fā)動(dòng)起來參加大會(huì)，每人手持一根木棒，不斷振臂高呼口號(hào)，現(xiàn)場群情激憤，聲嘶力竭。按大會(huì)最先的計(jì)劃，由手持木棒的農(nóng)民排成所謂“水火巷”，當(dāng)羅南陔等三人被解押著從巷中通過時(shí)，兩邊亂棒齊下，先打得他們皮開肉錠，血肉橫飛，生不如死，要讓他們受盡折磨之后再行處決，最后還要點(diǎn)天燈曝尸三天。但那天暴雨下得天昏地暗，電閃雷鳴，氣氛極為恐怖，至今還有好多人對(duì)此記憶猶新。最先的計(jì)劃已無法進(jìn)行，大會(huì)臨時(shí)決定將三人匆匆處決后散場。
也許羅南陔等三人罪大惡極吧，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民才對(duì)他們懷有如此的深仇大恨吧。但據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民回憶，每年臘月三十，他們都要發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厥考澷c濟(jì)窮人，每個(gè)窮人都可以從他們那里領(lǐng)到“一品碗”白米過年。“一品碗”在當(dāng)?shù)胤窖灾兄缸畲蟮耐搿?/span> 有一年來領(lǐng)米的人實(shí)在太多，在擁擠中還踩死過一個(gè)小孩。一個(gè)參與過當(dāng)年公審大會(huì)的老人對(duì)我說：“想起來他們其實(shí)還是很好。”
“他們對(duì)你們這么好，你們?yōu)槭裁催€要拿木棒去打死他們？”當(dāng)我質(zhì)問那人時(shí)，他臉上出現(xiàn)了一副無辜的神情。他說：“那是政策呀，我們有什么辦法。”他怕我不懂，還向我詳細(xì)解釋了土改時(shí)的政策，有多少畝地的人該被槍斃，有多少畝地的人該送去勞改，有多少畝地的人該被管制。根據(jù)新政權(quán)的政策規(guī)定，財(cái)富等同于犯罪，羅南陔又叫“羅半街”，意指鎮(zhèn)上有半條街都是屬于他的，擁有的田地更是不計(jì)其數(shù)。財(cái)富如此之多，當(dāng)然就屬于罪大惡極、十惡不赦了。
土改結(jié)束了，合作社建成了，人民公社成立了，在取得這些偉大勝利之后，李莊人才發(fā)現(xiàn)他們連飯都吃不飽了，這一次不會(huì)再有人來賑濟(jì)他們了。人們嘴里高喊革命口號(hào)，心里卻在盤算今天該如何糊口。在大饑荒的年頭，望眼欲穿的公社食堂連過年會(huì)餐都只能端上幾樣青菜，人們好幾年都沒有見到豬肉了。連毛主席都不再吃肉而改為吃魚了，他最喜歡吃魚了。對(duì)過去的回憶如果不是企圖復(fù)辟的話，那也是十足的閑情逸志，是饑餓的人民所無法負(fù)擔(dān)的奢侈，沒有人還會(huì)記得以往的歷史。直到上個(gè)世紀(jì)九十年代，我向宜賓當(dāng)?shù)厝嗽儐柪钋f時(shí)，他們根本就不知道還有這樣一個(gè)地方。
20多年后，隨著中美兩國開始接觸。1972年5月，費(fèi)正清夫婦又來到北京訪問，這對(duì)他倆來說真是一次傷心之旅，他倆最好的朋友梁思成在幾個(gè)月前去世了，他們?cè)僖膊荒芤娒媪恕Ｈナ乐埃獾阶约旱膶W(xué)生毆打，被掛上牌子示眾，受盡人格侮辱，最后被當(dāng)作反面教材養(yǎng)起來供人批判。北京巍峨堅(jiān)實(shí)的古城墻被拆除，許多古建筑被搗毀。費(fèi)正清、費(fèi)慰梅新婚居住的地方，一個(gè)有著兩進(jìn)庭院的優(yōu)雅四合院竟住進(jìn)了30多個(gè)人，變成了粗俗的大雜院，原來的花園被種上了白菜。北京的其他朋友還活著，甚至被允許與他倆見面。當(dāng)金岳霖等人穿著新做的制服來到酒店時(shí)，除了老友重逢的興奮之外，他們已無話可說。
費(fèi)正清夫婦與林徽因夫婦
林徽因去世得更早，那對(duì)她來說十分幸運(yùn)，像她這樣具有高貴氣質(zhì)的女人不太可能承受人格羞辱，她孱弱的身軀也不可能經(jīng)得住肉體折磨，只有死亡才能讓她全身而退。很多年前，林徽因見證的是另一種死亡，她所認(rèn)識(shí)的8名空軍飛行員全部戰(zhàn)死疆場，沒有一個(gè)茍活到戰(zhàn)后。她的同父異母兄弟林恒也是他們中間的一員，于1941年在成都戰(zhàn)死。當(dāng)時(shí)他的飛機(jī)還沒有拉起來就被擊落在跑道上，連一次像樣的戰(zhàn)斗都沒有來得及參加就陣亡了。他的軍人佩劍被珍藏在家留著紀(jì)念，因劍上刻有“蔣中正贈(zèng)”的字樣后來竟成了梁思成的罪證。林恒戰(zhàn)死后，林徽因在病床上寫過一首悼亡詩，最后一句是“萬千國人像已經(jīng)忘記，你死是為了誰！”
林徽因還有一個(gè)名叫林櫻的遠(yuǎn)親在美國，當(dāng)林櫻還是耶魯大學(xué)的學(xué)生時(shí)就因設(shè)計(jì)了華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑而聞名于世。她后來又設(shè)計(jì)了韓戰(zhàn)紀(jì)念碑，兩座紀(jì)念碑分別位于城市中軸線的兩側(cè)，成為世界建筑史上的經(jīng)典之作。在韓戰(zhàn)紀(jì)念碑的黑色花崗巖上刻滿了在戰(zhàn)爭中陣亡的54,246名美軍士兵的名字，水池里的潺潺流水漫過這些名字，猶如時(shí)光流逝，而英名永世長存。整座紀(jì)念碑上文字很少，其中一句是用銀色的不銹鋼鑲鐫在黑色背景上的，那是一句值得我們用一生時(shí)間來深思的文字：“自由是要付出代價(jià)的”。
李莊羊街39號(hào)的大夫第，李莊人曾經(jīng)的，耕讀傳家的士大夫夢(mèng)想之地，而今，早已沒有當(dāng)年的風(fēng)光了。還是那句話，沒有鄉(xiāng)紳的李莊，早已不是李莊了。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：博客中國
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
