澎湃新聞最近做了一組返鄉(xiāng)筆記的稿子。這源于上海大學(xué)王磊光博士的回鄉(xiāng)觀察：故鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系的失落，知識在鄉(xiāng)村的無力。回鄉(xiāng)情切、近鄉(xiāng)情怯之心躍然紙面。隨后，我的朋友圈被此文刷屏，同時也有頗有可觀的批評。
我在討論故鄉(xiāng)之前，先亮一下我對故鄉(xiāng)的觀點(diǎn)：
第一，故鄉(xiāng)確實(shí)在沒落。絕大多數(shù)農(nóng)村，環(huán)境從來不曾好過。這是我們到城里工作生活的原因。
第二，故鄉(xiāng)可能不值得懷念。那里可能存在的美好回憶，本質(zhì)往往是貧窮和落后。
第三，還需要“回家”，是因?yàn)榧彝ゲ荒軋F(tuán)圓。戶籍限制人口流動，農(nóng)村集體土地產(chǎn)權(quán)無法流轉(zhuǎn)，致使父母遷移到城市的成本太高。
第四，基本公共服務(wù)的分割，以及城鄉(xiāng)二元的差距，導(dǎo)致農(nóng)村人口向城市遷移非常困難，排外政策沒有給新移民帶來歸屬感。
當(dāng)我說故鄉(xiāng)的時候，我說的是什么？
我在遼寧丹東和大連交接處的一個小村莊生活了二十年，考到杭州讀大學(xué)，之后在上海工作。算起來，我在“外地”也待了十幾年。在南方的絕大多數(shù)年份，我保持一年回兩次家的頻率。從行動上，我比王博士的那些“太想家了”的初中同學(xué)看起來更顧家（他們幾年才回一次家）。
所有人都有故鄉(xiāng)，這不是農(nóng)村出身的人的專利。只不過，城市本地居民的故鄉(xiāng)在腳下，用不著跋山涉水跑回去。當(dāng)我們說故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)至少意味著三點(diǎn)：第一，那里還有自己的親人，尤其是父母；第二，自己小時候在那里有過美好的回憶；第三，從那里的生活人文環(huán)境與景色中，還能找到舊時的記憶。
對我來說，故鄉(xiāng)卻只意味著一點(diǎn)，那就是親人還在那里。記得剛開始工作時，生活拮據(jù)，為了省錢，只舍得在春節(jié)的時候回一趟家，后來母親身體不佳，時常牽掛，又回到一年兩次返鄉(xiāng)的頻率，有特殊情況時，還會多回一次。一年的年假（雖然只有可憐的五天），基本上都用在回家的路上。
我對故鄉(xiāng)也有很美好的回憶。記得考試得高分時，母親獎勵的糖水荷包蛋；母親做家務(wù)的時候，教我收拾房間、切菜做飯的溫馨；春節(jié)時穿新衣服的喜悅，復(fù)雜的祭祀儀式；冬天里滑冰，雪天里打雪仗、堆雪人。王博士文中提到的上山捉鳥、下河摸魚，我也干過。在冬天，我和小伙伴們帶著手電筒，在寒風(fēng)中，挨家挨戶摸到屋后房檐，在裂開的磚縫處，或稻草、蘆葦做的屋頂里，很可能有麻雀在里面，用手電筒一照，它就不動了，可以抓出來。
記得當(dāng)年在天涯論壇上的“閑閑書話”讀舒飛廉對鄉(xiāng)村生活的連載（后來結(jié)集為《飛廉的村莊》、《草木一村》），欣喜欲狂，舒用日本散文的形式，描述了很多我能想起來、但說不出來的鄉(xiāng)村生活的美妙，還有那些生動鮮活的習(xí)俗。童年的經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)情，被舒飛廉用他的文字一絲一絲從我的記憶中抽出來。
誰在懷念故鄉(xiāng)？
一系列返鄉(xiāng)筆記，為什么會成為話題？顯然，這和近十幾年農(nóng)村勞動力向城市洶涌轉(zhuǎn)移有關(guān)。春節(jié)前流傳的一個段子說：“過大年了，各路名媛、高富帥、CEO們都現(xiàn)原形了。不管平時裝得多國際、多上流、多大氣，這個時候都要：回縣城！回鎮(zhèn)上！回村里！名字也從KK、CoCo、Kelly、Jenny、Mandy、Jessica，變成翠花、二狗、鐵蛋、瓜娃子、大妹子！”雖然有些夸張，但很生動地描述了回鄉(xiāng)群體。
在這一進(jìn)程中，最為關(guān)鍵的因素有二。第一，1999年展開高等教育大躍進(jìn)，讓毛入學(xué)率從1998年的9.76%迅速上升到2012年的30%，到2015年，將達(dá)到36%。1998年時，普通本專科招生數(shù)為108萬，到2013年為700萬，這15年的新增學(xué)生是7400萬，比前一個15年多出6000多萬。據(jù)2012年的高考招生統(tǒng)計(jì)，全國農(nóng)村學(xué)生錄取人數(shù)占全國錄取人數(shù)比例達(dá)59.1%，其中本科為52.5%，一本為45.7%。靜態(tài)粗略估計(jì)，近30年定居在城市的農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生有4000萬人。
第二，龐大的農(nóng)民工群體。國家統(tǒng)計(jì)局2012年的監(jiān)測報(bào)告顯示，農(nóng)民工總量為2.6億，其中外出農(nóng)民工為1.6億，跨省流動的農(nóng)民工為0.76億，占外出的47%。89%的農(nóng)民工學(xué)歷為初中及以下，主要從事制造業(yè)和建筑業(yè)。外出農(nóng)民工中，舉家外出的僅為3375萬，占比20%。
由此，經(jīng)過高等教育的農(nóng)村學(xué)生，更可能閱讀返鄉(xiāng)筆記，也更容易同情共感。他們多半留在城市里工作、定居，他們已是城里人，但不少人父母還在故鄉(xiāng)，需要回家過年。他們有知識又有關(guān)懷，觸文生情的可能性更高。
故鄉(xiāng)真的讓人懷念嗎？
雖然我一年回兩次家，但我一點(diǎn)也不懷念故鄉(xiāng)。我回家是為了父母，自然盡可能地把時間留給他們。這許多年來，回去的幾天，除了在家里陪父母聊天，基本不到處走動。盡管如此，我仍覺得家里處處不習(xí)慣不自在，不想待也待不住。
首當(dāng)其沖的問題是如廁。老家的廁所是旱廁，依我們那的條件，廁所都在室外，和豬圈排在一起。冬天時，屁股被凍得生疼；夏天時，臭氣熏天，蚊蠅飛舞，幾欲作嘔。每次回家上廁所，都像上刑場。現(xiàn)在條件還算好，起碼有屋有頂，可以擋風(fēng)擋雨，水泥地面清掃容易，里面還安了燈泡，夜間可照明。小時候，條件要差得多，地上挖個圓坑，放兩塊木板，就是廁所。且不說容易掉進(jìn)坑里，大便落下后，激起的水花反濺到屁股的感覺也不是很美。至于下雨打傘如廁，就更具想象空間。
其次，農(nóng)村很難保證個人衛(wèi)生，比如，洗澡頻率遠(yuǎn)低于城市。農(nóng)村房屋室內(nèi)很少有淋浴房，就算有也用不了，因?yàn)樽詠硭皇请S開隨流。沒有淋浴房，沒有馬桶，自然沒有必要做面盆，于是洗頭也比較少。幾年之前，回家五六天時間，我基本上不洗澡，三四天才洗一次頭。最近幾年，實(shí)在受不了，回家以后，就在鎮(zhèn)上定好酒店，雖然不是每天都住在那里，但可以保證兩天洗一次澡。前兩年，家里新建了一間房，安裝了太陽能熱水器和淋浴房，才解決了洗澡問題。
再次，與大多數(shù)城市人的記憶想象不同的是，農(nóng)村雖是藍(lán)天白云，但并非都是青山綠水、稻米清香。相反，垃圾遍地、臭氣四溢、蚊蠅滿天才是許多農(nóng)村生活的常態(tài)。并且，這種狀態(tài)越來越惡化。
主要原因有二。第一，隨著農(nóng)村勞動力向城市流動，農(nóng)村環(huán)境建設(shè)的資金、勞動力投入遠(yuǎn)低于以往，農(nóng)村衰敗、空心化，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施、建筑物破舊明顯。我所在的村莊，能人都進(jìn)城了，新建房與老房翻新的頻率大大放緩，村里很多老人住的房子，是在40年前用泥坯所造。
第二，隨著生活水平提高、商品豐富，生活垃圾的數(shù)量與難降解程度也大大增加。由于農(nóng)村缺乏垃圾清理等公共服務(wù)，池塘、路上成為垃圾堆積點(diǎn)，難看是小問題，臟、臭、污染才是大問題。
環(huán)境問題是我不想念故鄉(xiāng)的一個原因。如果認(rèn)真全面地回味故鄉(xiāng)，能記起的大多數(shù)細(xì)節(jié)，絕不可能只有美好。首先，是辛苦的農(nóng)業(yè)勞作。我家鄉(xiāng)是水稻產(chǎn)區(qū)，水田旁立有基本農(nóng)田的標(biāo)志。4月份開始鏟土、浸種、育苗，5月份泡田、平整土地，6月份插秧，隨后是灑化肥、打農(nóng)藥，以前還要拔稗草，10月份收割、脫谷。
在家里生活的20年時間，我自長大起，除了高中時期沒怎么做農(nóng)活以外，其余年份都要干農(nóng)活，干過多數(shù)環(huán)節(jié)和種類。如插秧，一天一個人可以插一畝多地，我和母親兩個人要插五天左右，父親負(fù)責(zé)分撿苗盤等。這是我干過最苦的活，一整天要彎著腰，筆直的插秧繩看起來好遙遠(yuǎn)。天黑了才回家，回家路上，腰都沒法直起來。期間還要小心田里鋒利的石頭或碎玻璃，防止割破腳，小心不要被螞蝗吸血。那時，我不太會關(guān)心灑化肥和打農(nóng)藥時的高危污染，但沉重的藥壺和機(jī)械的下壓動作，實(shí)在是個挑戰(zhàn)。當(dāng)時特別羨慕別的土豪家庭用的機(jī)噴藥壺，又快又省力。我想，我們這代人，有多少人就是因干了農(nóng)活，才堅(jiān)定了不在家里待著的決心。
所有這些辛苦的價(jià)值，基本等于無。有一年，我一時興起，算了一下水稻的投入產(chǎn)出，種地一年，勞動所得僅相當(dāng)于自己吃糧免費(fèi)。在我們那里，農(nóng)村土地現(xiàn)在免費(fèi)送給別人種，別人還不一定肯要。
那些美好的故鄉(xiāng)回憶靠譜嗎？
回過頭來，再掰一掰對故鄉(xiāng)的美好回憶。直至今天，我都記得小時候穿過的幾件好衣服，以及生病和考了好成績才能吃到的糖水荷包蛋。這些美好回憶，都是貧窮和匱乏的產(chǎn)物。小孩子喜歡過年、過節(jié)，因?yàn)橹挥心菚r，才能吃到好東西、穿上新衣服。大人們眼里的過年，雖然也有喜悅氛圍，但也意味著麻煩、花錢。
再回想兒時玩的很多游戲，那時我們是放養(yǎng)的。山上河里亂跑，十分危險(xiǎn)。比如用火柴頭和自行車鏈條的鏈節(jié)做槍、放鞭炮，容易炸傷；初冬時在剛凍的池塘滑冰，夏天在河里游泳，都容易溺水。
在我看來，故鄉(xiāng)的鄰居與親情從來不是溫情脈脈。早先農(nóng)村家庭兄弟姐妹較多，家窮有贍養(yǎng)父母的糾紛，家富有財(cái)產(chǎn)繼承分割的糾紛，誰家沒幾件兄弟反目、鄰里失和的丑事？人情往來算計(jì)，可謂錙銖必較。就算這些都不存在，鄉(xiāng)里村莊、人情社會，回家被七大姑八大姨問這問那，從逼婚到逼生，令人不勝其煩，上一代人的價(jià)值觀和生活方式真的那么值得我們?nèi)ソ邮軉幔?
故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)并不美好，讓人不愿意留在那里。美好的兒時記憶也很虛幻。而就算是美好的回憶，其本質(zhì)也可能令人難以正視。
迄今為止，我都能憶起小時候準(zhǔn)備過年的喜悅氣氛，祭祀、貼對聯(lián)是過年的重要部分。小時候貼對聯(lián)，對聯(lián)是書法好的村人寫的，事先一張一張算好要買的紅紙，裁好以后，讓“書法家”按照楹聯(lián)書上照寫下來。小時候，看別人寫書法的飄逸，覺得好帥。隨后，這個階段基本上跳過，因?yàn)殒?zhèn)上有賣印刷好的對聯(lián)，又漂亮又大氣；以前一個下午的表演活動，今天一個簡單的交易就可以完成。
更復(fù)雜的是祭祀活動。我母親往往要熬兩個夜晚制作祭祀用品，用于上供的塔式碗菜，用蘿卜絲堆好圓錐體，再用蘆葦做的牙簽將菜片、染色的粉絲、肉片等五種菜式插在蘿卜絲圓錐上，再用紅細(xì)線綁牢。用于祭祖的燒紙，也要蓋上圓印，我往往要用整個下午用圓印蘸紅墨水蓋滿這些紙。我讀高中時，這些過程就被簡化了，鎮(zhèn)上有賣各類供花和紙錢，替代了復(fù)雜的塔式碗菜和蓋紅印的紙。以前幾天的活，在小孩子眼里的復(fù)雜準(zhǔn)備，一兩百塊錢就全都搞定了。
祭祀重儀式感，但當(dāng)年我們愿意費(fèi)那么多時間來做這些事，主要因?yàn)槿斯け阋耍袌鲆膊话l(fā)達(dá)，買不到。現(xiàn)在家里的青壯勞動力常年在外打工，趕在年底回家，哪有這么多時間做這些復(fù)雜而又沒有實(shí)際收益的事呢？
以前過年前要準(zhǔn)備豬肉、年糕、魚、雞、油炸食品等，以及采購新衣服，這些行為方式已基本上沒落。這些東西平時都不太樂意吃，過年時誰還會在緊巴巴的時間里做這些沒人吃的東西？說到底，這些習(xí)俗是以前太窮，將平時舍不得吃的，一起準(zhǔn)備好，留待過年時吃。現(xiàn)在有誰會真的覺得過年時吃的東西是一年中自己吃過的最好的東西？
自打小到現(xiàn)在，我們春節(jié)的主要活動主要集中在幾方面：小孩子要串門、放鞭；大人要打牌、打麻將；特定時間全家一起走親戚。還有東北居高不上的春晚收視率。春晚過去被人詬病的一個方面，是東北農(nóng)村的文化長期主導(dǎo)。不過，東北尤其是農(nóng)村，確實(shí)喜歡看春晚，遼寧衛(wèi)視春晚的收視率也不低。但，這恰是娛樂生活匱乏的標(biāo)志。因?yàn)槿藗儗?shí)在沒啥可干。元宵燈會、廟會、迎春活動，是城里才有的事。即便城里人愿意出去參與娛樂活動，東北的冬天也太冷了點(diǎn)。
今天的故鄉(xiāng)，雖然物質(zhì)方面有所改善，但文化娛樂方面依舊匱乏。這是農(nóng)村地廣人稀的環(huán)境決定的，以前偶爾有秧歌隊(duì)前來，一個團(tuán)隊(duì)跳個小半天，拿500塊。現(xiàn)在沒有人愿意出這個錢，人工也貴了，自然就沒人來了。
春節(jié)管一年。新年要說吉祥話、喜氣話，發(fā)財(cái)與高升不離口，春節(jié)不吵架、不生氣。這是東北老輩人反復(fù)向小孩子強(qiáng)調(diào)的。春節(jié)有各種禁忌，如正月十一莊稼會，主糧豐歉，不能用針。還有更完整的，如一雞二鴨貓三狗四豬五羊六人七馬八九果十菜。何時不能用剪刀，何時不能見星月，何時要吃生菜，何人要吃豬前蹄，都有講究。
禁忌與習(xí)俗固然是對未來美好生活的向往，但未嘗不是因?yàn)槲覀円郧斑^的太苦，對未來生活的不確定性感到恐懼，缺乏前進(jìn)的自信，所以對任何一絲不安份的可能，都寧可信其有。
故鄉(xiāng)為什么會衰敗？
受過高等教育、農(nóng)村出身的人，他們進(jìn)城后，大多數(shù)不會再回到故鄉(xiāng)，尤其是那些仍以農(nóng)業(yè)勞作為主的農(nóng)村。包括我在內(nèi)的新城里人，只在節(jié)假日時想想家，真要在故鄉(xiāng)待幾個月，十有八九抗不住。既然一些人不會回鄉(xiāng)定居，為什么還希望故鄉(xiāng)能保持小時候的樣子？
今天農(nóng)村的衰敗，以及發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村越來越像城市等現(xiàn)象，說到底，是城市在就業(yè)機(jī)會、生活水平、文化娛樂服務(wù)等方面過于強(qiáng)勢。要么農(nóng)村條件向城市看齊，要么農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移。除此以外，沒有第三條道路可選。
一般人認(rèn)為，東北人不樂意出來打工。但哪怕是這樣，到2008年時，我們村里的青壯勞動力基本都外出了，至少是在縣里、鎮(zhèn)上打零工。家里不過是一個住所。回鄉(xiāng)和他們聊天的時候，很少有人說要待在家里——那是沒出息的意思，大家都在尋找更好的打工機(jī)會。他們的生活更加富足，雖然比城市有差距，但至少不用吃塊肉、吃個雞蛋精打細(xì)算、思量百般。這些是他們進(jìn)城打工和脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞作的結(jié)果。不把農(nóng)民綁定在土地勞作，他們生活得更好，而不是更差。
如果要讓某些人嘴里的“故鄉(xiāng)”維持其狀態(tài)，唯一辦法是把農(nóng)民繼續(xù)綁定在土地上，維持原有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，那將不得不把農(nóng)村或城市封閉起來，不讓農(nóng)村勞動力流出，或阻止農(nóng)村勞動力流入城市。這對農(nóng)村和農(nóng)民來說，這是多么殘酷的事。
如今的農(nóng)村，是包括“返鄉(xiāng)筆記”作者王磊光在內(nèi)的農(nóng)村人用腳投票的結(jié)果。另一方面，雖然一些農(nóng)村衰敗了，但農(nóng)村里的人日子越過越好。
故鄉(xiāng)的出路在哪里？
去年中秋小長假，我回了趟老家，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的泥土石子路改成柏油路，路邊裝上了太陽能路燈。這可是有史以來第一遭。絕大多數(shù)村里人，平生第一次親眼看到路燈長啥樣。村里人還通過村集體，向上級政府申請老房翻新或重建的補(bǔ)貼，數(shù)額在幾千到一萬不等。
為了保護(hù)農(nóng)村生態(tài)，政府也花了不少錢去建設(shè)新農(nóng)村。其中最典型的是“美麗鄉(xiāng)村”計(jì)劃，老家的改造就是在這個計(jì)劃下發(fā)生的。
2008年，浙江省安吉縣出臺《建設(shè)“中國美麗鄉(xiāng)村”行動綱要》，首次正式提出“中國美麗鄉(xiāng)村”計(jì)劃，計(jì)劃用10年時間，改善農(nóng)村的生態(tài)與景觀，把安吉縣打造成為中國最美麗鄉(xiāng)村。安吉的行動很成功，中央農(nóng)辦主任陳錫文考察后，認(rèn)為“安吉進(jìn)行的中國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)是中國新農(nóng)村建設(shè)的鮮活樣本”。
受安吉的影響和領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵，浙江省政府制定了《浙江省美麗鄉(xiāng)村建設(shè)行動計(jì)劃》，廣東省增城、花都、從化等市縣，從2011年開始，也啟動美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。財(cái)政部網(wǎng)站資料顯示，安徽、海南、江蘇等十余個省份全部或部分地區(qū)均有美麗鄉(xiāng)村建設(shè)行動。
總體而言，農(nóng)村破敗在哪里？除了上文直觀感受以外，去年國務(wù)院辦公廳發(fā)布的《關(guān)于改善農(nóng)村人居環(huán)境的指導(dǎo)意見》有詳細(xì)列述。總體來說，分成三類：
第一類，基本生活條件類。農(nóng)村危房改造，解決抗震、節(jié)能的要求，完成飲水安全、電網(wǎng)改造、道路硬化、防洪防旱。為什么中國地震總會有這么大傷亡？是房子太破，包括我老家的房子在內(nèi)，很多都是過去土制的墻。我老家的柏油路、路燈，顯然改善了基本生活條件。
第二類，村莊環(huán)境整治。治理農(nóng)村垃圾和污水，把城鎮(zhèn)垃圾污水處理設(shè)施和服務(wù)向農(nóng)村延伸，小流域的清潔建設(shè)。通過規(guī)模化發(fā)展，將畜禽養(yǎng)殖與和居民生活分離，處置農(nóng)藥包裝物、農(nóng)膜等廢棄物，加快廢棄物回收設(shè)施建設(shè)。推動農(nóng)村家庭改廁，全面完成無害化衛(wèi)生廁所改造任務(wù)。統(tǒng)籌建設(shè)晾曬場、整治占用鄉(xiāng)村道路晾曬、堆放等現(xiàn)象。前些年，上海崇明在廁所改造方面就下了不少功夫。
第三類，鄉(xiāng)村環(huán)境美化與風(fēng)貌整治。保護(hù)和修復(fù)自然景觀與田園景觀。開展農(nóng)房及院落風(fēng)貌整治和村莊綠化美化，保護(hù)和修復(fù)水塘、溝渠等鄉(xiāng)村設(shè)施。完善歷史文化名村、傳統(tǒng)村落和民居名錄。利用小城鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施以及商業(yè)服務(wù)設(shè)施，整體帶動提升農(nóng)村人居環(huán)境質(zhì)量。
客觀說，這些農(nóng)村人居環(huán)境的整治，針對的都是鄉(xiāng)村生活最嚴(yán)重的問題。可以說，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)不僅是政府的形象工程，也改善了農(nóng)民生活環(huán)境，縮小城鄉(xiāng)差距，是提高農(nóng)民生活標(biāo)準(zhǔn)的利器。
唯一的問題是：想的太美了。
美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，要達(dá)到上述要求，得花多大代價(jià)？根據(jù)財(cái)政部匯總的資料，湖南省桂陽縣在2013年安排3000萬專項(xiàng)資金投入，其中農(nóng)村環(huán)境整治投入2000萬，點(diǎn)亮工程投入1000萬。按全國2000余個縣粗略計(jì)算，僅點(diǎn)亮工程就需200-300億，環(huán)境整治更得加倍。如完成上述所有內(nèi)容，花費(fèi)何止十幾萬億！
河南省陜縣開展村級公益事業(yè)建設(shè)，財(cái)政獎補(bǔ)資金720.53萬元，才覆蓋全市13個鎮(zhèn)39個行政村，僅惠及4萬余農(nóng)民群眾，人均受惠不到200元。按此標(biāo)準(zhǔn)，全國以5億人口居住在農(nóng)村計(jì)，也需要1000億元。山東全省才撥出6000萬元資金、覆蓋八個縣區(qū)，按湖南的標(biāo)準(zhǔn)，每個縣連點(diǎn)亮工程都完不成。
垃圾和污水處理、公共照明，原本是城市居民的需求，亦即所謂公共服務(wù)，往往由市政等公共服務(wù)提供部門解決。提供這些公共服務(wù)的前提，是要有規(guī)模效應(yīng)，即人口密度較高，城市要有一定規(guī)模。但目前村莊散落在耕地上，農(nóng)村人口密度太低，要為農(nóng)村提供這個服務(wù)，是不經(jīng)濟(jì)的行為，也無法持續(xù)。建垃圾場的一百萬元，或許可以財(cái)政出資，但長期的垃圾收集、處理費(fèi)用，由誰來出？
而農(nóng)房改造、道路硬化這類基礎(chǔ)設(shè)施方面投資，更是打了水漂。可以預(yù)見，農(nóng)民向城市轉(zhuǎn)移的勢頭不減，直至達(dá)到70%的城市化率，才會慢下來。留在農(nóng)村的，往往是中老年人，隨著他們?nèi)ナ溃r(nóng)村人口將進(jìn)一步減少。這意味著，大多數(shù)鄉(xiāng)村人口密度會進(jìn)一步降低、人口規(guī)模會進(jìn)一步縮減，基礎(chǔ)設(shè)施的利用率會一低再低。
很多人看到日本農(nóng)村的田園牧歌，山清水秀，景氣怡人。臺灣當(dāng)下的農(nóng)村也不錯。但這些全建立在錢的基礎(chǔ)上——當(dāng)農(nóng)村居住人口數(shù)量大幅降低，并進(jìn)一步大幅集聚，農(nóng)村居住人口的收入大幅提高，他們才有能力去維持一個好的環(huán)境。這時就算政府投入整治，所花的錢也不至于讓人驚掉下巴。
現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說，大多數(shù)農(nóng)村現(xiàn)有的耕作模式，會被農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人替代。未來幾十年內(nèi)，大多數(shù)農(nóng)村人口將不得不變成城市居民。這或許意味著，早一點(diǎn)認(rèn)識到移民城市的必要性并學(xué)習(xí)城市生活，有助于他們提高適應(yīng)能力。在我看來，現(xiàn)今的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)行動，雖一時改善了農(nóng)民的處境，但無法改變農(nóng)民進(jìn)城的趨勢。準(zhǔn)備投在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)行動的資金，不如用于補(bǔ)貼農(nóng)民工在城市落戶生根，這樣不僅解決了道路硬化、公共照明、垃圾與污水處理等問題，也提高了城市公共服務(wù)的效率，何樂而不為？
短期來看，進(jìn)城務(wù)工與提高人均農(nóng)業(yè)勞作產(chǎn)值，仍是鄉(xiāng)人提高收入的唯二路徑。這些年，有能力的家庭，改水田為溫室大棚，種植經(jīng)濟(jì)作物，如各類反季蔬菜、草莓，每年收入不菲，一家人全上陣，平均可以賺到五六萬左右。但經(jīng)濟(jì)作物的種植，專業(yè)性很高，價(jià)格波動大，其風(fēng)險(xiǎn)也不是一般家庭能承受的。長期在溫室大棚勞作，溫度高、濕度大、長期蹲著，對健康透支也很利害。在我看來，他們未來仍然不得不向農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)型。
對政府來說，更現(xiàn)實(shí)緊迫的問題是，如何順應(yīng)這一大潮。政策著力點(diǎn)有三。第一，如何讓農(nóng)民進(jìn)城，又讓他們有就業(yè)。這涉及中國城市是向大城市集群發(fā)展，還是向中小城鎮(zhèn)發(fā)展的問題。從農(nóng)民工流向看，中國主要的就業(yè)機(jī)會，在東部發(fā)達(dá)城市；而2014年以來的戶籍改革政策，把進(jìn)城新移民向中小城鎮(zhèn)推，那里卻沒有就業(yè)機(jī)會，他們?nèi)绾文莛B(yǎng)活自己？
第二，城鄉(xiāng)二元與區(qū)域間的市場分割。這些問題一日不解決，農(nóng)民離開了農(nóng)村，就無法帶走在農(nóng)村能享受到的那些微薄的公共服務(wù)，如義務(wù)教育、新農(nóng)合醫(yī)保補(bǔ)貼等，提高了他們進(jìn)城的成本。
第三，農(nóng)村集體土地何時能流轉(zhuǎn)？農(nóng)地?zé)o法流轉(zhuǎn)、農(nóng)村資源被過度汲取的今天，農(nóng)民擁有的那點(diǎn)集體土地的權(quán)利價(jià)值幾乎等于零。中國城市從來不是福利窩，哪怕是城里人，沒有工作，沒交社保，照樣沒有醫(yī)保和養(yǎng)老。農(nóng)民進(jìn)城，不會一窩峰跑到大城市，那里教育雖好，但消費(fèi)、房租也高，他們會量力而行。問題是，他們進(jìn)城的第一桶金在哪？依照現(xiàn)行的土地管理制度，離開農(nóng)村意味著放棄農(nóng)村集體土地，這束縛了農(nóng)村勞動力的自由流動，也讓他們損失了一大筆進(jìn)城的啟動資金。
總而言之，我并不懷念故鄉(xiāng)，但我珍惜故鄉(xiāng)的人，希望他們能變得更加富裕。故鄉(xiāng)是否衰敗，很大程度上是由歷史大勢決定的。
本文刊于【澎湃新聞 市政廳】，微信公眾號：shi-zheng-ting
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 上海金融與法律研究院
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
