——從長(zhǎng)沙陶真人肉身被毀事件看20世紀(jì)50年代地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷
【內(nèi)容提要】陶真人是近代湖南較有影響力的地方神之一,肉身是其成為神的重要基礎(chǔ)。1958年9月20日,陶真人肉身在“破除迷信”的名義下被毀,但實(shí)際上,肉身被毀與工業(yè)“大躍進(jìn)”缺乏資源有關(guān)。伴隨工業(yè)“大躍進(jìn)”進(jìn)程的發(fā)展,修建熱水瓶廠和大煉鋼鐵先后成為肉身被毀的真正原因。透過肉身被毀事件可以發(fā)現(xiàn):肉身被毀標(biāo)志著榔梨原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體,以陶真人為權(quán)力來源的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破,“大躍進(jìn)”成為新的主要權(quán)力來源,社會(huì)結(jié)構(gòu)以“廠”等新的社會(huì)單元重組。同時(shí),筆者也發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在地方的實(shí)踐會(huì)受到地方干部個(gè)人因素的影響,其動(dòng)員程度與社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的變化、民眾內(nèi)部不同的價(jià)值和利益訴求相關(guān)。
【關(guān)鍵詞】陶真人 “大躍進(jìn)” 民間信仰 破除迷信 地方社會(huì)
一、 前言
1958年9月20日晚,在距離長(zhǎng)沙市城東三十里的榔梨鎮(zhèn)上,武裝民兵手持蘇式卡賓槍封鎖了通往該鎮(zhèn)陶公廟的所有通道,實(shí)行戒嚴(yán)。對(duì)此,人們猜測(cè)紛紛。不少人都很害怕,因?yàn)橐豢匆姌專麄兙蛽?dān)心會(huì)出什么大事。與此同時(shí),二十多個(gè)不速之客邁進(jìn)了陶公廟的大門,圓空主持急忙迎上前去,但來者并不答話,既不燒香,也不求簽,只是在大殿內(nèi)低聲議論著什么。主持有一種不祥的預(yù)感,他叫一名姓湯(俗姓)的和尚盯著他們。過了數(shù)小時(shí),這群人并沒有進(jìn)一步行動(dòng),像無所事事似的,只是抽著煙,說著話。和尚們見此情景,放松了警惕,于是走進(jìn)禪房,安寢去了。但天還未亮,忽然有人反扣了禪房的門,只聽見外面乒乓、叮當(dāng)聲響作一團(tuán),兩位和尚想出來阻止但又出不來。外面發(fā)生了什么事?只見兩人手持利斧,把據(jù)說有著千年之久的兩尊陶真人肉身劈成了碎塊,接著將其扔進(jìn)了廟旁邊的瀏陽河里。香案被踢倒,卦、卜也被燒之殆盡。一群人在廟內(nèi)四處搜尋,凡是值錢的東西都被他們帶走了。大殿外兩邊的銅鐘和鼓也難逃此劫,因?yàn)樘粒麄兙桶宴姀?8級(jí)高的臺(tái)階上順勢(shì)推了下去,慣性使然,鐘滾下來后并沒有立馬停止,一直撞到了山門后的戲臺(tái)石柱上,至今石柱上還留下了當(dāng)時(shí)被撞的裂縫。這場(chǎng)行動(dòng)并沒有持續(xù)多久,大約兩小時(shí)后,一切又恢復(fù)了平靜。①
陶真人是近代湖南最有影響力的神祇之一。清咸豐以降,陶真人因“亢旱火災(zāi)祈禱輒應(yīng)”,不斷得到朝廷加封,并納入祀典,成為正祀。②民國(guó)初年,湖南每逢大的水旱災(zāi)害,陶真人便被請(qǐng)進(jìn)省城長(zhǎng)沙祈晴禱雨,威望不減。③陶真人所在的陶公廟,坐落在榔梨鎮(zhèn)上。榔梨鎮(zhèn)(也稱榔梨市)位于瀏陽河畔,是長(zhǎng)(沙)瀏(陽)河道必經(jīng)之地,為明清以來長(zhǎng)沙一較為繁華的商業(yè)市鎮(zhèn)。陶公廟與榔梨鎮(zhèn)的關(guān)系極為密切,有“因廟成集,因集成市”的說法,民諺有“榔梨街上不作田,兩個(gè)生期吃一年”。④可見陶公廟在榔梨地方社會(huì)結(jié)構(gòu)中的重要性,而肉身的存在是陶真人成為神的重要基礎(chǔ)。《康熙長(zhǎng)沙府志》記載:“陶真人廟,有肉身,在榔梨市”。⑤在此以后關(guān)于陶真人文獻(xiàn)的敘述中,大多以肉身不腐作為起點(diǎn)展開。⑥肉身于陶真人和榔梨社會(huì)如此重要,為什么要被毀?搗毀肉身的人是誰,他們?yōu)槭裁匆@么做?
我們知道,1958年是“大躍進(jìn)”的開啟之年,那么,“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)與肉身被毀是否有關(guān)?筆者試圖借助檔案文獻(xiàn)、報(bào)刊和訪談等材料⑦,探尋1958年長(zhǎng)沙陶真人肉身被毀事件的來龍去脈,并在此基礎(chǔ)上,探討國(guó)家強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與民間信仰和地方社會(huì)之間的關(guān)系。目前,中國(guó)大陸學(xué)界關(guān)于“大躍進(jìn)”的研究方興未艾,成果主要集中在“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)、原因、內(nèi)容、影響和評(píng)價(jià)等方面,多是比較宏觀的論述,集中在中央政府、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和省級(jí)地方政府層面。筆者目力所及,討論“大躍進(jìn)”與基層社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的論著尚少,從民間信仰角度切入者更是付之闕如。同時(shí),在民間信仰的研究中,20世紀(jì)50年代的研究亦少,英國(guó)學(xué)者斯蒂夫(Steve A. Smith)對(duì)此有過討論⑧,但該時(shí)期民間信仰的解釋仍主要是被“破除迷信”所籠罩,至于“迷信”為什么要破除,破除所產(chǎn)生的影響等,仍亟待深入討論。本文以陶真人故事為個(gè)案,嘗試在已有研究的基礎(chǔ)上,為進(jìn)一步了解20世紀(jì)50年代國(guó)家政治與地方社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)提供一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí),同時(shí)深化既有的1949年以后關(guān)于“破除迷信”的論述。
二、 誰是“始作俑者”,肉身何時(shí)被毀?
關(guān)于陶真人肉身被毀事件,在地方檔案和報(bào)紙當(dāng)中均無記載,僅在文史資料和私人筆記中略有提及。但在當(dāng)?shù)厝说臍v史記憶中,這件事卻并沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被淡忘。筆者利用地方文獻(xiàn)和口述資料,試圖找出“始作俑者”和肉身被毀的具體時(shí)間。⑨
搗毀陶真人肉身的主要人員是民兵,而領(lǐng)導(dǎo)者是當(dāng)時(shí)的榔梨鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某。⑩較早記載陶真人肉身被毀事件的是柳克文的《長(zhǎng)沙勝境陶公廟》一文,該文明確指出是民兵搗毀肉身。“一隊(duì)民兵進(jìn)入廟中,將和尚支入方丈室。由民兵隊(duì)長(zhǎng)劉??(木工)持斧帶人進(jìn)到陶公神座,幾斧頭就把二陶遺蛻劈碎,拋入河中。”11柳克文,榔梨本地人,1928年出生,1957年起任榔梨縫紉社等處會(huì)計(jì),住榔梨上正街。12從柳的經(jīng)歷判斷,他應(yīng)該是1958年陶真人肉身被毀事件的親歷者。另據(jù)1958年在榔梨完小讀書的曹明輝證實(shí),搗毀肉身的是一個(gè)木匠。“是木匠砍的,毀得一塌糊涂。”13劉再清也說,“肉身是伢子搞的,民兵毀的”。141942年出生于榔梨的劉建林,他的叔父正是參加1958年毀肉身行動(dòng)的民兵之一,他講道,“我的叔父是武裝民兵排長(zhǎng),他拿一個(gè)卡賓槍,站在陶公廟前,大碼頭十字路口,他也不知道干啥子,有人通知他,讓他站崗。鎮(zhèn)長(zhǎng)通知他的,姓黃,叫黃?,他是鎮(zhèn)長(zhǎng)。他們的木器廠有好幾個(gè)去搞的,劉??呀”,“劉??是我叔父的師兄弟呀,木工”,“他是毀陶公廟的急先鋒”。15劉所言與前引文相吻合,可以斷定民兵是砍毀肉身的主要執(zhí)行者。另外,劉提到的鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某也確有其人,在長(zhǎng)沙縣史志檔案局檔案中發(fā)現(xiàn),黃在當(dāng)時(shí)任榔梨鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。16劉所言非虛。那么,是鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某領(lǐng)導(dǎo)民兵搗毀肉身的嗎?杜強(qiáng)國(guó)在《榔梨情趣》中談到肉身被毀的經(jīng)過時(shí),證實(shí)確有其事。“榔梨鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王?神秘地來到廟里,召集鎮(zhèn)上的20多名受管制的人員開會(huì)。……到天亮邊,王?向那20多人下令:立即動(dòng)手,砸掉肉神及廟內(nèi)各物,將肉神丟往瀏陽河里。”17杜提到的“鎮(zhèn)長(zhǎng)王?”應(yīng)是黃某之誤,“20多名受管制的人員”中應(yīng)該就有民兵。
在厘清是誰毀掉肉身之后,接著需要解決的問題是肉身何時(shí)被毀。因時(shí)間久遠(yuǎn),人們對(duì)此事的記憶變得比較模糊,有的人甚至已經(jīng)記不清是發(fā)生在哪一年,不過大多數(shù)對(duì)此有印象的人都認(rèn)為是1958年。與人們的記憶一致,在有關(guān)此事的文獻(xiàn)記載中也提到是1958年。所以,可以比較肯定陶真人肉身被毀是在1958年。接下來的問題是具體日期。在筆者所訪談的對(duì)象中,當(dāng)被問及肉身是什么時(shí)候被毀的,知道的多會(huì)脫口而出是在陶真人生期之前,“不準(zhǔn)過生”。兩位陶真人的生期分別是農(nóng)歷正月十三和八月十七,但具體是哪個(gè)生期之前,不同的人回答并不相同。易玉斌認(rèn)為“總是八月十五十六,八月十七之前”18,劉再清則認(rèn)為是“58年,正月十三之前”19。曹明輝提到,“毀陶公菩薩肉身是58年毀的。毀的時(shí)候是‘大躍進(jìn)’,搞革命的時(shí)候。他毀的時(shí)候,我們還在讀書,在榔梨完小”。20據(jù)此判斷,肉身被毀的時(shí)間是在上課期間,如果是正月十三之前,可能性比較小,因?yàn)檎菍W(xué)校放寒假期間。又據(jù)湯特華回憶,“58年國(guó)慶節(jié)期間,才被毀壞了的”,后又說“(青年農(nóng)場(chǎng))58年7月辦起,是古歷七月,毀神像是古歷八月十二三四毀了的。為什么我們曉得是這個(gè)時(shí)候呢?我們?cè)谀沁呑鍪拢蔚娘L(fēng),東北風(fēng)的味道,我們?cè)谀沁吢劦焦┫悖銡猓銡鈸浔牵陀懈杏X。回來第一天第二天,就聽到講毀陶公菩薩”。21陶真人肉身被毀之時(shí),湯有親身感受,所言比較可信。他先說是國(guó)慶節(jié)期間被毀,而查1958年農(nóng)歷八月十七是陽歷9月29日,如果是國(guó)慶節(jié)期間則是生期以后,“不準(zhǔn)過生”就講不通。湯后來說是“八月十二三四”,則是在生期以前,較有可能。可以判斷,肉身被毀的時(shí)間應(yīng)該是在1958年農(nóng)歷八月十七即9月29日之前。柳克文則明言是“9月20日(陰歷八月初八)”22,與前面的結(jié)論相符。《臨湘山攬勝》和《續(xù)修臨湘山志》也均記載是這一天。23筆者認(rèn)同柳克文的記載,肉身被毀的時(shí)間是1958年9月20日,在其中一位陶真人生辰前9天。24
綜上所述,陶真人肉身是在1958年9月20日這天,由鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某帶領(lǐng)民兵所毀。那么,他們?yōu)槭裁匆獨(dú)У羧馍恚?/span>
三、“名”與“實(shí)”:肉身何以被毀與陶公廟的存廢
相對(duì)于肉身是被誰毀、何時(shí)被毀(歷史事實(shí)),肉身何以被毀則是一個(gè)歷史解釋的問題。由于立場(chǎng)和觀點(diǎn)的不同,不同的人對(duì)這一問題會(huì)有不同的答案,有的講述者也會(huì)無意之中用現(xiàn)在的說法進(jìn)行解釋,這都需要我們保持高度警惕。如何撥開這層層迷霧?筆者試圖盡可能地將搜集到的文獻(xiàn)和訪談資料中的歷史碎片拼接起來,展現(xiàn)一幅解釋肉身何以被毀的歷史圖景。綜合考量之后,人們對(duì)于肉身被毀的解釋有如下四種,并解釋了陶公廟為何得以保存。
(一)破除迷信
民間信仰被建構(gòu)為迷信是20世紀(jì)初尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以來的事情,破除迷信被現(xiàn)代知識(shí)分子視為建立現(xiàn)代國(guó)家的必要政策,因此不論是在民國(guó)時(shí)期還是新中國(guó)成立后,都被執(zhí)政者所接受或推行。25在被問及肉身為什么會(huì)被毀時(shí),破除迷信是我們首先聽到的回答。“58年毀肉身,是破除迷信呀。”26“破除迷信政策呀,一窩蜂,喊破除迷信咯。”27“破除迷信”是講述者現(xiàn)在對(duì)肉身被毀的解釋,還是當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí),存疑。我們知道,破除迷信是官方的一貫政策,但什么是迷信,破的是什么,在不同時(shí)期和不同地方,可能不盡相同,也就是說“破除迷信”只是官方對(duì)外的一種解釋。講述者用破除迷信來解釋肉身何以被毀,顯然是一定程度上接受了官方的說法。
當(dāng)我們?cè)龠M(jìn)一步追問為什么要破除迷信時(shí),一些講述者會(huì)說是“不準(zhǔn)過生”,“不準(zhǔn)人過生了”28,“晚上打的,準(zhǔn)備過生之前。不準(zhǔn)過生”29,“天都沒有亮。不準(zhǔn)過生”30。“不準(zhǔn)過生”是什么意思?在民眾的信仰世界中,神與人一樣,都有生辰,每當(dāng)神的生期來臨之際,便會(huì)舉行祭祀、慶祝活動(dòng),榔梨人稱之為“過生”。陶真人生期前后,榔梨鎮(zhèn)上便會(huì)舉行盛大的廟會(huì),遠(yuǎn)近香客都會(huì)來祭拜陶真人,并參加廟會(huì)中的娛樂、貿(mào)易等活動(dòng)。1949年新中國(guó)成立以后,廟會(huì)雖然不被政府所提倡,但也沒有被強(qiáng)行禁止,仍然在地方社會(huì)如期舉行。劉建林就曾在新中國(guó)成立初期的廟會(huì)中扮演了“小放牛”故事中的角色,他甚至還清楚地記得當(dāng)時(shí)廟會(huì)的熱鬧情景。他認(rèn)為1954年水災(zāi)過后,榔梨經(jīng)濟(jì)蕭條,廟會(huì)才無以為繼。31另據(jù)在1950年和1951年擔(dān)任過榔梨完小校長(zhǎng)的肖建中回憶,1950年廟會(huì)雖然“不準(zhǔn)搞”,但實(shí)際上“也搞了”。后來“沒有搞廟會(huì)”,但是“敬菩薩的還是有”。32也就是說,在1958年之前,政府不同意舉辦廟會(huì),但不論廟會(huì)是否舉辦,均會(huì)有人前來給陶真人“過生”。所謂的“不準(zhǔn)過生”,即不準(zhǔn)人們?cè)谔照嫒松谇昂髞砑腊萏照嫒恕T谒麄兛磥恚安粶?zhǔn)過生”是肉身被毀的原因。無疑,與“破除迷信”相比,“不準(zhǔn)過生”更為具體,是當(dāng)?shù)厝俗约鹤龀龅慕忉專驗(yàn)槿馍泶_實(shí)是在生期之前被毀。但如果說因?yàn)椤安粶?zhǔn)過生”,所以把陶真人肉身作為迷信破除,那為什么這一舉措不更早進(jìn)行,而是選在1958年呢?
(二)修建熱水瓶廠
在肉身被毀之后,柳克文提到“廟內(nèi)所有匾額、楹聯(lián)運(yùn)到后山新辦的熱水瓶廠做家具和工作臺(tái)”33,肉身被毀與新辦的熱水瓶廠有沒有關(guān)系?熱水瓶廠是什么時(shí)候創(chuàng)辦,有哪些人?為什么熱水瓶廠要用陶公廟的匾額、楹聯(lián)做家具和工作臺(tái)?
榔梨熱水瓶廠的建立與1958年全國(guó)大辦地方工業(yè)分不開。1958年,農(nóng)業(yè)“大躍進(jìn)”與工業(yè)“大躍進(jìn)”先后在湖南展開。1957年底,中共湖南省委通過了“組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)”的決議。1958年1月到4月,湖南糧食產(chǎn)量指標(biāo)從280億斤不斷提高到400億斤。34從2月初開始,工業(yè)“大躍進(jìn)”也被提上了議事日程。“中央和毛主席提出要求地方工業(yè)總產(chǎn)值在5年或者稍多一點(diǎn)的時(shí)間內(nèi)趕上或者超過農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值。”35在全國(guó)各地紛紛表態(tài)發(fā)展地方工業(yè)之時(shí)36,湖南也不甘落后。湖南省委第一書記周小舟明確指出,湖南要用5年時(shí)間實(shí)現(xiàn)工業(yè)產(chǎn)值增長(zhǎng)7倍的目標(biāo)。371958年的基本目標(biāo)是工業(yè)總產(chǎn)值翻一番,湖南因此提出了“今年縣縣鄉(xiāng)鄉(xiāng)大辦工業(yè),把地方工業(yè)辦得又多又快又好又省”的要求。38長(zhǎng)沙縣很快出臺(tái)了地方工業(yè)“大躍進(jìn)”的計(jì)劃,決定當(dāng)年主要是發(fā)展投資少、收效快、能夠迅速增加積累的工業(yè)。394月份,該縣“4個(gè)鄉(xiāng)和900余個(gè)農(nóng)業(yè)社,均辦起了聯(lián)合工廠和農(nóng)副產(chǎn)品加工廠”。40在大辦地方工業(yè)的浪潮下,到1958年10月,榔梨就辦起了杜衡五金廠、日用品廠、木器合作工廠、榨油廠和熱水瓶廠。41
榔梨熱水瓶廠的建立與國(guó)家要求增加熱水瓶的產(chǎn)量亦有關(guān)系。在1958年3月初召開的全國(guó)各省市工業(yè)廳局長(zhǎng)會(huì)議上,要求1958年輕工業(yè)產(chǎn)值比去年增長(zhǎng)44.3%,明確指出熱水瓶的產(chǎn)量到1962年,要比1957年超過1倍以上。42因此,新建熱水瓶廠成為湖南興辦地方工業(yè)的任務(wù)之一。而1958年以前,湖南只有建湘窯業(yè)工廠生產(chǎn)熱水瓶,在這一形勢(shì)下,平江、瀏陽、長(zhǎng)沙和常德等地都新建了熱水瓶廠或保溫瓶車間。43
長(zhǎng)沙縣選擇在榔梨建熱水瓶廠與榔梨長(zhǎng)期生產(chǎn)熱水瓶殼有關(guān)。20世紀(jì)80年代以前,我國(guó)生產(chǎn)的熱水瓶以竹殼熱水瓶為主,榔梨熱水瓶廠成立以前,榔梨竹器生產(chǎn)合作社就主要生產(chǎn)熱水瓶竹殼。一定程度上說,榔梨竹器生產(chǎn)合作社就是榔梨熱水瓶廠的前身。1958年,榔梨鎮(zhèn)和榔梨竹器生產(chǎn)合作社共同決定合辦熱水瓶廠,成立了以鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某為主任的“熱水瓶廠籌建委員會(huì)”,并選定陶公廟后山和榔梨完小的操場(chǎng)為廠址。44從前文可知,帶領(lǐng)民兵毀壞肉身的正是黃某,黃此時(shí)又擔(dān)任熱水瓶廠籌建委員會(huì)主任一職,無疑增強(qiáng)了熱水瓶廠是肉身被毀原因的可能性。那么,新建熱水瓶廠有沒有動(dòng)機(jī)搗毀肉身?
“大躍進(jìn)”時(shí)期的大辦地方工業(yè),資金缺乏是各地面臨的主要問題之一,榔梨熱水瓶廠也不例外。據(jù)《長(zhǎng)沙縣志》記載,“1958年,縣人民政府投資20.9萬元,幾個(gè)月時(shí)間新建暮云市煉鐵廠、黑石鋪水泥廠、飛躍煤礦、福臨銅礦、麻林耐火材料廠、沿江山造紙廠、榔梨搪瓷熱水瓶廠、高橋細(xì)菌肥料廠等9家國(guó)營(yíng)廠礦”45,榔梨熱水瓶廠具體分到多少錢不得而知,但顯然不足,否則就不會(huì)有柳克文提到的那一幕。易玉斌也回憶道,“組織起來的人,都是那年辦廠子,需要單位上的錢來辦廠子。把肉身毀了,廟里頭有銅呀、金,主要有錢咯,錢多,錢辦廠。起先辦的是搪瓷廠,又喊熱水瓶廠”。46易的解釋不無事后追憶的嫌疑,但考慮到要解決當(dāng)時(shí)大辦地方工業(yè)面臨的問題也確有可能。我們接著要問,如果新建熱水瓶廠需要資金,為什么要拿陶公廟開刀呢?
在當(dāng)時(shí)興辦工業(yè)的具體指導(dǎo)意見中,利用廟宇建廠就是辦法之一。在1958年3月3日湖南省委工業(yè)交通工作會(huì)議上,工業(yè)交通部長(zhǎng)于明濤在談到如何發(fā)展地方工業(yè)時(shí),明確指出,“廠房應(yīng)盡量利用廟宇和機(jī)關(guān)多余房屋”。47《新湖南報(bào)》在社論中進(jìn)一步闡釋,“今后新的廠礦必須切實(shí)貫徹少花錢、多辦事、因陋就簡(jiǎn)的原則,堅(jiān)決減少非生產(chǎn)性投資,或者干脆不用非生產(chǎn)性建設(shè)投資,廠房、倉庫可以用廟宇、祠堂、舊民房”。48毫無疑問,在當(dāng)時(shí)廟宇是興辦地方工業(yè)可以利用的主要資源。另外,這也有歷史性依據(jù)。國(guó)家沒收寺廟產(chǎn)業(yè)歸公是1949年新中國(guó)成立以來的一項(xiàng)政策。1950年10月份,長(zhǎng)沙市人民政府將祠堂、廟宇和會(huì)館等項(xiàng)產(chǎn)業(yè),劃入了地方公益產(chǎn)業(yè)的范疇,對(duì)廟宇產(chǎn)業(yè)無用之于消防和學(xué)校者歸公,“實(shí)行統(tǒng)一管理,合理分配,務(wù)期各項(xiàng)收益點(diǎn)滴歸公”。49陶公廟的田產(chǎn)和房產(chǎn)也在此前后整理歸公。寺廟是公有產(chǎn)業(yè),現(xiàn)在建設(shè)非私人性質(zhì)的熱水瓶廠,動(dòng)用陶公廟的資源似也在情理之中。
建廠需要資金,而陶公廟正好可以作為資金來源進(jìn)行利用,接下來的問題是,“熱水瓶廠籌建委員會(huì)”有沒有能力動(dòng)這座在榔梨地方社會(huì)中占有重要地位的陶公廟?柳克文提及,“因節(jié)省經(jīng)費(fèi),經(jīng)鎮(zhèn)委同意,于9月20日夜間將陶公廟內(nèi)的鐘、磬、香爐、石碑、木匾取走,大小菩薩破壞無遺,用作建廠所需材料”。50“經(jīng)鎮(zhèn)委同意”,鎮(zhèn)委即中共榔梨鎮(zhèn)委員會(huì),也即是說,動(dòng)陶公廟是在榔梨鎮(zhèn)委授權(quán)和同意的情況下進(jìn)行的。為什么是榔梨鎮(zhèn)委,其為何要同意?這與當(dāng)時(shí)工業(yè)“大躍進(jìn)”的政策相關(guān)。在1958年工業(yè)“大躍進(jìn)”的宣傳和指導(dǎo)意見中,明確提出工業(yè)“大躍進(jìn)”的實(shí)現(xiàn)主要靠黨。在周小舟關(guān)于工業(yè)規(guī)劃的意見中就有,“全黨辦工業(yè)”、“加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)”51,湖南省委工業(yè)交通會(huì)議對(duì)辦地方工業(yè)工作方針的首條指示便是“書記動(dòng)手、全黨動(dòng)員”52。若榔梨鎮(zhèn)委支持熱水瓶廠的行動(dòng),為何民兵是毀陶真人肉身事件的具體執(zhí)行者的問題也就迎刃而解。榔梨鎮(zhèn)民兵直接隸屬于榔梨鎮(zhèn)黨委。53
毋庸置疑,修建熱水瓶廠與陶真人肉身被毀有莫大嫌疑,“破除迷信”選擇在1958年,正是與熱水瓶廠在1958年建立有關(guān)。沒有資料顯示熱水瓶廠籌建的具體時(shí)間,但從大辦地方工業(yè)的時(shí)間進(jìn)程來看,其籌建應(yīng)該早在肉身被毀的9月20日之前,為什么不更早行動(dòng)而是選在9月20日(陶真人生期前9天)?從肉身被毀的經(jīng)過來看,破壞肉身者想盡可能減弱地方信眾的抱怨和反抗,選擇在生期臨近之時(shí)搗毀肉身顯然不符其意,是什么原因促使他們非得在此時(shí)動(dòng)手?
(三)大煉鋼鐵
當(dāng)工業(yè)“大躍進(jìn)”進(jìn)行到1958年8月份時(shí),大煉鋼鐵成為中心工作。與糧食產(chǎn)量指標(biāo)一樣,鋼的產(chǎn)量指標(biāo)在1958年也不斷攀升。1958年5月底,中央政治局?jǐn)U大會(huì)議把鋼的產(chǎn)量提高到800萬噸—850萬噸。這比1957年鋼產(chǎn)量535萬噸增長(zhǎng)了50%—59%。到8月份,中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議,會(huì)議討論決定1958年生產(chǎn)1070萬噸鋼,比1957年翻一番。湖南因此分配到了72萬噸生鐵、15萬噸鋼、3萬噸軋鋼的任務(wù),而當(dāng)時(shí)湖南煉鐵量只有10萬噸(截至8月底統(tǒng)計(jì),比1957年全年多出了1萬多噸)。若此,湖南要在剩下的4個(gè)月當(dāng)中完成60多萬噸生鐵的任務(wù)。54在9月2日“動(dòng)員全省人民向鋼鐵進(jìn)軍”的廣播大會(huì)上,湖南省委書記處書記周惠要求,“趕前不趕后,不能把60萬噸煉鐵任務(wù)都放在11、12月來完成,因?yàn)檫€要用它煉鋼、造機(jī)器,搞基本建設(shè)。所以,我們要盡一切可能把大部分任務(wù)提前到9月和10月份完成”。551958年9月份,正是湖南大煉鋼鐵的關(guān)鍵階段,陶真人肉身于9月20日被毀,與大煉鋼鐵有無關(guān)系?
肉身被毀之后,陶公廟內(nèi)的鐘鼎香爐成了煉鋼原料。楊名山提到,“這個(gè)‘仙蹤’保存了一千四百余年,毀于1958年‘大躍進(jìn)’中,巨大的香爐銅鼎,作為‘大煉鋼鐵’的爐中物,千年不毀的兩具遺蛻,被砍成幾塊拋入河下”。56楊雖然沒有直言肉身被毀是因?yàn)榇鬅掍撹F,但顯然,二者在他看來是有著直接聯(lián)系的。陳伯勛也持較類似的看法,“把(陶公廟內(nèi)的)鐵來煉鋼”。57為什么大煉鋼鐵要用陶公廟內(nèi)的香爐銅鼎做原料呢?
與同時(shí)期全國(guó)各地一樣,榔梨大煉鋼鐵首先遇到的問題是鐵礦石等原材料的不足。政策要求,“沒鐵的地方可以收廢鋼、廢鐵、廢銅”。58陶公廟依靠長(zhǎng)時(shí)間的積累,廟內(nèi)有不少銅鐵所鑄成的鐘鼎香爐,如果能用到這批資源,顯然對(duì)榔梨煉鐵極有助益。從9月份開始,煉鐵任務(wù)成為湖南省各級(jí)黨委的第一工作,榔梨鎮(zhèn)委亦是如此。“各級(jí)黨委,特別是任務(wù)重的地方的黨委,要把鋼鐵任務(wù)特別是煉鐵的任務(wù)擺在各項(xiàng)工作的第一位”。59如果說榔梨鎮(zhèn)委在是否因修建熱水瓶廠而毀陶公廟的問題上舉棋不定,那么大煉鋼鐵的迫切任務(wù),最終迫使其下定決心。事實(shí)也證明,“鐘鼎香爐拿到學(xué)校操場(chǎng)去煉鋼,木菩薩就成了煉鋼的燃料”。60由此也可以解釋為什么毀肉身的行動(dòng)發(fā)生在9月了。9月20日,距國(guó)慶節(jié)只有10天的時(shí)間,《新湖南報(bào)》打出的口號(hào)就有“日產(chǎn)萬噸鐵,迎接國(guó)慶節(jié)”,“省委號(hào)召全省黨政軍民必須緊急動(dòng)員起來,大戰(zhàn)一場(chǎng),堅(jiān)決實(shí)現(xiàn)9月底生鐵日產(chǎn)量達(dá)到萬噸,向國(guó)慶節(jié)獻(xiàn)禮”。61可想而知,9月底的生鐵任務(wù)更加急重。所以,筆者判斷,選擇在20日這天,不僅僅與“不準(zhǔn)過生”有關(guān),更是出于現(xiàn)實(shí)的考量,為鋼鐵增產(chǎn)迎接國(guó)慶節(jié)不無關(guān)系。
(四)修建學(xué)校
從清末開始,中國(guó)各個(gè)地方廟宇改作學(xué)校的事例非常普遍,“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)在陶公廟的歷史上也曾出現(xiàn)。621915年,在廟產(chǎn)興學(xué)的沖擊下,陶公廟把左側(cè)側(cè)殿借給縣立第二高級(jí)小學(xué)作校舍。63當(dāng)被問及肉身為什么被毀時(shí),修建學(xué)校也是我們聽到的一個(gè)原因。“原來有個(gè)學(xué)校,榔梨鎮(zhèn)的完小”,“58年把菩薩毀了,小學(xué)就擴(kuò)大了,就在廟里面做學(xué)校”。64“毀了之后,58年就做了學(xué)校,辦了榔梨全小。”65“肉身毀了之后,廟沒有做什么,做小學(xué)、幼兒園咯”,“58年,沒有住了,住人咯。大廳兩邊做成了學(xué)校,榔梨完小”,“陳??,榔梨完小的校長(zhǎng),她參與毀廟了的。破四舊,她積極嘛。榔梨完小是毀了陶公廟以后建的”。66榔梨完小(全小)是什么時(shí)候建立?肉身被毀之后陶公廟是立即就改做了學(xué)校,還是中間有其他的利用?如果說修建熱水瓶廠是觸發(fā)肉身被毀的原因,為什么陶公廟沒有建廠而是做了學(xué)校?
榔梨完小,即榔梨第一完小,位于臨湘山上,即陶公廟東側(cè)。榔梨完小就是新中國(guó)成立后在原縣立第二高小校舍基礎(chǔ)上興辦的。1950年和1951年,肖建中曾任榔梨完小的校長(zhǎng)。67所以,湯特華所言1958年“辦了榔梨全小”,可能是榔梨完小利用陶公廟做學(xué)校之意,而方應(yīng)乾所說的“榔梨完小是毀了陶公廟以后建的”,顯然有誤。但是,方提到的陳某某,實(shí)有其人,據(jù)長(zhǎng)沙縣史志檔案局檔案記載,陳 1956年到榔梨完小工作。68而方后面所說的“破四舊”是“文革”之事,所以,很可能方把與陶公廟有關(guān)的事情記混淆了。盡管如此,從他們的表述中,我們至少可以得出這樣一個(gè)事實(shí),即在陶真人肉身被毀之后,榔梨完小將陶公廟做了校舍。易玉斌也曾言,“廟并沒有被砸,做了學(xué)校”。69為什么陶公廟沒有改建成熱水瓶廠,反而是做了學(xué)校?
(五)毀廟與保廟
陶真人肉身被毀以后,熱水瓶廠打算把空置的陶公廟重新改造成熱水瓶廠的廠房,但未成功。譚世明告訴筆者,“陶公廟沒有毀,是因?yàn)槔评鎱^(qū)的一個(gè)區(qū)長(zhǎng),他保護(hù)了這個(gè)廟,他曉得了,他是一個(gè)老地下黨員,叫陳??”,“他當(dāng)時(shí)配了手槍的,他曉得后邊的搪瓷廠拆圍墻,已經(jīng)挨到廟了,陳??曉得了,就把手槍摳出來了,‘還有哪一個(gè)敢搞,我就打倒他’。他為什么有這個(gè)權(quán)力呢?這是人民公社的財(cái)產(chǎn),你經(jīng)過哪個(gè)許可呀?就是這樣沒有拆廟,廟就保留下來,不然廟就被拆了”。70譚提到的陳某某不是榔梨區(qū)區(qū)長(zhǎng),而是時(shí)任榔梨人民公社的書記。71在1958年到1959年間榔梨行政區(qū)劃有所變化。1958年8月26日,高塘人民公社成立,轄原黎圫、榔梨、長(zhǎng)沖、高塘四個(gè)鄉(xiāng),1959年高塘人民公社更名為榔梨人民公社。雖然榔梨鎮(zhèn)在名義上一直是單獨(dú)建制,但實(shí)際是隸屬于榔梨公社的。
72直到1962年,才設(shè)立榔梨區(qū),榔梨公社和榔梨鎮(zhèn)均屬其管轄。73所以,譚提到的內(nèi)容雖然不盡準(zhǔn)確,但所說還是極有可能,1958年9月以后,陶公廟確實(shí)屬于公社財(cái)產(chǎn)。但為什么原來受到榔梨鎮(zhèn)委積極支持的熱水瓶廠,現(xiàn)在卻遭到了反對(duì)?
或許,我們可以通過熱水瓶廠性質(zhì)的變化得到答案。在毀陶真人肉身之后不久,10月,正式成立了“長(zhǎng)沙縣熱水瓶廠,屬合作工廠(大集體性質(zhì))”,到1959年2月,轉(zhuǎn)為“地方國(guó)營(yíng)長(zhǎng)沙縣熱水瓶廠,縣委派朱長(zhǎng)庾任支部書記,胡慶云為廠長(zhǎng)”。74在1958年10月到1959年2月期間,熱水瓶廠作為合作工廠(大集體性質(zhì))時(shí)歸誰領(lǐng)導(dǎo),并不清楚。但從榔梨木器廠判斷,極有可能是屬于長(zhǎng)沙縣管理的。“1958年10月,(圓木社)與建筑木器社合并為大集體的聯(lián)社木器廠。1959年春,聯(lián)社木器廠下放榔梨公社。改名東風(fēng)聯(lián)合工廠。”751959年,大集體性質(zhì)的聯(lián)社木器廠下放到榔梨公社,表明之前其可能是隸屬于行政級(jí)別高于榔梨公社的長(zhǎng)沙縣的。當(dāng)熱水瓶廠轉(zhuǎn)為“地方國(guó)營(yíng)”之后,無疑是隸屬于長(zhǎng)沙縣。從長(zhǎng)沙縣國(guó)營(yíng)企業(yè)的管理來看,作為地方國(guó)營(yíng)企業(yè)的熱水瓶廠與榔梨鎮(zhèn)基本上沒有多大關(guān)系。76而縣委派來的朱、胡二人都不是從榔梨本地的干部當(dāng)中產(chǎn)生的,這無疑更加深了熱水瓶廠與榔梨地方的隔膜。
熱水瓶廠性質(zhì)所發(fā)生的變化,造成了其與籌建之時(shí)在榔梨處境的極大不同。我們可以從1959年榔梨鎮(zhèn)與榔梨公社黨委的一次座談中看見些許端倪。榔梨鎮(zhèn)委在談到榔梨鎮(zhèn)手工業(yè)的變化時(shí)提到,“去年‘大躍進(jìn)’以來”,“由于全民辦工業(yè),全鎮(zhèn)14個(gè)手工業(yè)合作社(組)全部轉(zhuǎn)變?yōu)榭h辦或社辦工業(yè)。原來的鐵業(yè)、篾業(yè)、染織等手工業(yè)生產(chǎn)合作社分別過渡為縣辦地方國(guó)營(yíng)工廠;其余11個(gè)合作社(組)分別合并為4個(gè)社辦工廠”,“轉(zhuǎn)變以后,歷來生產(chǎn)的許多種產(chǎn)品都停止經(jīng)營(yíng),一時(shí)影響了市場(chǎng),特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要”,并以熱水瓶廠為例,“篾業(yè)生產(chǎn)合作社過渡為地方國(guó)營(yíng)工廠以后,專門為搪瓷廠加工熱水瓶殼,成為該廠的附屬車間,而原來生產(chǎn)竹制農(nóng)具和生活用具等產(chǎn)品都不再制造了”。于榔梨鎮(zhèn)而言,熱水瓶廠的成立造成了手工業(yè)的人才流失、產(chǎn)品種類的減少和質(zhì)量的下降。在生產(chǎn)安排的問題上,再次提到熱水瓶廠過渡為縣辦工廠的影響。“原來的篾業(yè)生產(chǎn)合作社擔(dān)負(fù)起供應(yīng)榔梨、梨圫兩鄉(xiāng)和高塘鄉(xiāng)一部分地區(qū)的篾制農(nóng)具和生活用具的生產(chǎn)任務(wù),自過渡為縣辦工廠以后,單純生產(chǎn)熱水瓶殼,原來供應(yīng)的其他產(chǎn)品都不再制造,使這些地方需要的篾制農(nóng)具和生活用具不得不依賴外地供應(yīng)。”77以上談到的問題當(dāng)然是存在的,但更為重要的核心問題是熱水瓶廠領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。篾業(yè)生產(chǎn)合作社在轉(zhuǎn)變?yōu)闊崴繌S之前,直接歸榔梨鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。熱水瓶廠籌建之時(shí),籌建主任是榔梨鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某,也可以說是由榔梨鎮(zhèn)主導(dǎo)。但當(dāng)熱水瓶廠轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤絿?guó)營(yíng)以后,直接隸屬于長(zhǎng)沙縣,榔梨鎮(zhèn)即失去了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。黃某在會(huì)上一語道破問題的核心,“目前鎮(zhèn)委管不了縣辦工廠”。78回到前面的問題,當(dāng)作為縣屬國(guó)營(yíng)工廠的熱水瓶廠,不能為榔梨鎮(zhèn)帶來實(shí)際效益時(shí),即便在大辦地方工業(yè)的“大躍進(jìn)”時(shí)期,也不能侵占作為榔梨鎮(zhèn)和榔梨公社公產(chǎn)的陶公廟。由此,我們或許也可以理解為什么榔梨公社書記陳某某會(huì)阻止熱水瓶廠侵占陶公廟。此后,陶公廟“大殿先后改作公社文化學(xué)院、衛(wèi)生院及完小校舍”。79至此,我們可以明白為什么陶公廟會(huì)成為榔梨完小的校舍,而不是熱水瓶廠的廠房,因?yàn)槔评嫱晷∈侵苯与`屬于榔梨公社的,而熱水瓶廠是隸屬于長(zhǎng)沙縣縣委的。80
現(xiàn)在,我們或許可以解釋陶真人肉身何以被毀了。在中國(guó)近現(xiàn)代史中,無論是革命史敘事,還是現(xiàn)代化敘事,開啟民智、提倡科學(xué)都具有無懈可擊的正當(dāng)性,而與之相對(duì)應(yīng)的就是要破除封建迷信。如果把陶真人作為“迷信”破除,自然有不言自明的正當(dāng)性和合法性。但實(shí)際情況并非僅止于此。在工業(yè)“大躍進(jìn)”的背景下,陶真人肉身在1958年9月20日被毀,與修建熱水瓶廠與大煉鋼鐵關(guān)系匪淺。熱水瓶廠的籌建需要資金,大煉鋼鐵需要原料,陶公廟成為他們可資利用的資源。在榔梨鎮(zhèn)委的支持下,鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某率領(lǐng)民兵搗毀了陶公廟,獲得了他們需要的東西。而陶真人肉身之所以被毀,主要是為了給此次行動(dòng)提供一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑庠诒砻髌渲饕康牟⒉皇菫榱双@取陶公廟的資源,而是破除迷信,砍毀肉身是破除迷信的體現(xiàn)。
同時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)“大躍進(jìn)”與地方經(jīng)濟(jì)利益發(fā)生不一致之時(shí),也會(huì)受到阻礙。高華在研究江蘇“大躍進(jìn)”時(shí),注意到了國(guó)家權(quán)力伴隨“大躍進(jìn)”而擴(kuò)張的情況,并描繪了一幅社會(huì)如何接受“大躍進(jìn)”并被其支配的圖景。81在本文的案例中,盡管在工業(yè)“大躍進(jìn)”推動(dòng)下建立起的長(zhǎng)沙縣熱水瓶廠與大煉鋼鐵聯(lián)手破壞了陶公廟,但當(dāng)熱水瓶廠性質(zhì)發(fā)生變化,變成由長(zhǎng)沙縣直屬而不再由榔梨地方政府領(lǐng)導(dǎo),不能為榔梨當(dāng)?shù)貛斫?jīng)濟(jì)效益時(shí),熱水瓶廠的擴(kuò)建隨即遭到了榔梨公社的反對(duì)。陶公廟得以保存,也顯示出即便在“大躍進(jìn)”時(shí)期,基層政府仍有一定的自主性。
四、 從肉身被毀看地方權(quán)力結(jié)構(gòu)的重塑
在民國(guó)及其以前,陶公廟在榔梨地方體系中扮演著重要角色,陶真人是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)主要的權(quán)力來源。陶真人處于榔梨神祇體系的高層,陶公廟是榔梨社會(huì)的中心。在瀏陽河畔的榔梨段,有許多以顏色命名的龍王(廟),有老青龍王、老黃龍王、老紅龍王和戰(zhàn)白龍王等,每近端午,龍王廟的龍船都要下水賽龍舟,下水后敬陶真人則是少不了的儀式。每年元宵節(jié),各社區(qū)亦會(huì)派出各自“玩龍”的隊(duì)伍,到陶公廟敬香。82顯然,在當(dāng)?shù)厣竦o體系中,陶真人是高于各個(gè)龍王的“大神”。而龍王廟是各個(gè)村落社區(qū)的中心,通過劃龍舟和“玩龍”的儀式,隱喻了陶公廟在榔梨地區(qū)的中心地位。同時(shí),陶公廟的管理由榔梨地方精英負(fù)責(zé),介入陶公廟的管理和維持彰顯其地位,也是他們獲得權(quán)力的重要途徑。每屆廟會(huì),榔梨八大行會(huì)選出頭人負(fù)責(zé)廟會(huì)秩序和演出活動(dòng)。83管理陶公廟的精英,亦是榔梨政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的重要人物。以陶公廟的主要管理人黃仲元為例。黃的主要身份是榔梨最大牙行信昌行的老板,在民國(guó)初年曾擔(dān)任榔梨商會(huì)會(huì)長(zhǎng),更是當(dāng)?shù)赝褰?jīng)鏗黃氏族人。從1947年出版的《臨湘山志》中,我們可以發(fā)現(xiàn)倡修者多是榔梨的“大人物”,其中就有榔梨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、榔梨竹木業(yè)同業(yè)公會(huì)代表周蔭賡,榔梨商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、同豐厚布鋪老板楊月生。他們積極倡修山志,既可以表明他們的社會(huì)地位,而更重要的是獲得當(dāng)?shù)孛癖姷恼J(rèn)可。無論是管理和維護(hù)陶公廟,還是倡修山志,都是在向陶真人示好,這無疑會(huì)贏得信奉陶真人民眾的支持。肉身是陶真人成為神的基礎(chǔ),肉身一旦被毀,承載陶真人作為神的屬性也隨之破滅。所以說,陶真人肉身被毀標(biāo)志著以陶真人為權(quán)力來源的社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體。
需要指出的是,在榔梨原來的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,陶真人作為權(quán)力來源,主要表現(xiàn)在當(dāng)?shù)孛癖娋袷澜绾徒?jīng)濟(jì)體系中。除陶真人之外,還有地方政府、國(guó)民黨黨部、圈子會(huì)(即哥老會(huì))、慈善堂和教會(huì)等多種力量,他們一起構(gòu)成了榔梨社會(huì)結(jié)構(gòu)的權(quán)力體系。通過查閱地方文獻(xiàn)和檔案可以發(fā)現(xiàn),這些力量背后的人群均與陶真人有千絲萬縷的聯(lián)系。伴隨國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)和1949年以后的歷次政治運(yùn)動(dòng),這些力量先后均被打破。若在“國(guó)家-社會(huì)”的分析框架中,陶真人無疑是作為社會(huì)權(quán)力來源的代表。與哥老會(huì)、教會(huì)等社會(huì)力量不同,其一直延續(xù)到1958年,這與其力量強(qiáng)弱有關(guān)。無疑,陶真人肉身被毀也是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)力量明顯削弱的一個(gè)標(biāo)志。
肉身被毀,客觀上造成榔梨地方社會(huì)的權(quán)力來源重新分配。從根源上來說,搗毀肉身是當(dāng)時(shí)工業(yè)“大躍進(jìn)”不切實(shí)際的高指標(biāo)造成的。由于違背了客觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律,修建熱水瓶廠和大煉鋼鐵在缺乏足夠資源的情況下倉促上馬,不得不擠壓陶公廟的資源。而這一切要順理成章,“破除迷信”成為不二選擇。與此同時(shí),“破除迷信”也成為打碎陶公廟權(quán)力的工具。陶公廟的權(quán)力來源即是肉身不滅,只要肉身存在,陶真人信仰就有存在的物質(zhì)性基礎(chǔ),要打倒陶公廟剝奪其權(quán)力和財(cái)富,就必須毀掉肉身。順理成章的,工業(yè)“大躍進(jìn)”成為新的權(quán)力來源。因?yàn)檎l完成了工業(yè)“大躍進(jìn)”的各項(xiàng)指標(biāo),誰就能在權(quán)力結(jié)構(gòu)中占據(jù)主動(dòng),并獲得提升。這也是“大躍進(jìn)”能在地方造成如此大的影響的重要原因。84
在肉身被毀的整個(gè)事件中,地方干部發(fā)揮的作用至關(guān)重要。鎮(zhèn)長(zhǎng)黃某和榔梨公社書記陳某某可以作為案例討論。在熱水瓶廠籌建時(shí)期,黃某兼任熱水瓶廠籌建委員會(huì)主任,也是他領(lǐng)導(dǎo)了搗毀肉身的行動(dòng),這些事實(shí)反映出他對(duì)建廠的熱情,至少他是支持興建熱水瓶廠的。但當(dāng)熱水瓶廠建成之后,該廠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并不歸屬于榔梨鎮(zhèn)時(shí),黃的態(tài)度就發(fā)生了很大變化,向公社抱怨熱水瓶廠不聽鎮(zhèn)委的話。在榔梨熱水瓶廠一事上,是什么原因造成黃前后判若兩人?其中緣由,無法獲知,但黃的個(gè)人權(quán)力變更可能是原因之一:熱水瓶廠籌建時(shí)他是主任,大權(quán)在握,而熱水瓶廠成立后,廠長(zhǎng)與書記均是縣委空降來的,他對(duì)熱水瓶廠無法施加任何影響。與黃某在毀陶真人肉身中所扮演的角色相反,榔梨公社書記陳某某成了保護(hù)陶公廟的“英雄”。陳雖然是以陶公廟是榔梨公社的財(cái)產(chǎn)為由阻止了熱水瓶廠侵占陶公廟的行動(dòng),但是如果沒有他個(gè)人的決絕,可能又是另一種結(jié)局。譚世明在提到陶公廟得以保存時(shí),意在表明陳某某個(gè)人的作用。至于他有沒有真的拔槍保衛(wèi)陶公廟,不得而知。但可以肯定的是,陳在保衛(wèi)陶公廟的行動(dòng)中,有過比較積極的行為,不然就不會(huì)有他拔槍的故事了。從后來陳的歷史來看,他保護(hù)陶公廟,可能與他對(duì)陶真人信仰是有關(guān)系的。據(jù)譚世明講,20世紀(jì)80年代陶公廟重新修復(fù)后,每年的廟會(huì),陳幾乎都要到場(chǎng)。85由此推斷,陳阻止熱水瓶廠保全陶公廟,可能也有他個(gè)人的因素。陳的個(gè)人行為,也可視為地方社會(huì)保護(hù)陶公廟的反映。黃、陳兩位地方干部對(duì)待陶公廟截然相反的態(tài)度,雖然有時(shí)間上的差異(熱水瓶廠性質(zhì)發(fā)生變化),但他們個(gè)人的因素不可忽視。一定程度上說,陶真人肉身被毀和陶公廟的保全,工業(yè)“大躍進(jìn)”對(duì)地方資源汲取到什么程度,均與地方干部個(gè)人的作用有關(guān)。86
在地方工業(yè)化的背景下,各種“廠”如雨后春筍般在榔梨出現(xiàn),它們也成為榔梨新的社會(huì)單元。榔梨原有的社會(huì)組織是以街道和行會(huì)等為劃分單元,通過陶公廟會(huì)來展現(xiàn)各自的實(shí)力。但1949年以后,行會(huì)逐漸解散,并被合作社等各種形式的組織所取代。原來以街區(qū)為邊界的組織,其主要是通過在廟會(huì)中出演故事而形成一體,因?yàn)閺R會(huì)的荒廢,街區(qū)組織也自然而然地解體了。到了1958年,除熱水瓶廠以外,還成立了電機(jī)織布廠、豆作酒精廠、木器合作工廠、日用品廠、度衡五金廠等,87榔梨民眾大多都分布其中,形成了以“廠”為基礎(chǔ)的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。通過探究熱水瓶廠的前世今生,我們亦可以發(fā)現(xiàn)榔梨地方權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移。1954年2月8日,易啟楊、易燮林和盛漢秋等9戶,“自發(fā)組織‘唯一竹器生產(chǎn)組’,由易啟楊任組長(zhǎng),工人劉鼎祺任副組長(zhǎng)”。88易啟楊即榔梨舊商鋪易啟盛號(hào)經(jīng)理。在1951年11月榔梨篾業(yè)資產(chǎn)登記中(共19戶),易啟楊是其中之一,當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)共265萬元。891955年4月10日,生產(chǎn)組改為合作社,成立“長(zhǎng)沙縣榔梨竹器生產(chǎn)合作社”,成員也進(jìn)一步增加,發(fā)展到79人,劉鼎祺任主任。90竹器生產(chǎn)組和竹器生產(chǎn)合作社的成立均與當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策相關(guān),但前者是“自發(fā)組織”,與后者相比,參與者的主動(dòng)性要大些。從此點(diǎn)考慮,易啟楊擔(dān)任組長(zhǎng)可能是大家公選的結(jié)果。但一年以后,當(dāng)生產(chǎn)組擴(kuò)大成生產(chǎn)合作社時(shí),劉鼎祺擔(dān)任主任。我們現(xiàn)在無從知曉其中的變化緣由,也不知易后來的經(jīng)歷,但一個(gè)事實(shí)是易乃舊商人,劉可能是個(gè)體手工業(yè)者或雇工。在以階級(jí)出身論的時(shí)代,榔梨竹器業(yè)由商人主導(dǎo)變成了以工人主導(dǎo)。與竹器業(yè)一樣,其他繼續(xù)保留的行業(yè)也發(fā)生了相同的變化。現(xiàn)在沒有可靠的證據(jù)顯示熱水瓶廠職工在肉身被毀事件中扮演何種角色,但聯(lián)系當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策,生產(chǎn)合作社社員與國(guó)營(yíng)單位職工相比,后者的待遇與福利要好很多,所以在肉身被毀之后他們是獲益的。
榔梨社會(huì)民眾的不同價(jià)值取向和利益訴求,也深深地影響著陶真人事件的進(jìn)程。1949年新中國(guó)成立以后,陶真人并未因此而退出歷史的舞臺(tái),而是繼續(xù)在榔梨社會(huì)中扮演著原來的角色。在肉身被毀之后的第二天,民眾見此情景,不禁潸然淚下,有的將肉身的遺骸撿起來掩埋,有的則將其收藏起來,甚至悄悄供奉在家中。91也許正是出于減輕影響的考慮,執(zhí)行者進(jìn)行了周密的布置和安排,并以“破除迷信”為理由采取行動(dòng)。顯然,當(dāng)時(shí)陶真人仍有一定影響力。另外,肉身被毀造成的影響可能并沒有因?yàn)椤捌瞥孕拧倍鴾p小,裴海望在解釋陶公廟為何沒立即做廠房時(shí)感嘆道,“因?yàn)橛绊懘罅耍绊懱罅恕?2。與信仰陶真人的民眾不同,榔梨的民兵恰好扮演了相反的角色。民兵至少有兩重身份:一是榔梨本地人;一是國(guó)家編制下的“兵”。作為本地人,他們當(dāng)然知道陶真人肉身的重要性,是什么原因驅(qū)使他們?nèi)プ鲞@件事?有些執(zhí)行任務(wù)的民兵并不知道任務(wù)的目的,但毫無疑問,9月20日晚進(jìn)入陶公廟的民兵是知道的。民兵隊(duì)長(zhǎng)劉某某為什么會(huì)是“毀陶公廟的急先鋒”,是因?yàn)閾?dān)任民兵隊(duì)長(zhǎng)必須執(zhí)行上級(jí)的命令,是因?yàn)檎J(rèn)為陶真人是迷信,還是有其他個(gè)人利益的考慮,無法獲知。93不論是出于什么原因,最終是他們親手搗毀了陶真人肉身。這也說明,“大躍進(jìn)”能在基層社會(huì)發(fā)動(dòng),與社會(huì)民眾的選擇分不開。陶真人肉身被毀,社會(huì)內(nèi)部的分裂也是重要原因。
五、 簡(jiǎn)短的結(jié)語
陶真人肉身被毀事件為我們提供了一個(gè)較好了解20世紀(jì)50年代地方社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的窗口。在此之前,陶公廟是榔梨地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的中心,陶真人是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)權(quán)力的主要來源。1949年以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)逐漸改變了榔梨?zhèn)鹘y(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、取締反動(dòng)會(huì)道門之后,榔梨原來的地方權(quán)力體系被打破,在資本主義工商業(yè)改造中,榔梨的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化,這些因素使得陶公廟失去了政治和經(jīng)濟(jì)支撐。陶公廟本身在這些運(yùn)動(dòng)中也無法置身事外,田產(chǎn)和房產(chǎn)收歸公有,行香求神受到政治批判。所以可以說,1958年的“大躍進(jìn)”只是徹底打破榔梨原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的最后一根稻草。舉全國(guó)之力發(fā)動(dòng)的“大躍進(jìn)”,由于不符合當(dāng)時(shí)中國(guó)的工農(nóng)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀,造成國(guó)家向社會(huì)大量擠壓生產(chǎn)資源的事實(shí)發(fā)生。陶真人肉身被毀看似是“破除迷信”政策的實(shí)踐,實(shí)際與榔梨發(fā)展地方工業(yè)缺乏資源密切相關(guān)。肉身被毀之后,客觀上造成了榔梨地方社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本性變化。以陶真人為權(quán)力來源的社會(huì)結(jié)構(gòu)被打破,“大躍進(jìn)”成為新的主要權(quán)力來源,權(quán)力格局由宗族、士紳和商人主導(dǎo)變成工人、民兵和地方干部主導(dǎo),社會(huì)單元從街區(qū)和行會(huì)等變成合作社和廠等。
同時(shí),榔梨社會(huì)民眾不同的情感態(tài)度和價(jià)值取向,也參與形塑了榔梨新的權(quán)力結(jié)構(gòu)。回顧這一事件,在新編的《湖南省志》、《長(zhǎng)沙市志》和《長(zhǎng)沙縣志》中,榔梨熱水瓶廠被放在了建立地方工業(yè)體系基礎(chǔ)的位置。與方志中的敘述不同,在社會(huì)民眾的歷史記憶中,陶真人并沒有因?yàn)槿馍肀粴ФВ沁€在不斷顯靈。從國(guó)家書寫的歷史與民眾的歷史記憶來看,兩者演繹的是不一樣的敘事。無疑,二者不同的敘事版本,也參與建構(gòu)了這一歷史本身。
*本文初稿曾得到華東師大劉昶教授和中南大學(xué)李斌博士的指點(diǎn),并在2016年3月華東師大當(dāng)代史中心舉辦的“社會(huì)變遷中的民眾精神生活”學(xué)術(shù)研討會(huì)上宣讀,得到華東師大張濟(jì)順、馮筱才、韓鋼等教授的意見和建議。在此,對(duì)導(dǎo)師姜進(jìn)教授及各位老師致以深深的謝意!
【注釋】略
作者單位:華東師范大學(xué)歷史學(xué)系
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:愛思想
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)