編者按: “精神陶煉”是梁漱溟先生在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)教育學(xué)生的一門特殊功課。從這篇文章出發(fā)，我們可以觸碰到梁漱溟先生在教育、思想、文化方面的思考和實(shí)踐。
“精神陶煉”這一科，原來的名字是“鄉(xiāng)村服務(wù)人員之精神陶煉”，在講明有志服務(wù)鄉(xiāng)村的——鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)者——應(yīng)行具有的精神。鄉(xiāng)村建設(shè)是什么？要在鄉(xiāng)村建設(shè)理論里去講。大家將來知道了鄉(xiāng)村建設(shè)是什么，則服務(wù)鄉(xiāng)村所需要的精神是什么，當(dāng)更易知道；同時(shí)對(duì)于精神陶煉的意義亦更易明白。我們服務(wù)鄉(xiāng)村所需要的精神是什么，底下先簡(jiǎn)略的加以說明，話雖然很簡(jiǎn)單，可是很重要，大家要留意一點(diǎn)!
我們“鄉(xiāng)村服務(wù)人員之精神陶煉”一科目，就是要啟發(fā)同學(xué)大家的深心大愿。我們能有深心大愿，才沒有俗見俗腸。比如看見財(cái)利浮名都心熱，無關(guān)輕重的成敗毀譽(yù)都顧慮，這完全是世俗的心理。我們的鄉(xiāng)村建設(shè)是一很大很遠(yuǎn)的工程。我們要有深心大愿，方可負(fù)荷此任。大家如果為俗見俗腸所擾，則沒有力量擔(dān)負(fù)此遠(yuǎn)大的工程。明末王船山先生頂痛心“俗”。他曾說過一句話，非常深切動(dòng)人。他說：“惡莫大于俗。”這是很值得我們深切反省的一句話。俗見俗腸是非洗刷干凈不可；而要洗刷俗見俗腸，必在深心大愿出來的時(shí)候。深心大愿出來，俗見俗腸自然脫落。深心大愿是什么呢？現(xiàn)在不往深處講，我可以用極淺的話來告訴大家：深心大愿就是要你有真問題，不要有假問題；要有大問題，不要有小問題。如果我們發(fā)現(xiàn)有真問題、大問題，此即深心大愿出來的時(shí)候。什么是小問題？就是俗見俗腸。昨天陳主任(亞三)曾說：“關(guān)于起居享用方面不要注意；在這些地方不要有問題，那些都是小問題。”我們也可以說：有小問題者為小人，有大問題者為大人。真問題是活潑有力，穩(wěn)然藏于中而莫能去；如時(shí)有時(shí)無，忽起忽落，那就是假問題。有真問題時(shí)，就接近深心大愿了。
什么是深心？深心即悲憫。普通說“悲天憫人”。當(dāng)社會(huì)上多數(shù)人都在痛苦災(zāi)難之時(shí)，容易發(fā)生憐憫之心，這當(dāng)然也是悲憫；不過悲憫亦還有更深的意思。換句話說，更深的悲憫，并非對(duì)災(zāi)難而發(fā)。這種悲憫，不一定看見災(zāi)難才有，而是無時(shí)不可以沒有的。這一種悲憫，自己亦在其中，斯乃一根本的悲憫，斯乃一對(duì)于人生的悲憫。這種根本的悲憫，包含剛才所說的對(duì)災(zāi)難而發(fā)的悲憫。如果我們有更深更根本的悲憫，則更易有對(duì)災(zāi)難而發(fā)的悲憫。這一個(gè)深心，是從對(duì)人生的反省而發(fā)出的。如果我們只是一天一天的活著，筆直機(jī)械的活著，不會(huì)發(fā)出人生之感，——人生之感是從反回頭看人生時(shí)，所發(fā)生的一個(gè)更深的慨嘆，一個(gè)更深的悲憫。此必須從對(duì)人生的反省而來，平常不容易有。什么是大愿？大愿即深心；有深心始有一種大的志愿力。這一種大的志愿力是從深心而來。這一種大愿，是無所不包的大愿。照我所了解，大概佛是一個(gè)有大愿心的人。中國的古人(儒家)，多半勉人立志，勉人立志就是勉人發(fā)大愿心。如張子：“民胞物與”的話(民吾同胞，物吾與也)，很能夠代表儒家教人發(fā)愿的精神。如果我們不發(fā)愿、不立志，我們的鄉(xiāng)村建設(shè)亦即無從講起。這一種愿力，超越個(gè)體生命；仿佛有一個(gè)大的生命，能夠感覺到個(gè)體生命問題以上的問題。能夠超過個(gè)體生命而有一個(gè)大的生命，從這個(gè)地方就見出來是“人”，“人”就是這么個(gè)樣子。如果大家要問我怎樣是“人”？我的回答：人就是感覺問題頂敏銳、頂快、頂多、頂大，——無所不感覺。這樣就是人，人與其他動(dòng)物不同即在此。是甜、是苦、是痛、是癢、是合適、是不合適，他感覺得非常之快，并且他的感覺無所不到；所以他的問題特別多、特別大。動(dòng)物雖然亦苦，然而苦不過人；人如果覺到苦，那才是真苦啊!人要是快樂，那才是真快樂啊!這些都是動(dòng)物不會(huì)有的。其感覺特別多、特別大、特別深刻、特別敏銳者謂為“人”，“人”亦即“仁”也。“人”“仁”這兩個(gè)字是相聯(lián)的，其義亦相通。所以古人常說這么一句話：“人者仁也。”人類與物類的不同，我們就可以從這里去找，——必從此處尋找方可發(fā)見其不同之點(diǎn)。物類沒有這么多、這么大、這么深的問題；可以說我們所有的感覺它都沒有。物類與人類之不同在此，俗人與超俗人之分別亦在此。俗人(前之所謂有俗見俗腸者)問題少、問題小、問題淺；他的感覺遲鈍、感覺不夠，亦即其“仁”之不夠也。我們并不是想做一個(gè)超過常人的人，并不想與眾不同；可是不愿意做一個(gè)不夠的人，而愿意努力圓足人類所具之可能性。圓足人類之可能，自然是很不容易的事情，但亦為人不可少的事情。這個(gè)意思就是說：深心大愿是從人類之可能中自然要有的。我在前邊曾這樣講：人之所以能發(fā)揮深心大愿，是要有真問題，不是有假問題；是要有大問題，不是有小問題。從真問題、大問題中乃能引發(fā)深心大愿。人是有活潑的力量可以感覺若許問題的；人類與物類的不同，俗人與超俗人的不同均在此處。大家不要誤會(huì)我的意思，以為我們一定要做個(gè)超俗人，我們并不敢存此心。原來真問題、大問題，以及深心大愿，都是從人類的可能性來的，我們只是要圓足那個(gè)可能性而已；不是非要做一個(gè)超俗的人不可。如果沒有真問題、大問題，那是我們的不夠、我們的缺欠、我們的不行。希望大家能夠體會(huì)此意。人類既是感覺頂敏銳，是甜、是苦、是痛、是癢、是合適、是不合適，他感覺得頂快、頂大；那么，我們就要在這個(gè)地方留心，應(yīng)當(dāng)讓我們的感覺敏銳深刻，快而且大。我們應(yīng)當(dāng)知道什么是甜、什么是苦、什么是痛、什么是癢。我們要把此感覺深切著明，自然可以發(fā)深心大愿，自然可以擔(dān)負(fù)鄉(xiāng)村工作，這就是精神陶煉的意義。末了我要大家自己?jiǎn)栕约阂痪洌愕膯栴}在哪里？我們都找我們的問題，我們可以每人寫一個(gè)字條放在書桌前面，常常自省!精神陶煉這一科，固然也可以講，同時(shí)尤應(yīng)注意個(gè)人的生活及個(gè)人的精神。關(guān)于這個(gè)事情，本來是替大家請(qǐng)了幾位班主任來幫助大家。聘請(qǐng)班主任的時(shí)候，院內(nèi)同人很細(xì)心，很費(fèi)斟酌來替大家安排。現(xiàn)在擔(dān)任班主任的幾位先生，多半同我相處很久，我很了解他們。在我個(gè)人，代大家請(qǐng)班主任是很費(fèi)了一番心思；大家既相信我而來此就學(xué)，我希望大家對(duì)各位班主任，都有實(shí)在的信心。昨天在紀(jì)念周上我說希望大家以極大的虛心接受本院的規(guī)矩及囑咐大家的話。這個(gè)意思很要緊，如果大家有深心大愿，有一個(gè)很懇切的意思到此地來，我相信大家有極大的虛心。以我知道各位同學(xué)有很多在社會(huì)上做過多年事情的。做過多年事情而又來此求學(xué)，這意思就不平常，就不俗，有這么一個(gè)心愿，當(dāng)然能夠虛心。所以我很相信大家能以極大的虛心來接受本院的規(guī)矩以及囑咐各位的話。如能夠這樣，于大家必有很大的好處。我們所請(qǐng)到的幾位班主任，以他們的學(xué)問、經(jīng)驗(yàn)，也許不特別高、不特別豐富；可是我相信在精神陶煉上一定可以幫助大家。這幾位班主任，我對(duì)于他們的“志氣”有一種承認(rèn)，對(duì)他們很有一種恭敬的心，所以請(qǐng)他們?cè)诰裆蟻韼椭蠹摇Ｎ蚁Ｍ蠹以谶@個(gè)地方注意，能相信我的話，來接受并且信從這些班主任的指導(dǎo)。以他們的謙虛，一定可以引起各位同學(xué)的謙虛；以他們的勤勞周到，一定讓同學(xué)亦能夠那樣的勤勞周到；而且讓大家可以感覺到他們是真有一種親熱的意思來幫助大家。
精神陶煉的大意，已經(jīng)對(duì)大家說明，就是要啟發(fā)我們每個(gè)人的志氣愿力。于此讓我們聯(lián)想到丹麥的教育。丹麥教育特別的地方，在《丹麥的教育與我們的教育》一文中，我曾經(jīng)有所論列，大家可以看一看。我現(xiàn)在略說為什么由我們的精神的陶煉而聯(lián)想到“丹麥的教育”。
我們說丹麥教育，是指著距今已七八十年復(fù)興丹麥的那一種有名的民眾教育而言。這種民眾教育甚特殊；起初未曾注意到它的特色，后來才明白。我在《丹麥的教育與我們的教育》那篇文章中說：我們作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，聽到丹麥?zhǔn)寝r(nóng)業(yè)國家，所以注意丹麥；我們作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)注意合作，而丹麥以合作著名，所以注意丹麥。丹麥教育，我猜想著它大概是提倡改良農(nóng)業(yè)合作的；后來我仔細(xì)考察，才發(fā)見我們的猜想是錯(cuò)了。農(nóng)業(yè)改良，合作組織，誠然是復(fù)興丹麥的方法，并且丹麥的復(fù)興是很得力于這種方法；可是事實(shí)上丹麥教育在最初不是這祥的。起初的丹麥教育離此尚遠(yuǎn)，絕不是一個(gè)偏乎實(shí)際應(yīng)用的，而倒是一個(gè)非實(shí)用的。我在《丹麥的教育與我們的教育》一文上曾提出兩點(diǎn)申論之。我說很奇怪的，它的教育是非實(shí)用的、非職業(yè)的訓(xùn)練，非養(yǎng)成技術(shù)人才的訓(xùn)練；現(xiàn)在有人好說“生產(chǎn)教育”，那么，最初的“丹麥的教育”恰可名為“非生產(chǎn)的教育”。它又不是一種講書本子的教育，幾乎可以說它不是教人念書；它那種教育，恰在技能訓(xùn)練與書本教育以外。那么，它究竟是什么教育呢？在頭腦粗淺的人，實(shí)想象不到。它那種教育很難說，仿佛是一種“人生的教育”，或“精神的教育”(這兩個(gè)名詞很不通，但此外更無其他較好的名詞以名之，故只好用它)，很近乎我們精神陶煉的意思。
丹麥教育的創(chuàng)始者，是幾個(gè)富于宗教精神的人；他們本人的人格非常有為氣、非常偉大。他們自己說他們的教育是“人感人的教育”。它這種教育的長(zhǎng)處，就是從有活力的人來感發(fā)旁人的活力。它并未教給人許多技能，更非教人念死書，結(jié)果讓丹麥的民眾活起來了。這種教育很靠重辦教育的人，教師的本身必須有活力才行。丹麥教育創(chuàng)始人的人格，實(shí)在令人佩服；而其教育制度亦的確能幫助丹麥，讓丹麥民眾活起來。關(guān)于丹麥教育制度我覺得有好幾點(diǎn)應(yīng)當(dāng)提出來說的。其一，它所收的學(xué)生多半是青年，不收過小的(它對(duì)年齡的限制，大概是十八歲以上)；因?yàn)樘〉娜松袩o經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于人生尚未嘗著什么，他還不會(huì)有問題，所以對(duì)他不好做功夫。同時(shí)年齡過大的，精力漸將衰敗不行。最好的是嘗到人生滋味的人，功夫就好做很多。大概在青年時(shí)代(二十余歲的人)將成熟而未成熟的人，內(nèi)力都很充足，其身體、智慧、頭腦，都正在發(fā)育。這個(gè)時(shí)候正是每一個(gè)人的英雄時(shí)代，他有的是感情，有的是力量，有的是志氣。若能給以人生的教育，那是很好的。再則，丹麥的民眾學(xué)校是私立的，辦學(xué)校的人是志愿的、自動(dòng)的，非受官府的派遣而來。因其富于自動(dòng)，所以有活力，所以能引起他人的自動(dòng)，所以富于一種生命的力量。再則，不唯辦學(xué)的人是志愿的，求學(xué)的人也是志愿的。小孩子的讀書常常是被動(dòng)的；十八歲的人，他不來則已，來就是他自己要來。況且他們的學(xué)校中，資格、文憑、學(xué)位、職業(yè)、手藝全沒有；既非被動(dòng)，又無所希圖，所以他的入學(xué)完全是志愿的。這種教育，兩面富于自動(dòng)性，所以有一種活的意味。丹麥的民眾學(xué)校，學(xué)生肄業(yè)的期限雖短，然在此三五個(gè)月當(dāng)中，即可學(xué)會(huì)尋常學(xué)童三五年所學(xué)不完的課程。再則，私立學(xué)校，政府補(bǔ)助它而不干涉它(它也拒絕政府的干涉)；因?yàn)闆]有干涉，所以機(jī)械性少，所以不被動(dòng)、不死板。它的一切功課、辦法、規(guī)矩，亦不必整齊劃一；不整齊劃一機(jī)械性就少，機(jī)械性少就最富活力。丹麥教育的創(chuàng)始人物與其制度合起來，完全可以做到讓丹麥的民眾活起來，所以結(jié)果其國內(nèi)農(nóng)業(yè)合作最發(fā)達(dá)；雖然丹麥教育并不講究這些，可是丹麥的農(nóng)業(yè)合作之興盛全靠這個(gè)教育。丹麥教育的創(chuàng)始者，現(xiàn)在已被大家公認(rèn)為丹麥農(nóng)業(yè)合作的功臣，此即因其復(fù)活了丹麥民眾，復(fù)活了丹麥社會(huì)。人活了之后，自然會(huì)找路子；如根本的地方?jīng)]收生機(jī)(人不能自動(dòng))，給他方法、技術(shù)，他也不能用。知識(shí)、方法、技術(shù)，都是工具，人活起來之后，自然會(huì)找工具，會(huì)找方法。所以看著丹麥教育是非實(shí)用的，可是后來完全變成了實(shí)用的。我們中國的教育，自廢科舉興學(xué)校以來，大家就是著重實(shí)用；如果找出當(dāng)初廢科舉的理論，則可知原來就是講求實(shí)學(xué)，講求致用。中國開頭感受西洋文化的影響，即行注重實(shí)用，注重職業(yè)訓(xùn)練，注重養(yǎng)成專門人才，凡此皆是注重西洋科學(xué)技術(shù)的緣故。后來又有人提倡“職業(yè)教育”，組織“職業(yè)教育社”；現(xiàn)在雖沒有生產(chǎn)教育社，但已有人倡言“生產(chǎn)教育”。在我想這都用不著。因?yàn)殚_頭的時(shí)候，我們已經(jīng)如此做過，用不著現(xiàn)在來說。自興辦學(xué)校以來，從來沒有人說不是辦講求實(shí)用的教育，可是結(jié)果與丹麥相反，完全成了非實(shí)用的教育，所以我們由丹麥教育不禁聯(lián)想到我們的教育。這一個(gè)對(duì)照，非常值得注意。可是講求“職業(yè)教育”“生產(chǎn)教育”的人，都沒有對(duì)照過；如果來一個(gè)對(duì)照，則很可以反省反省，很可以有個(gè)覺悟。這個(gè)問題就在丹麥教育不是從職業(yè)入手，不是從生產(chǎn)入手，而結(jié)果成了職業(yè)的、生產(chǎn)的。其原因還是我們剛才說的：知識(shí)技能是工具，工具是靠人運(yùn)用。丹麥教育不從工具入手而從運(yùn)用工具的人入手，使人先活起來。在人未活以前(即其精神尚衰頹而未振發(fā)的時(shí)候)，你把工具擺到他面前，他也不會(huì)用。中國教育之失敗，我敢說就是失敗在講求實(shí)用。關(guān)于丹麥教育的話不再多說，最好大家參考講丹麥教育的書同我寫的《丹麥的教育與我們的教育》那篇文章。
此時(shí)此刻是“中國人”、“中國社會(huì)”、“中國民族”，是精神最頹敗的時(shí)候，與丹麥同樣的非先把中國人活起來，大家沒有辦法。如果中國人還是死氣沉沉、無絲毫活力，則什么也不要講，不必講!中國鄉(xiāng)村中人，差不多都是受許多迷信與習(xí)慣所支配的。他們有意識(shí)的選擇很少，只憑迷信與習(xí)慣，此即所謂缺乏活力，此即所謂死板不動(dòng)。可是這個(gè)時(shí)候，很多的人就是直接同鄉(xiāng)村的迷信、習(xí)慣去沖突。許多教育家、維新家、革命家、改良家，都做錯(cuò)了許多事情；其沖突的結(jié)果，于事無益，他絕沒有復(fù)活了鄉(xiāng)村的民眾。有許多沖突(近幾十年來)，其結(jié)果雖然動(dòng)搖了鄉(xiāng)下人的迷信與習(xí)慣；然而動(dòng)搖的結(jié)果，讓他彷徨、苦悶，心里無主，意興消沉，比從前更死，更無活氣!這個(gè)時(shí)候，我們非先給他解決精神上的問題不可。我們要替他從苦悶中找到出路，從彷徨中找到方針，從意興消沉中仿佛叫他有了興趣，從他不知將往哪里去的時(shí)候能夠讓他看見一點(diǎn)前途、生出一點(diǎn)希望。總之，第一要想法子讓鄉(xiāng)下人活起來，不但使他脫離了迷信與習(xí)慣，并且使他脫離了彷徨及苦悶；必如此，農(nóng)業(yè)方可改良，合作社方可組織。否則，一個(gè)沒有精神的人干什么也干不好!一個(gè)頹敗死板的民族，想讓他農(nóng)業(yè)改良、組織合作，實(shí)萬不可能!至于如何讓鄉(xiāng)下人活起來，將來自有許多講究，而根本的一點(diǎn)是做鄉(xiāng)村工作的人自己先要活起來。如果做鄉(xiāng)村工作的人本身無勇氣、無力量、無大志愿、無堅(jiān)毅精神，則什么事也不必做，不能做!我從丹麥教育聯(lián)想起來我們精神陶煉的意義，就在要復(fù)活我們每一個(gè)人，打破我們每一個(gè)人的彷徨與苦悶!
關(guān)于讓鄉(xiāng)下人活起來的意思，我在《鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校的辦法及其意義》一文中曾經(jīng)詳細(xì)論述過。因?yàn)樵卩l(xiāng)農(nóng)學(xué)校里邊有精神陶煉的課程；安排此一課程的目的，就在救濟(jì)鄉(xiāng)村精神的破產(chǎn)，讓鄉(xiāng)下人活起來。所謂精神的破產(chǎn)，即指著一切舊的風(fēng)尚、規(guī)矩、觀念，都由動(dòng)搖而摧毀，新的風(fēng)尚規(guī)矩此刻尚未建立，所以就成了精神的破產(chǎn)。此中原因：一方面因?yàn)橹袊幕瘋髦站茫幕希瑱C(jī)械性愈大；一方面因?yàn)橹袊鐣?huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，照例多保守、多定駐、多死板，不像工商業(yè)社會(huì)一祥。這樣死板機(jī)械的社會(huì)，卷入了新的世界潮流，遂起了劇烈的變化。幾十年前，從沿江沿海輸入許多新的生活習(xí)慣，使中國社會(huì)先從上層政治變動(dòng)，影響到社會(huì)其他方面。幾十年來不斷的劇烈變化，最后乃影響到鄉(xiāng)村。因?yàn)樯蠈訌?qiáng)迫鄉(xiāng)村變化，鄉(xiāng)村就不得不變化了。它對(duì)于這種激烈的變化，心中雖然感覺不適合；但不能明白其中意義，所以心中無主，同時(shí)沒有判斷力，又不敢去否認(rèn)這種變化。大概鄉(xiāng)間五十歲以上的人，多數(shù)的心里有說不出的窘悶痛苦，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的好習(xí)慣、好風(fēng)尚都被破壞，他很覺不合適。在三十幾歲的人雖不覺得窘悶之苦，但心里也是無主，而成了一種頑皮的樣子。我們要知道，任何一種社會(huì)，都有其價(jià)值判斷，是非好歹；可是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村社會(huì)就失掉了它的價(jià)值判斷，所以鄉(xiāng)下人整天在苦悶無主之中。再則，近數(shù)十年來的天災(zāi)人禍太厲害，——本來一個(gè)人在他的一生之中總要遇到幾件不幸的事情；可是不幸的事情如果連著來，那一個(gè)人就受不了。社會(huì)亦然，如果接連遇到許多不幸的事情，它的精神也就要消沉下去。鄉(xiāng)村中人現(xiàn)在既無樂生之心，進(jìn)取的念頭更談不到。有此兩面——價(jià)值判斷失掉，天災(zāi)人禍頻來——所以鄉(xiāng)村中人死板沉寂而無氣力。這個(gè)時(shí)候，你若要鄉(xiāng)村中人進(jìn)取，則非先使他活起來不可。如何使他活起來呢？一面須恢復(fù)他的安定，使之有自信力。此必鄉(xiāng)學(xué)教員先認(rèn)識(shí)古人的道理，讓他已經(jīng)失去的合理觀念恢復(fù)起來，把傳統(tǒng)的觀念變?yōu)樽杂X的觀念；讓他安定，讓他看見前途，從我們的指點(diǎn)讓他認(rèn)識(shí)一點(diǎn)進(jìn)取的方向。再則在人生實(shí)際問題上來給他點(diǎn)明，使看見前邊的道路，他才能有樂生之心、進(jìn)取之念。所以我們要先安定他，然后再給他開出路子。有了活人，其他事業(yè)才可以說得上。我們做鄉(xiāng)村工作的人，必須對(duì)于人生實(shí)際問題有一個(gè)認(rèn)識(shí)、判斷、解決。比如家庭問題、社會(huì)問題、如何處父子夫婦兄弟朋友等，自己先有一點(diǎn)見地，然后才能給鄉(xiāng)村中人開路子，所以我們訓(xùn)練部的功課有人生實(shí)際問題的討論。在丹麥教育只收十八歲以上的人，就是因?yàn)槟挲g稍大才有人生經(jīng)驗(yàn)，才能彼此討論人生實(shí)際問題。除了人生問題的討論之外，尚有音樂、歷史的講求，也是讓丹麥活起來的一個(gè)有力的因子。我們的精神陶煉，含有三方面，即合理的人生態(tài)度與修養(yǎng)方法的指點(diǎn)，人生實(shí)際問題的討論，及中國歷史文化的分析。剛才所講人生實(shí)際問題的討論，即其中之一；前邊所謂深心大愿，即修養(yǎng)方法與合理的人生態(tài)度的根本。中國歷史文化的分析也很重要，由此我們又想到丹麥教育。茲仍以丹麥教育與我們的精神陶煉相比較：丹麥民族的復(fù)興，靠丹麥民族活起來；中國民族的復(fù)興，也要靠中國民族活起來；丹麥民族復(fù)興靠丹麥教育、丹麥精神陶煉；中國民族復(fù)興也要靠中國教育、中國精神陶煉。話雖是這樣講，可是事情的大小很不相同。中國的民族復(fù)興，問題太太，事情太難，與丹麥的民族復(fù)興簡(jiǎn)直不能相比。我們所遇到的困難都是丹麥民族所未遇到的。丹麥民族復(fù)興，是前八十年的事情。我們現(xiàn)在所遭遇的時(shí)代丹麥未遇著；我們現(xiàn)在所處的時(shí)代，是人類歷史的劇變，是一很特別的時(shí)代。此刻，不單中國社會(huì)已失其價(jià)值判斷，即全世界全人類從來所有的價(jià)值判斷此刻也都在動(dòng)搖變化；所以這個(gè)時(shí)代，思想頂紛紜，最富于批評(píng)，充滿了懷疑。這個(gè)特別的時(shí)代，丹麥未遇著。人類到現(xiàn)在太能批評(píng)，太能懷疑了，一切固有的文化都在動(dòng)搖之中，欲在此時(shí)建立一個(gè)新文化，這是多么困難的事情!中國此刻欲謀民族精神的復(fù)興，較丹麥?zhǔn)抢щy得多，簡(jiǎn)直不能相比!丹麥民族是因?yàn)楸坏氯藨?zhàn)敗而頹喪灰心，格龍維出而謀丹麥民族的復(fù)活，遂創(chuàng)始了丹麥教育。他的問題小得多。且丹麥人的精神原來是宗教的，格龍維等很得力于此；他們是以宗教的精神來蘇醒丹麥民族。他們視人生問題的批評(píng)討論雖很重要，可是音樂、詩歌、文學(xué)、歷史也很重要，這些科目都帶有宗教的意味，都含有感情奮發(fā)的意味。而感情奮發(fā)就大可以復(fù)興了丹麥，中國則完全不能那樣!中國此刻講精神陶煉，詩歌、音樂、文學(xué)的幫助固很必要；可是恐怕要多重人生問題的討論，多用思維，多用腦筋才行，——不是一個(gè)精神的奮發(fā)即能解決中國人的苦悶。中國人的苦悶，從音樂、詩歌、文學(xué)、宗教來解決是不夠的，必須從人生問題的討論始有解決的希望，這完全因?yàn)榇丝陶且粋€(gè)懷疑批評(píng)的時(shí)代、意見分歧的時(shí)代、理智作用興起的時(shí)代，非用理智不能夠?qū)Ω叮瑔慰扛星榈呐d奮恐怕沖不過去。此時(shí)非從徹底的批評(píng)懷疑，不能轉(zhuǎn)出一個(gè)徹底的非批評(píng)懷疑的精神，不能用不批評(píng)、不懷疑的精神，而希圖擋住批評(píng)懷疑的潮流。假定中國民族精神如丹麥民族之靠宗族，則中國民族將永無復(fù)活之望，因?yàn)槟莻€(gè)樣子必不能打破我們的難關(guān)。丹麥的宗教，是比較淺的生命，若遇到大的困難，它就不能動(dòng)了。丹麥民族假使遇到像今天中國這樣大的難關(guān)，它一定就完了!不過中國民族的精神恰不是那樣的，中國民族精神是人本的，是現(xiàn)世的；中國雖無科學(xué)，而其精神接近科學(xué)，遠(yuǎn)于宗教，而合于思維。中國人的精神是什么？中國人精神之所在，即是“人類的理性”。大家慢慢體會(huì)參究，可以了然理性之為物。此處所謂理性，雖然不就等于理智，可是包含了理智，或者說最接近于理智，所以中國雖無科學(xué)，而其精神卻很接近科學(xué)，——誠以科學(xué)即理智之產(chǎn)物也；所以中國民族精神與科學(xué)完全不相沖突。我們所謂“合理的人生態(tài)度”之“合理”二字，亦即“合于思維”之謂。在丹麥則不然，它必須多靠音樂、詩歌以啟發(fā)人的感情，啟發(fā)人的志氣。如果要讓中國人的志氣、中國人的感情振作起來，那就非講理不可!中國此刻雖然遭遇這么大的難關(guān)——人類劇變時(shí)代、懷疑批評(píng)時(shí)代——精神因而動(dòng)搖摧毀，可是動(dòng)搖摧毀不到它的深處，以其植基于理性之上，而理性力量特別深厚，則完全不怕批評(píng)與懷疑。除了中國以外，任何民族，——尤其是受宗教的孕育，借宗教的精神以自立的民族，都沖不出這個(gè)難關(guān)；惟只中國人可以沖得過去，因?yàn)樗咏硇裕慌屡u(píng)與懷疑啊!如果大家留心看我的書，就可以看見我常常說：除非中國文化完全沒有價(jià)值，如果其有價(jià)值，則它對(duì)人類的貢獻(xiàn)只有一點(diǎn)——就是對(duì)人類的認(rèn)識(shí)。只有中國人反回頭來認(rèn)識(shí)了人類是怎樣一回事；將來不敢說，此刻其他洲土對(duì)此尚無認(rèn)識(shí)。中國文化的可貴即在此。中國古人最先認(rèn)識(shí)了人類，就從這一點(diǎn)上開出了中國文化；中國文化之與眾不同即在此。人類之所以為人類，在其具有理性；中國古人很早就認(rèn)識(shí)了人類的理性，發(fā)揮了人類的理性，所以中國民族雖遇今日之難關(guān)而無礙。過去的人、現(xiàn)在的人、將來的人，都是人；能夠認(rèn)識(shí)人類的這種精神(理性)，是始終不會(huì)被打倒的。只要人類存在，中國人的精神即可存在。因?yàn)槿祟愔鶑膩砑从捎诖?/span>(理性)，中國人能把握住這個(gè)(理性)，當(dāng)然可以站得住。丹麥民族的復(fù)興，勝過了它的難關(guān)，是因它的問題小；而中國問題雖大，因其精神合于思維，亦足以通得過現(xiàn)在的難關(guān)而復(fù)興。以上略將中國歷史文化加以分析。大家應(yīng)當(dāng)注意“分析”這兩個(gè)字，只能在中國歷史文化上用，而不能用于丹麥。丹麥人固可借其過去的歷史而復(fù)興；民眾學(xué)校只講它過去歷史的光榮、歷史人物的偉大，丹麥民眾即可活起來。我們中國的復(fù)興則不能全靠這個(gè)，恐怕要靠一點(diǎn)分析，用思維的眼光，找出中國文化的特點(diǎn)。——從這一種自覺(對(duì)自己的認(rèn)識(shí))里，方可以看出現(xiàn)在及未來中國社會(huì)所應(yīng)走的路。對(duì)歷史文化的分析，很要緊的是認(rèn)識(shí)過去的社會(huì)組織構(gòu)造，找出它的特點(diǎn)，而求得今后我們應(yīng)走之道。這在我們的精神陶煉上是必要的，而在丹麥即非必要矣。
一個(gè)民族的復(fù)興，都要從老根上發(fā)新芽；所謂老根即指老的文化、老的社會(huì)而言。這在丹麥即是如此，丹麥的老根是它的舊宗教精神。它發(fā)新芽的“發(fā)”，是靠它的教育，它的新芽是指它從民眾教育生長(zhǎng)出來的新社會(huì)。丹麥農(nóng)業(yè)與合作的發(fā)達(dá)，完全是從這個(gè)新萌芽生長(zhǎng)出來的。中國亦要從一個(gè)老根上(老文化、老社會(huì))發(fā)新芽。自一面說，老的中國文化、中國社會(huì)已不能要了，一定要有“新芽”才能活；可是自另一面說，新芽之發(fā)還是要從老根上發(fā)，否則無從發(fā)起。所以老根子已不能要，老根子又不能不要。中國老根子里所蘊(yùn)藏的力量很深厚，從此一定可以發(fā)出新芽來。現(xiàn)在有一個(gè)大問題：就是很多人都有一個(gè)念頭，以為中國民族已經(jīng)衰老了，照普通生物的例，衰老以下跟著就是死亡。一些比較有學(xué)問的人，皆不免有此恐懼、有此觀念。中國民族的衰老是不容否認(rèn)的，但其是否有返老還童之可能，或者是一直下去就死亡，這很成問題。此問題甚大，必須是一個(gè)有大學(xué)問的人，才配討論這個(gè)問題。近些年來，一般研究文化史的學(xué)者，以及許多思想不同的討論文化問題的書籍，都討論到文化衰老的問題。我曾經(jīng)看過一本書，在那本書中，從頭至尾都是說民族文化同生物一樣，有其少年時(shí)代、壯年時(shí)代，以及衰老滅亡時(shí)代。他列了一個(gè)表，把世界著名的有文化的民族全羅列于內(nèi)，并指明某一時(shí)期為某一民族的少年時(shí)代，某一時(shí)期為某一民族的壯年時(shí)代，某一時(shí)期為某一民族的衰老時(shí)代，某一時(shí)期為某一民族的滅亡時(shí)代。他把每一個(gè)民族都拿這種眼光來看，最后又說沒有哪一個(gè)民族可逃此例，沒有哪一個(gè)民族能有其第二度的文化創(chuàng)造、第二度的壯年時(shí)代。這樣說來，則問題很嚴(yán)重!中國是不是就會(huì)滅亡呢？抑尚能返老還童呢？如果中國民族真能返老還童，真能夠開第二度的文化燦爛之花，那真是開歷史上從來所未有的紀(jì)錄了。這個(gè)問題很不易說，我想粗略地說幾句：我的話雖簡(jiǎn)單，而意思卻有根據(jù)。在我想，民族衰老這句話不要順口說去，我們應(yīng)當(dāng)分析何謂衰老？其衰老在何處？一個(gè)民族社會(huì)，是群體而不是個(gè)體；個(gè)體與群體的生命不同。群體生命是由許多個(gè)體生命構(gòu)成，個(gè)體生命既有其死生滅亡，則群體生命的構(gòu)成原很顯然的是常常更換、常常新鮮。誠如是，則所謂民族衰老的話怎么講呢？似乎群體生命與個(gè)體生命自一面說是不能比的；然而自另一面說則也能比。如果讓我回答“民族衰老何所指”這個(gè)問題，則可說所謂衰老非指其構(gòu)成員乃指其機(jī)構(gòu)而言。一切文物制度組織結(jié)構(gòu)，自一面說愈用愈熟．，可是愈熟則機(jī)械性愈大；愈成為習(xí)慣，則愈失其意識(shí)適應(yīng)的力量。個(gè)體生命的衰老亦復(fù)如是。個(gè)體生命有其機(jī)構(gòu)，社會(huì)(群體)生命亦有其機(jī)構(gòu)。所謂衰老，乃指其用得日子太久，機(jī)械性太大，適應(yīng)環(huán)境的力量太小，至此則這一套家伙非換不可；所謂死亡，就是指這套家伙已不能用了。個(gè)體之死亡，民族之滅亡，莫不如是。說到這里都還是說社會(huì)生命可看成個(gè)體生命。底下要轉(zhuǎn)過來說；個(gè)體生命的機(jī)構(gòu)是先天的，社會(huì)生命的機(jī)構(gòu)是后天的。一切文化制度是后來想出的方法，非如五臟六腑之與生俱來。文化是后天的安排，故不能比與生俱來的那套家伙，到不能用的時(shí)候就一點(diǎn)沒有辦法，就非換過不可。民族文化社會(huì)生命因?yàn)槭呛筇斓漠a(chǎn)物，所以能夠改，能夠創(chuàng)造翻新，不是絕沒有辦法，而如個(gè)體生命之絕不可移易也。我說這些話，好像是大膽地回答了那個(gè)問題：民族文化衰老之后可有第二度的創(chuàng)新，有第二度的生命，非如個(gè)體生命之由衰老即至于死亡。——“民族文化能夠返老還童。”我們實(shí)可如此說。
現(xiàn)在再回頭來說老根上發(fā)新芽的話。所謂發(fā)新芽者是說另外的一個(gè)創(chuàng)造，而這個(gè)創(chuàng)造是從老根來的。中國民族復(fù)興，一定得創(chuàng)造新文化，那一套舊家伙已絕不可用，非換不行。然其所換過的生命里頭，尚復(fù)有不是新的地方在；這個(gè)不是新的地方，是從老根復(fù)活的東西。這個(gè)東西自一面說很細(xì)微，很抽象，很不易捉摸；而自另一面說卻非常實(shí)在，非常明白，絕不虛緲。這個(gè)不容否認(rèn)又不易捉摸的東西，即所謂民族精神。只有民族精神是當(dāng)初的原樣，除此之外，那一套家伙都換過了，所以謂之為“民族復(fù)活”。
在我們鄉(xiāng)村服務(wù)人員之精神陶煉這門功課中，要向大家講的、要指給大家認(rèn)識(shí)的，就是民族精神。所謂歷史文化的分析，就是指點(diǎn)中國文化的特質(zhì)(就是民族精神)；所謂合理的人生態(tài)度，是講中國古人的人生態(tài)度，也還是民族精神；乃至于講修養(yǎng)的方法，也是源于古人，資借于民族精神。更明白地說，我們之所謂中國古人，就指著孔子的這個(gè)學(xué)派，或者說孔子就是代表。在精神陶煉里大概要講許多古人的道理，要在古人所創(chuàng)造的學(xué)問中有所探求，來幫助我們今天的生活。現(xiàn)在我想借這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)大家說：從我們老根上發(fā)新芽的比喻上，我竭力表示只能是一個(gè)新的東西，沒有法子是一個(gè)傳統(tǒng)的因襲的東西；傳統(tǒng)的東西多半是機(jī)械的、習(xí)慣的，都不能用。我們現(xiàn)在所需要的，必須是一個(gè)新生的、復(fù)活的、創(chuàng)造的、慢慢找回來的。茲就三方面來說這個(gè)道理：
中國近幾十年來文化的破壞崩潰，是一步一步的，也可以說中國人唾棄他的舊東西，是一步一步，步步往深處去，差不多到最后要唾棄完它，此乃無可奈何者!而且這是一個(gè)事實(shí)，不能論其好壞。這一個(gè)事實(shí)愈來愈到家，愈唾棄得干凈愈不客氣，必得到唾棄完的時(shí)候，他才能再找回來。如果留心體會(huì)分析這幾十年的事情，則可知中國人是如何的一步一步在唾棄舊的了。唾棄到最后，將慢慢找回來而另開一新局面。它必非傳統(tǒng)的，乃為再生的；所謂“找”即重新認(rèn)識(shí)與再生之意。重新認(rèn)識(shí)之后，愈來愈看得清楚，愈清楚愈加發(fā)揮，終至發(fā)揮成一新的生命。此一新的生命，自一面說非傳統(tǒng)的，系再生的、復(fù)活的；自一面說，生命仍是舊的生命，不過家伙換了一套，機(jī)構(gòu)為之一新而已。
再舉印度的復(fù)興為例以講明此意。印度之復(fù)興與否現(xiàn)在雖還很難講，印度以那么多的階級(jí)，那么多的種族，種族之間且有不好的感情，同時(shí)又有那么復(fù)雜的宗教信仰，但是印度的民族運(yùn)動(dòng)實(shí)在很光榮、很偉大。印度本來被英國統(tǒng)治得厲害，而甘地所領(lǐng)導(dǎo)的這種民族運(yùn)動(dòng)差不多折服了統(tǒng)治它的英國人。我說這個(gè)話有兩層意思：一是說印度的種族階級(jí)宗教雖多，而其運(yùn)動(dòng)能統(tǒng)一，在大體上說它各方面的隔閡都能化除。再則說英國雖然統(tǒng)治了印度，而印度賴甘地的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)生了很大的力量，簡(jiǎn)直讓英國人不能不屈服，這個(gè)民族運(yùn)動(dòng)夠多么厲害!雖然印度民族復(fù)興的話現(xiàn)在很難講，可是印度人已經(jīng)算是活起來，已經(jīng)很了不起——一個(gè)被宰割的民族能有此偉大壯烈的運(yùn)動(dòng)真正了不起!它這種運(yùn)動(dòng)，其民族可謂由死而活。此處我們要注意：它也是慢慢重新找回來的，而不是傳統(tǒng)的。最清楚的讓我明白這一點(diǎn)，是在看《甘地自傳》的時(shí)候。我們看《甘地自傳》的時(shí)候，或看其他關(guān)于記載甘地的事情的文字，如果我們留意，則可看出他做學(xué)生的時(shí)候，曾經(jīng)唾棄過他的宗教，曾經(jīng)表示反抗脫離他的宗教，后來他對(duì)他們古人的精神才慢慢地一步步地去接近。甘地在開頭并不帶多少印度古人的精神，他是愈來愈往印度古人的精神里走。他起初為表示離開舊的東西，曾經(jīng)故意買肉吃、買酒喝(印度宗教不準(zhǔn)人吃酒肉)。在英國留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)極力學(xué)做英國的紳士(Gentleman)。他做律師的時(shí)候，才開始反抗英國。無論從形式上說從精神上說，他開始并不是宗教家，并沒有傳統(tǒng)的思想，甚且與印度的舊精神全不相近；到后來他才一點(diǎn)點(diǎn)的找回來，一點(diǎn)點(diǎn)的重新認(rèn)識(shí)。逼著他認(rèn)識(shí)印度古人精神的是一個(gè)實(shí)際問題——印度對(duì)英國的問題。這個(gè)問題壓在他身上，使他不能躲閃，并不是他事先帶有某種色彩，被色彩染成了一個(gè)怎樣的人；他本來是一個(gè)極活潑的極有力量的人，隱隱的不自覺的有印度古人的精神在。我們要知道，只要是一個(gè)活潑有力的人，對(duì)問題必有其生命的表示；甘地既有實(shí)際問題逼迫他，所以讓他一步進(jìn)一步的發(fā)揮印度古人的精神來做他應(yīng)付英國人的壓迫與統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，就是“不合作”“無抵抗”(這兩個(gè)名詞都不好，不足以表示印度古人的精神)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是一新發(fā)明，而其精神確是印度古人的，不過經(jīng)甘地發(fā)見之后以新的做法演之而已。他以印度古人的精神，在這么一個(gè)問題上發(fā)揮，成功為這么一個(gè)事實(shí)。他那種精神就是所謂印度的宗教精神。他這種民族運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)其民族精神愈來愈徹底，愈來愈讓人欽佩，愈來愈讓英國人折服。如果是一個(gè)傳統(tǒng)的宗教，大概是不行的；如果甘地一上來就是一個(gè)合格的宗教家，這個(gè)人大概也就沒有多大用處，恐怕絕不會(huì)做出這么一個(gè)驚人的民族運(yùn)動(dòng)。這是前邊所說老根發(fā)新芽很好的一個(gè)例。
中國將來也是要慢慢找回它古人的精神，也許現(xiàn)在還沒有開始找，因?yàn)楝F(xiàn)在差不多還是一個(gè)唾棄的時(shí)代。中國民族精神將來慢慢找回來的時(shí)候，一定是一個(gè)再生的，是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的，而不是因襲的、傳統(tǒng)的。我看《甘地自傳》之所以特別有領(lǐng)悟，因?yàn)槲冶旧硪彩侨绱恕４蠹抑牢叶驾^晚，有很多人從《東西文化及其哲學(xué)》那本書上認(rèn)定我好談“東方文化”“東方精神”；其實(shí)不然，我對(duì)東方文化、中國民族精神當(dāng)初也是唾棄的，后來才慢慢找回來。現(xiàn)在沒有多余時(shí)間對(duì)大家詳細(xì)講，茲粗略地說三層：
第一層，從我自己十四五歲會(huì)用心思起，二三十年中思想有很多的變遷。我常把那許多變遷分做三期：第一期是很淺薄的“實(shí)用主義”，很接近西洋人的思想。后來從這種思想轉(zhuǎn)變到“出世思想”，這種思想很接近印度佛家，我在這上邊曾經(jīng)用了好幾年的工夫，那時(shí)候出世之心甚切。這兩期與中國人的精神俱相差極遠(yuǎn)。最末才轉(zhuǎn)到中國的儒家思想。至于中間轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)，我無暇詳述。總之，可以看出我不是一上來就是中國式的。我記得有一次我在北平清華大學(xué)研究院作短期講學(xué)，開始的時(shí)候梁任公先生介紹我講給同學(xué)聽，他稱贊我家學(xué)淵源，我當(dāng)時(shí)即趕緊聲明說：“任公先生這個(gè)話不對(duì)，我老老實(shí)實(shí)不是這個(gè)樣子。我先父不是一個(gè)怎樣大學(xué)問的人，我并且一點(diǎn)也沒有接受他的學(xué)問。”我現(xiàn)在想起來還痛心，先父臨死的那幾年，我們父子間的思想很有許多隔閡，我的意思他不明白，他的意思我不了解。我有一篇《思親記》，很清楚、很詳細(xì)地說過這件事情。《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》第323頁（又中華書局版第371頁）《答張廷健先生書》中也提到過這件事情。因?yàn)閺埾壬鷮懶沤o我，他的意思不大滿意我用“民族精神”這句話，他覺得這句話太空洞浮泛，大而無當(dāng)，不著實(shí)際，很足以誤人。我回答他一封信，正好是剛才所講的意思。我在那信上說：“幸好我這個(gè)人是呆笨認(rèn)真的一個(gè)人，你便讓我空空洞洞不著實(shí)，我都不會(huì)。我非把捉得實(shí)際問題爭(zhēng)點(diǎn)，便不會(huì)用思，不會(huì)說話。請(qǐng)先生注意，我非守舊之人。我因呆笨認(rèn)真之故，常常陷于苦思之中；而思想上亦就幸免傳統(tǒng)的影響、因襲的勢(shì)力。‘民族精神’這句話，在我腦筋里本沒有；‘東方文化’這大而無當(dāng)?shù)拿~，我本是厭聽的。我皆以發(fā)現(xiàn)實(shí)際問題爭(zhēng)點(diǎn)，碰到釘子以后，苦思而得之。原初都是不接受的。十幾年前，我就因這樣的愚笨不能早悟達(dá)，使我先父?jìng)模瑮壩叶?/span>(我當(dāng)十五六歲時(shí)，很得先父歡心。民初國會(huì)開，我還相信國會(huì)制度，先父則已覺西洋法治的不對(duì)，我當(dāng)時(shí)很不服，是以父子間常起辯論)。我于十四年所作《思親記》上說：‘溟自元年以來，謬慕釋氏。語及人生大道，必歸宗天竺，策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西；于祖國風(fēng)教大原，先民德禮之化，顧不知留意，尤大傷公之心。讀公晚年筆墨，暨辭世遺言，恒覺有抑郁孤懷，一世不得同心，無可訴語者；以漱溟日夕趨侍于公，向嘗得公歡，而卒昧謬不率教，不能得公之心也。嗚呼!痛已!兒子之罪，罪彌天地已!逮后，始復(fù)有悟于故土文化之微，而有志焉；又狂妄輕率言之，無有一當(dāng)，則公之見背既三年矣，顧可贖哉!顧可贖哉!’”我引這段話，是想說明我思想的轉(zhuǎn)變，也是先唾棄中國舊有的東西，后來才慢慢找回。“民族精神”這四個(gè)字，在講述《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)尚未發(fā)見，到后來才有所認(rèn)識(shí)。這種發(fā)見，我覺得與甘地很相同。甘地是有民族間的問題壓在他身上，而在我身上也壓了一個(gè)大問題，這個(gè)問題就是中國政治問題。我在政治問題上用心，才慢慢找出中國民族精神；我要解決很實(shí)在的、很具體的政治問題，才慢慢地發(fā)見了中國民族精神。這也同甘地一樣，因?yàn)樗砩嫌幸粋€(gè)大的問題壓著，而慢慢地認(rèn)取了印度古人的精神。
前面是說明我自己對(duì)于中國民族精神的認(rèn)識(shí)，是費(fèi)了很多力氣才慢慢找回來的；起初并不認(rèn)識(shí)，經(jīng)過很多年，經(jīng)過很多實(shí)際問題上的尋求然后才認(rèn)識(shí)。大家都知道我有一本東西叫做《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》。所謂中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟，一面是說中國人所做的民族自救運(yùn)動(dòng)的一個(gè)覺悟，——從頭數(shù)到最后，才有這樣的一個(gè)覺悟，這是漸次的一個(gè)轉(zhuǎn)彎。所謂“最后覺悟”，或者現(xiàn)在還沒成功為中國民族的最后覺悟；但在我是一個(gè)最后的覺悟。因?yàn)槲沂侵袊耍沂侵袊褡宓囊环肿樱路鹞沂亲钕扔X悟到此，慢慢地才可以普遍此最后覺悟。在我想，全中華民族自救運(yùn)動(dòng)的方向至此已轉(zhuǎn)變到最后。比如在曾國藩、李鴻章時(shí)代，講富國強(qiáng)兵，講洋務(wù)，也是一種自救運(yùn)動(dòng)。我們認(rèn)為鄉(xiāng)村建設(shè)是中國民族自救運(yùn)動(dòng)的一個(gè)最后的方向；此鄉(xiāng)村建設(shè)是一個(gè)含有極充分、極強(qiáng)烈的民族自覺的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，不是普通人觀念中的那回事。普通人觀念中的鄉(xiāng)村建設(shè)，固然也是鄉(xiāng)村建設(shè)；然而缺乏民族自覺的成分。所謂“民族自覺”，就是使中國人認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)自己的民族精神。現(xiàn)在本院所領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)就充分地含有民族自覺的意思。充分地含有民族自覺的意思的鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，才是中國民族自救運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變到最后的一個(gè)方向。這個(gè)方向是慢慢找回來的，最初的時(shí)候心里沒有這個(gè)念頭。開始的時(shí)候是離開它固有的精神來作自救運(yùn)動(dòng)，且以為不如是即不能自救，但是這樣自救不成功。于是再度的離開而想辦法，仍不成功，再離開去找辦法：愈離愈遠(yuǎn)，及至離到最遠(yuǎn)的時(shí)候，乃反逼回去。正是非反逼，回不去；非到那一頭，顯不出這一頭；非白顯不出黑來；非徹底的、極端的反中國精神，逼不出真正的中國精神來。我的意思是說中國民族自救運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在已至最后，已經(jīng)反逼成中國人開始往回找，開始往回自覺。最先曾、李時(shí)代起始離開，現(xiàn)在又起始回去。當(dāng)初是非離開不行，就是那時(shí)候的變法維新錯(cuò)誤，亦非錯(cuò)誤不行。事實(shí)上非轉(zhuǎn)一個(gè)大彎、繞一個(gè)大圈不行!這個(gè)意思就是說：從變法維新，至兩次革命，每一度的尋求辦法都沒有對(duì)，可是這個(gè)錯(cuò)是必不可免、必不可少。因?yàn)樯鐣?huì)沒有先見之明，只有碰了釘子再說。先見之明，在個(gè)人容或有，大社會(huì)是不會(huì)有的。大社會(huì)為眾人所構(gòu)成，差不多是一個(gè)盲目的，所以錯(cuò)誤必不可免；只有一步步的錯(cuò)，從“錯(cuò)”里再找出來“對(duì)”。民族社會(huì)是如此，我個(gè)人也是如此。我當(dāng)初沒有這個(gè)覺悟，也可以說因?yàn)槲液鼙慷荒苡邢纫姡钡侥┝瞬庞羞@個(gè)覺悟。現(xiàn)在到了末了，我回想以前走了許多錯(cuò)路，但冤枉不冤枉呢？我自己覺得不冤枉。并且?guī)缀蹩梢哉f：我們先要走冤枉路才行!這個(gè)意思就是說：我們應(yīng)當(dāng)老實(shí)一點(diǎn)，不要太聰明!我們笨一點(diǎn)也好，不要很快的就轉(zhuǎn)變，不要很快的就接受!比如我說“民族精神”，你們不要很快的就接受。我是費(fèi)了一回事，你們也要再費(fèi)一回事，由費(fèi)事而認(rèn)識(shí)出來的才是真認(rèn)識(shí)。說到這里，我想講一段意思證明我們無妨費(fèi)事，不費(fèi)事的我們還不歡迎呢!什么意思呢？就是當(dāng)我們討究追求如何解決中國問題的時(shí)候，我們心里完全要放空洞，不存成見，凡是可以解決中國問題的辦法無不接受，至于合不合中國民族精神我都不管，就是不合，我也毫無疑慮，因?yàn)槲揖褪且鉀Q中國目前嚴(yán)重的問題，如果有一個(gè)辦法可以解決中國問題，即不合于中國民族精神我也接受。心里務(wù)必放空洞，沒有成見。我的意思是這樣，我的經(jīng)過是這樣。我當(dāng)初并不認(rèn)識(shí)中國民族精神，完全沒有任何成見，刺激我的最初是中國政治問題，后來又變成廣義的中國社會(huì)問題。我因?yàn)橐鉀Q中國問題，乃從此毫無成見中發(fā)現(xiàn)了中國民族精神。這樣的發(fā)現(xiàn)就對(duì)了!我相信如果大家對(duì)中國問題虛心以求解決之道，保你不會(huì)走歧路，不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不合中國民族精神的辦法。只要你誠心誠意地去找辦法，一點(diǎn)不自欺自滿，把不是辦法的都淘汰了，以后那么你最后的辦法才一定合乎中國民族精神。你追求到最后的時(shí)候，一定可以如此。本來很多有學(xué)問的西洋人對(duì)中國文化的長(zhǎng)處、中國民族精神的優(yōu)點(diǎn)，多少有些鑒賞與認(rèn)識(shí)。英國的羅素就是其中之一。他是個(gè)講數(shù)理的，也高興討論社會(huì)問題。他到中國來過，對(duì)中國文化特別稱賞。他曾經(jīng)說：“中國今日所起之問題，可有經(jīng)濟(jì)上、政治上、文化上之區(qū)別。三者互有連帶關(guān)系，不能為單獨(dú)之討論。唯余個(gè)人，為中國計(jì)，為世界計(jì)，以文化上之問題為最重要；茍此能解決，則凡所以達(dá)此目的之政治或經(jīng)濟(jì)制度，無論何種，余皆愿承認(rèn)而不悔。”
他的意思是說中國文化如能不被損傷，凡可以維持其文化的政治或經(jīng)濟(jì)制度，俱愿承認(rèn)而不悔。他唯一的信念即在保持中國文化；為保持文化，什么政治制度、經(jīng)濟(jì)制度都行，可是不要為解決政治問題或經(jīng)濟(jì)問題而犧牲了中國文化。這個(gè)意思與我不同。我告訴大家不要有成見，我們就拿眼前的問題來求解決；或者說我們只看見政治、經(jīng)濟(jì)兩個(gè)問題，凡可以解決政治問題、經(jīng)濟(jì)問題的，無論什么制度，即反乎中國民族精神，我只承認(rèn)而不悔。我起初是如此，后來慢慢地找到了一個(gè)辦法。這個(gè)辦法恰是中國的，絕不曾反乎中國民族精神。所以我批評(píng)羅素不應(yīng)先懷成見，使政治問題、經(jīng)濟(jì)問題沒法子討論。照我自己的經(jīng)驗(yàn)，只要不存成見，是自然可以找出來的。《中國民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》第98頁我曾說：“中國之政治問題、經(jīng)濟(jì)問題，天然的不能外于其固有文化所演成之社會(huì)事實(shí)、所陶養(yǎng)之民族精神，而得解決。”現(xiàn)在極其破爛的中國社會(huì)里，雖然幾乎找不出中國的固有文化，但是我還要告訴大家：此破爛的中國社會(huì)中也含了不少的中國文化。它這個(gè)破爛法，就與眾不同。它這個(gè)破爛法，含有很大的巧妙，讓西洋人、日本人想有這個(gè)破爛法也不可得。這個(gè)破爛法只能我們有；而且解決這個(gè)破爛的辦法，必須與其所以破爛者相關(guān)系。換句話說：它必須是中國的一套，一定不會(huì)離開中國社會(huì)的事實(shí)及民族精神而得到一個(gè)辦法。在政治上、經(jīng)濟(jì)上如果有辦法，那一定是合乎中國文化的，所以文化問題不必別作研究。這就是剛才的話：我們不必太聰明，就是這樣很笨的去尋求，自然會(huì)找回來的。我們多費(fèi)點(diǎn)事來討論中國社會(huì)問題，認(rèn)真來謀政治問題、經(jīng)濟(jì)問題的解決，則自然得到鄉(xiāng)村建設(shè)的方向。得到這個(gè)方向，跟著再過細(xì)去想，則不難發(fā)現(xiàn)中國民族精神。這個(gè)道理，就是由淺入深，從用顯體(體是本身，用是方法)。從找辦法自然可以發(fā)見其本體——民族精神；一超直入地去找尋本體，怕不容易發(fā)見其價(jià)值。我常常自己喜歡我自己笨，慶幸我自己笨。如果當(dāng)初我太聰明了，也許我有先見之明，可以很早的看見屢次政治改革的不對(duì)；那么這個(gè)我就與社會(huì)變遷的歷程相遠(yuǎn)了。中國社會(huì)經(jīng)過若干變化才到這一步，我如一下子就看到，則我與社會(huì)相離者遠(yuǎn)，離得遠(yuǎn)就沒有辦法。社會(huì)無先見，是一個(gè)笨的；我也笨，所以我與社會(huì)很近。凡社會(huì)變遷的經(jīng)過，我都有其經(jīng)過；我經(jīng)過幾次變遷之后，稍微能比社會(huì)早一步，看得出我們的前途，所以轉(zhuǎn)回頭來對(duì)大家說話，就是因?yàn)槲医y(tǒng)統(tǒng)嘗到了，把我嘗到的對(duì)大家說，大家才會(huì)懂；否則你盡管有先見之明，你說的大家不懂，豈不是無用!唯因我笨，所以能啟發(fā)大家。比如現(xiàn)在中國事實(shí)的推演，使大家注意到鄉(xiāng)村建設(shè)，我們從鄉(xiāng)村建設(shè)指明民族精神則可，因?yàn)榇蠹乙褜で蟮竭@里了；如果丟開鄉(xiāng)村建設(shè)一超直入地講民族精神，則一定沒人理會(huì)。上邊的話都是說早了不行，底下再說不早又不行。老不早豈不是至死不悟!當(dāng)然要早點(diǎn)才好。因?yàn)橄敕ㄗ釉纾詾榇蠹抑v精神陶煉。不然的話，就要等到大家碰得焦頭爛額的時(shí)候再講精神陶煉，那樣又未免太晚，我們還是曲突徙薪的好。這兩面意思都要明白：前邊是說早了不行，早了不切實(shí)；后邊又說我們不能不早明白一點(diǎn)。在我是想叫大家早覺悟，所以早向大家說；可是大家要笨一點(diǎn)，在大家不明白的時(shí)候就作為不明白，不要很快的就承認(rèn)中國民族精神。很快的承認(rèn)，就等于不承認(rèn)；唯能不求早明白，而后可以得到真明白。
我們講精神陶煉，包括合理人生態(tài)度的指點(diǎn)、中國歷史文化的分析、人生實(shí)際問題的討論。這三部分在鄉(xiāng)村建設(shè)理論中也都要講到，在那時(shí)候去講，大概會(huì)更切實(shí)一點(diǎn)。我現(xiàn)在要求大家虛心聽各位班主任講精神陶煉，就是要幫助大家早一點(diǎn)明白，早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)中國民族精神，早一點(diǎn)鍛煉自己的精神，好為中國社會(huì)服務(wù)。我想我是可以向大家作這個(gè)要求的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)早明白的人而現(xiàn)在要讓大家早明白，這個(gè)可以。隨便早明白的人就不配作這個(gè)要求。笨的過程沒有經(jīng)過，就拿中國古人的精神對(duì)大家講，即令大家接受，那是傳統(tǒng)的。先生沒經(jīng)過這個(gè)轉(zhuǎn)變，就隨便地傳給學(xué)生，這個(gè)很近于傳統(tǒng)的往下傳，這個(gè)頂不中用。所以我不愿意落到傳統(tǒng)的往下傳，而要求大家多費(fèi)點(diǎn)事，再由我來幫助啟發(fā)，庶可不至于耽誤大家。
所謂合理人生態(tài)度的指點(diǎn)、人生實(shí)際問題的討論，乃至歷史文化的分析，三者皆以“中國民族精神”為核心。指出中國文化的特別處(長(zhǎng)處、短處)，從而領(lǐng)會(huì)其民族精神，這是歷史文化分析的意義。合理人生態(tài)度的指點(diǎn)，是正面的講明民族精神。人生實(shí)際問題的解決，是指點(diǎn)如何應(yīng)用民族精神。中國民族精神，照我的認(rèn)識(shí)，就在“人類的理性”。我常說：除非中國人幾千年都白活了，除非中國人沒有貢獻(xiàn)，否則就是他首先認(rèn)識(shí)了人類之所以為人類。我的意思：中國民族精神徹頭徹尾都是理陛的發(fā)揮。中國古人很早就認(rèn)識(shí)了人類，而現(xiàn)代學(xué)術(shù)界對(duì)于人類仍無認(rèn)識(shí)!間或有認(rèn)識(shí)的，亦未能在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界占一地位，加以發(fā)揮。現(xiàn)代學(xué)術(shù)界中的心理學(xué)家，對(duì)人類都無認(rèn)識(shí)。心理學(xué)是什么學(xué)問呢？就是講人的學(xué)問，不是單講感覺、意識(shí)、本能、情緒的。雖然心理學(xué)是回答人是什么的問題，可是現(xiàn)代心理學(xué)界對(duì)人類無有認(rèn)識(shí)。世界的心理學(xué)，我知其大概，對(duì)人類心理都無認(rèn)識(shí)。我覺得有兩個(gè)人尚有認(rèn)識(shí)，但他沒有從科學(xué)的心理學(xué)上表達(dá)出來，在心理學(xué)上占一地位。據(jù)我所知道的，羅素對(duì)人類有點(diǎn)認(rèn)識(shí)。他雖然也講心理學(xué)，可是他在心理學(xué)界沒有地位。泰戈?duì)枌?duì)人類有認(rèn)識(shí)，可是他又不能說，因?yàn)樗俏膶W(xué)家，不能用科學(xué)表達(dá)其意見。本來應(yīng)當(dāng)心理學(xué)界先認(rèn)識(shí)人類，惜乎心理學(xué)界至今尚無認(rèn)識(shí)。中國古人對(duì)人類已有認(rèn)識(shí)，惜乎尚無人去用科學(xué)方法為之表達(dá)。此即講精神陶煉之大困難!人類心理在今猶屬疑問，人類活動(dòng)的法則是如何，心理學(xué)家都沒有找清楚；而我們的根據(jù)又在人類心理——理性——所以比較難講。雖然如此，可是我在人類心理上用過工夫，可以給大家講。講鄉(xiāng)村建設(shè)理論時(shí)有一部分是講人類心理，因?yàn)槲沂菑娜祟愋睦韥碇v明人類社會(huì)的。可惜沒有多時(shí)間，如果讓我單講人類心理，大概講一年半年也不算多。我告訴大家：我對(duì)于這個(gè)問題研究過，即不能把我所知道的完全告訴大家，也總要指給大家一條路，讓大家承認(rèn)中國古人對(duì)人類有認(rèn)識(shí)。這是在我的研究上可以保證的。關(guān)于中國古人所發(fā)見的人類理性，我能指給大家看，并不是拿一個(gè)紛紜無定的哲學(xué)議論來領(lǐng)導(dǎo)大家。現(xiàn)在舉一個(gè)例子來說明我不是這樣。
前幾個(gè)月，我看見一篇文章，叫做《性教育的先決問題》(載4月30日《大公報(bào)》副刊“明日之教育”欄)。作者是袁敦禮先生。袁先生是國內(nèi)知名的體育家。他這篇文章寫得很好，很清楚，很透亮，很明白，簡(jiǎn)直無疵可指。其大意是說：“性教育，今已至困難時(shí)代。你不能把性教育即等于性衛(wèi)生；單從生理衛(wèi)生上來講性教育，是不夠的。從前還有許多事實(shí)可以從衛(wèi)生方面去講明性教育；現(xiàn)在醫(yī)學(xué)方法較前進(jìn)步了，它無所怕，所以你講性教育已不能從生理衛(wèi)生的觀點(diǎn)說話，必須找到性教育的社會(huì)根據(jù)。有社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)與理想，方可指點(diǎn)青年，讓他謹(jǐn)慎。所以講性教育的時(shí)候，沒有理想的、標(biāo)準(zhǔn)的婚姻制度、家庭制度，即無從講起，故必于自然科學(xué)之外找社會(huì)科學(xué)的根據(jù)。”其所謂先決條件者指此。可是說到婚姻制度、家庭制度的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)直沒有人敢說。本來不同的社會(huì)之婚姻制度、家庭制度就沒有一致過，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)。越觀察民族社會(huì)，越會(huì)虛心，越?jīng)]法講性教育。袁先生的意思是要求先解決社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)理想(即確定婚姻制度與家庭制度)，再來談性教育。我想告訴他：你的話都對(duì)，別的談性教育的人也許尚未見到；可是你錯(cuò)了!你錯(cuò)在想從社會(huì)科學(xué)來解決社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)理想，從社會(huì)科學(xué)來確定婚姻制度、家庭制度。這個(gè)問題誠然是社會(huì)科學(xué)中之一部，然非從自然科學(xué)的生物學(xué)與心理學(xué)中找出根據(jù)，便無從確定。他曾露出一句話：“家庭婚姻制度，自一面說是反乎自然的辦法，而另一面亦即人之異于禽獸而有今日的文化的原因。”袁先生的這種話，是現(xiàn)代一般心理學(xué)家的見解。他們看婚姻制度、家庭制度是文化的、人為的、后天的、反自然的。社會(huì)上所有的道德標(biāo)準(zhǔn)、制度禮俗，都是反乎自然而強(qiáng)為的。因?yàn)槿祟愊胍鐣?huì)有秩序，所以他自己想法子抑制其自然的沖動(dòng)來牽就社會(huì)；及至抑制成習(xí)慣，就形成了禮俗制度、道德標(biāo)準(zhǔn)。普通的見解都是如此。袁先生有這么一個(gè)見解，對(duì)社會(huì)制度是這么一個(gè)看法，故不想從心理學(xué)找根據(jù)，從自然科學(xué)求解決，而要在社會(huì)科學(xué)中去尋求。我想告訴他一句話：你要在這里找是找不著的，你還須從自然科學(xué)上、生物學(xué)上找；社會(huì)在“人”，除“人”之外無社會(huì)，你不從生物學(xué)、心理學(xué)上發(fā)見人類心理的真相，不能夠解決社會(huì)問題，不能夠確立社會(huì)理想與社會(huì)標(biāo)難。我常常說：我們想認(rèn)識(shí)人類，還得從人類在生物界的地位上去認(rèn)識(shí)，不能拋開生物學(xué)的見地來認(rèn)識(shí)人類。雖然人類在生物中是超群出眾的，然而究竟還是生物，所以非從生物界中認(rèn)識(shí)了人類，便無從確立社會(huì)制度。此問題之核心，在人類心理；而人類心理的表現(xiàn)則在中國民族精神，所以民族精神是我們講精神陶煉的核心。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自： 鄉(xiāng)村建設(shè)研究 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
