——鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查手記
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過(guò)調(diào)研的人大多有一個(gè)感受，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的檢查評(píng)比特別多，大凡上面部署一項(xiàng)工作，后面就必跟著一項(xiàng)檢查，更不要說(shuō)諸多的日常事務(wù)也少不得例行的考核評(píng)比。檢查多，說(shuō)明上級(jí)對(duì)基層工作重視，但也給一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)以啟發(fā)，即工作做得好很重要，但應(yīng)對(duì)好各類檢查評(píng)比就更加重要。因?yàn)楣ぷ魇欠窈茫荒軕{自己說(shuō)，得由上級(jí)來(lái)評(píng)判，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)就是這些檢查評(píng)比。這樣，問(wèn)題就轉(zhuǎn)換成了工作如何，得由檢查評(píng)比的結(jié)果如何來(lái)確定。這似乎也不是不可以理解，不檢查，上級(jí)如何評(píng)判斷基層工作？所以，上級(jí)的檢查不僅要搞，還越搞越多，越搞越細(xì)，越搞越精明。
檢查評(píng)比多還因?yàn)檎龆嚅T。上面千條線，下面一根針，上級(jí)所有職能部門的工作最后都集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)貫徹，所以，最后也都要檢查到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在平行分工，各司其責(zé)的部門化體制下，各個(gè)部門都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己那一份工作的意義，更有那些涉及檢查評(píng)比一票否決的規(guī)定，例如計(jì)劃生育、社會(huì)治安綜合治理等，就更是不得輕慢。于是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也總是隔三差五地迎接檢查，往往一個(gè)檢查剛結(jié)束，下一個(gè)又來(lái)了。結(jié)果，一年到頭，光是應(yīng)對(duì)這些檢查就要花去不少時(shí)間。我曾經(jīng)在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做過(guò)一年半以上的調(diào)研，我注意到，這里一年光計(jì)劃生育檢查就有五到六次，其中區(qū)里兩次，上、下半年各一次，市里也如是，再加上省里再安排一到兩次。這樣，可以說(shuō)大的檢查每季有，小的檢查月月有，難怪有研究者會(huì)將鄉(xiāng)鎮(zhèn)的迎檢稱作是基層“應(yīng)酬政治”的重要內(nèi)容。
這“應(yīng)酬”二字甚為準(zhǔn)確，因?yàn)橐瓩z就得花時(shí)間，費(fèi)精力，出人力，耗物力，損心力。下級(jí)對(duì)上級(jí)的“應(yīng)酬”是不敢怠慢的，因?yàn)檫@涉及到評(píng)先和排名，涉及到領(lǐng)導(dǎo)的帽子與位子。現(xiàn)在的政府管理都已經(jīng)進(jìn)入到數(shù)字化時(shí)代，上級(jí)的檢查要抓數(shù)據(jù)，于是，迎檢也要與時(shí)俱進(jìn)，將應(yīng)酬提升到數(shù)字化水平。數(shù)字化管理本身有一個(gè)特點(diǎn)，即層層加碼、越做越細(xì)、愈益繁復(fù)，例如，上級(jí)部門確定一個(gè)檢查指標(biāo)，設(shè)計(jì)一張考核表格，任務(wù)到了下一個(gè)層級(jí)，為政者為了顯示重視，細(xì)化和落實(shí)上級(jí)部署，往往就會(huì)多出一組數(shù)據(jù)和表格，這樣，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就可能已經(jīng)是好幾十個(gè)數(shù)據(jù)指標(biāo)和多張表格。而電腦普及所帶來(lái)的數(shù)字化管理的方便，無(wú)疑又可能會(huì)加劇這種數(shù)字化泛濫的趨勢(shì)，每一次檢查，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都要為對(duì)付和琢磨各類的賬、表、卡、冊(cè)，填報(bào)數(shù)不清的數(shù)據(jù)而費(fèi)盡心力。
那么，這話是不是在暗示上級(jí)有意為難基層？似乎不能這么說(shuō)。上級(jí)對(duì)下級(jí)實(shí)施制度化管理，不依靠表格和數(shù)據(jù)又靠什么？難道還真的要領(lǐng)導(dǎo)們像古代官員那樣來(lái)一個(gè)微服私訪？鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部倒是這樣在發(fā)牢騷，可話說(shuō)得容易，真要做起來(lái)并不現(xiàn)實(shí)，不要說(shuō)隨著現(xiàn)代媒體的發(fā)達(dá)，領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)什么樣下邊的人都清楚，已無(wú)微服可言，僅從管理的內(nèi)容來(lái)看，現(xiàn)代管理較之于古代，也不知繁復(fù)了多少，將其制度化根本就不可行（即使在古代，微服私訪也并不普遍，不然何以為民間所津津樂(lè)道？）。所以，數(shù)字化的管理和檢查還得繼續(xù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也只能不知疲倦地備檢，想盡一切辦法去打理這些表格和數(shù)據(jù)。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理的草根性很強(qiáng)，所謂草根性，也就是非制度、非文本特性，許多工作，做就做了，卻未必有時(shí)間、有精力去文本化和數(shù)據(jù)化。這種狀況勢(shì)必在實(shí)際的工作方式與制度性規(guī)定之間造成一定的距離。本來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)也多半有過(guò)在基層工作的經(jīng)驗(yàn)，下面的工作是怎樣做的，他們自己親歷過(guò)，心里面應(yīng)該有數(shù)。可是，到了檢查的時(shí)候，這種知情不頂用了，一切還得按規(guī)定動(dòng)作玩。這可真難為了下面的人，因?yàn)槟膬簛?lái)那么多的規(guī)則和數(shù)據(jù)，哪里又有那么多的記載呢？但這個(gè)時(shí)候不做還不行了，既然胳膊擰不過(guò)大腿，就只能去適應(yīng)。于是，上級(jí)有什么標(biāo)準(zhǔn)，定什么數(shù)據(jù)，下面就只能給你準(zhǔn)備什么材料，填報(bào)什么數(shù)據(jù)。以計(jì)劃生育檢查為例，計(jì)生辦的干部說(shuō)：目前計(jì)劃生育工作所要求的優(yōu)質(zhì)服務(wù)指標(biāo)如此復(fù)雜和精確，在農(nóng)村幾乎沒(méi)有可操作性，不要說(shuō)許多農(nóng)民不在家，統(tǒng)計(jì)從何而來(lái)？就是在家，人家也未必配合你。但上級(jí)既然要，下級(jí)就只能去找，下發(fā)的各類賬、表、卡、冊(cè)，要求填報(bào)的項(xiàng)目多，要求完成的時(shí)間短，于是，為了完成這些報(bào)表，下面除了對(duì)人口、孕婦數(shù)量、出生率等這類最為緊要的數(shù)據(jù)不敢憑空想象之外，其他數(shù)據(jù)是如何產(chǎn)生的，便只能由你自己去揣度了。再以我自己親歷過(guò)的一次稅費(fèi)改革檢查為例，按照考核評(píng)比的要求，農(nóng)戶手中必須備齊的資料就包括：土地經(jīng)營(yíng)權(quán)證、年納稅通知書、年農(nóng)民負(fù)擔(dān)監(jiān)督卡、省委、省政府致全省農(nóng)民的減負(fù)公開信、交稅退稅票據(jù)等；村里必備的材料則包括：任務(wù)測(cè)算表、村到組、組到戶農(nóng)業(yè)稅任務(wù)清冊(cè)、征收清冊(cè)、村級(jí)債務(wù)清冊(cè)、轉(zhuǎn)移支付到村憑據(jù)、農(nóng)業(yè)稅附加返還憑據(jù)、農(nóng)業(yè)稅減免到戶清冊(cè)、結(jié)算清退清冊(cè)、軍烈屬優(yōu)撫款及五保戶統(tǒng)籌款到戶清冊(cè)、村組干部工資清冊(cè)，報(bào)刊征訂收據(jù)、化債憑據(jù)、接待處理政策咨詢及農(nóng)戶來(lái)訪情況登記、村稅費(fèi)改革方案及工作總結(jié)、推進(jìn)稅費(fèi)改革的會(huì)議記錄、政府下發(fā)的相關(guān)文件，近兩個(gè)年度各種數(shù)據(jù)的公示牌、標(biāo)語(yǔ)等，大大小小總共好幾十件。憑心而論，上述資料以前可能也發(fā)過(guò)或做過(guò)一些，但鄉(xiāng)村不像上級(jí)機(jī)關(guān)，以前下發(fā)過(guò)的資料不等于現(xiàn)在還有，更無(wú)法確保已經(jīng)發(fā)到農(nóng)民手里的資料現(xiàn)在還完整地保存在農(nóng)民手里，所以，保險(xiǎn)的辦法就是重新準(zhǔn)備，重新發(fā)放。于是，檢查任務(wù)一宣布，全體干部就都投入到了各種考評(píng)資料的準(zhǔn)備之中。因此，所謂迎檢，往往就是一個(gè)重新準(zhǔn)備與制作資料的過(guò)程。這也真苦了我們的干部，但不這樣做就通不過(guò)檢查，通不過(guò)檢查就要進(jìn)“籠子”管理，一旦進(jìn)了“籠子”，不要說(shuō)大大小小的檢查考評(píng)跑不了你，所有的評(píng)先、評(píng)優(yōu)、提職、提薪、晉級(jí)等也都沒(méi)有份，直到出“籠子”為止。所以，再苦再累，工作量再大，也要按質(zhì)、按量、按時(shí)地完成。事實(shí)往往就是這樣的，有稍多調(diào)查經(jīng)歷者都知道，一些鄉(xiāng)、村的檔案，與其說(shuō)是對(duì)日常工作的整理和記錄，不如說(shuō)都是這樣在迎檢之前的突擊中制作出來(lái)的。對(duì)之，與其去苛求，不如一笑置之，將其正解為一種有特色的運(yùn)動(dòng)化管理模式。而用時(shí)髦的學(xué)術(shù)話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這大概可以歸入某種“新傳統(tǒng)”一類的范疇，只不過(guò)，若是想用這些材料來(lái)做研究，就得多長(zhǎng)個(gè)心眼。
如果這種迎檢的游戲僅僅是政府內(nèi)部的運(yùn)作，也就罷了，花再多的人力和物力也只是體制內(nèi)的資源損耗。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作是面向農(nóng)村的，各種檔案材料和數(shù)據(jù)的指向物皆為村莊和農(nóng)民，于是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要備檢，就不得不將村干部和農(nóng)民也拉出來(lái)陪練。以準(zhǔn)備村級(jí)檔案為例，村干部也得上陣參與這種“數(shù)學(xué)作業(yè)”。但村干部和鄉(xiāng)干部不同，后者是公務(wù)員，飯碗捏在領(lǐng)導(dǎo)手里，一聲令下，一般干部就是有什么看法，發(fā)發(fā)牢騷，過(guò)過(guò)嘴癮也就罷了，該干什么還得照樣干。現(xiàn)在可正鬧機(jī)構(gòu)改革，要是不怕下崗走人，就一邊兒歇著去。可村干部不吃皇糧，光憑鄉(xiāng)鎮(zhèn)的命令就要村里配合，可能會(huì)有些問(wèn)題。所以，為了確保村里合作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就要出血，往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手向各主職村干部許諾，檢查評(píng)了先，政府獎(jiǎng)勵(lì)村里多少錢，村里拿去怎么分，政府不管。這樣一來(lái)，村干部的積極性上來(lái)了，跟著鄉(xiāng)鎮(zhèn)做起了數(shù)學(xué)作業(yè)。
不過(guò)，這一招不可能用來(lái)對(duì)農(nóng)民，農(nóng)民不處于鄉(xiāng)村權(quán)力與利益的網(wǎng)絡(luò)中，更沒(méi)有什么東西攥在政府手里，用干部自己的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)民是“有吃有穿不求你，種啥做啥不干你，有了問(wèn)題卻找你。”所以，要他們陪干部玩“迎檢的游戲”并不那么容易。但現(xiàn)在上面的檢查越搞越細(xì)，不僅要檢查文字性的東西，還要進(jìn)村入戶詢問(wèn)情況。這本是為了杜絕形式主義和基層作假，可這樣一來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就不僅得做好迎檢之前的案頭準(zhǔn)備，還得想辦法將這些“作業(yè)”的內(nèi)容和答案讓受訪農(nóng)戶知曉與熟悉。例如，每年的計(jì)劃生育例行檢查，檢查組總是會(huì)向?qū)ο髴粼儐?wèn)諸如計(jì)生干部是否上門，來(lái)過(guò)幾次，什么時(shí)間來(lái)的，都交待了什么事情等問(wèn)題，如果對(duì)象戶一問(wèn)三不知，檢查者就可能由此反推鄉(xiāng)村工作的真實(shí)性。那么，如何才能讓對(duì)象戶掌握這些必問(wèn)的信息呢？我們知道，村落日常生活本來(lái)以散漫與無(wú)規(guī)則為特點(diǎn)，偶發(fā)性的事件–過(guò)程、不經(jīng)意的詢問(wèn)與對(duì)話，如果不經(jīng)過(guò)特殊的強(qiáng)化灌輸，你能肯定對(duì)象戶一定記得住？假如計(jì)生干部做了工作，對(duì)象戶在接受問(wèn)詢時(shí)卻答不上來(lái)，就有可能形成對(duì)已做工作的否定。再假如有的對(duì)象戶與干部有矛盾，故意亂說(shuō)，也可能會(huì)出問(wèn)題。為了防止類似情況的發(fā)生，在既沒(méi)有辦法向農(nóng)民做強(qiáng)制性灌輸——這樣做會(huì)引起對(duì)象戶的反感，起反作用，又沒(méi)有辦法確保農(nóng)民一定會(huì)主動(dòng)配合工作的情況下，計(jì)生干部想出了一套不“擾民”、不求民，卻能在不知不覺(jué)中讓農(nóng)民“上套”的辦法。即通過(guò)特別安排的自檢自查，將上級(jí)檢查時(shí)可能涉及的內(nèi)容預(yù)先操演，以讓對(duì)象戶將干部們平日里做過(guò)的工作反復(fù)地“印象化”和“程式化”。
基層干部有著豐富的想象力和創(chuàng)造力，在上級(jí)的檢查到來(lái)之前，計(jì)生辦的干部便三天兩頭進(jìn)村入戶，以檢查者的身份反復(fù)向農(nóng)戶詢問(wèn)上級(jí)檢查時(shí)可能會(huì)涉及的問(wèn)題，如有不知者，再來(lái)一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的解釋和提示。整個(gè)過(guò)程搞得跟真檢查一樣，并不告訴農(nóng)民這只是一場(chǎng)預(yù)習(xí)和“背書”，這樣，對(duì)象戶便在不知不覺(jué)的仿真環(huán)境中習(xí)得了應(yīng)對(duì)檢查所需要的知識(shí)。于是，未經(jīng)被檢查者察知，也不需要給任何勞務(wù)報(bào)酬，卻達(dá)到了向他們灌輸檢查信息的效果。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部用這一套辦法來(lái)操練農(nóng)戶，村計(jì)生專干有時(shí)也會(huì)以同樣的辦法先將對(duì)象戶操練幾遍。所以，往往是鄉(xiāng)鎮(zhèn)還沒(méi)有動(dòng)作，計(jì)生專干就以自檢自查的形式先將這套游戲玩起來(lái)了，結(jié)果，等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部下戶，發(fā)現(xiàn)對(duì)象戶竟然能夠?qū)Υ鹑缌鳌！斑@真是奇了？！”計(jì)生辦的人頗感驚詫，但驚詫之余，他們也很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)，既然你能這樣來(lái)應(yīng)對(duì)上面，下面又為何不會(huì)以此來(lái)應(yīng)對(duì)于你？于是，彼此相視一笑，也算是找到了幾分戰(zhàn)友的同情。
一切都萬(wàn)事俱備，就盼著上級(jí)來(lái)檢查。當(dāng)然，在此之前還有一件事是必須要做的，那就是想辦法打聽到有關(guān)檢查的信息，如檢查的時(shí)間、線路，甚至于檢查組的車牌號(hào)等。這樣，不待檢查者上路，一切就早已經(jīng)在迎檢者的掌控之中了。
基層的匠心獨(dú)運(yùn)不能說(shuō)上級(jí)就不能領(lǐng)會(huì)，他們不同樣要經(jīng)受更上一級(jí)的檢查，做同樣精心的準(zhǔn)備？所以，有朋友就說(shuō)過(guò)，在應(yīng)對(duì)自上而下的檢查中，地方上存在一種規(guī)律性的現(xiàn)象：如果是省里來(lái)檢查，那么，市、縣、鄉(xiāng)、村都會(huì)動(dòng)員起來(lái)，共同應(yīng)付；如果是市里來(lái)檢查，縣、鄉(xiāng)、村則都動(dòng)員起來(lái)，共同應(yīng)付。比如省里檢查時(shí)，市里有關(guān)部門就會(huì)提前探明情況，向下面的縣提供某些檢查信息與應(yīng)對(duì)方法的“公共服務(wù)”，當(dāng)市里來(lái)檢查時(shí)，縣里也如法炮制。結(jié)果，檢查者永遠(yuǎn)處于被孤立狀態(tài)，而被檢查者則利益一致，共同對(duì)“上”，布下天羅地網(wǎng)，將檢查活動(dòng)消解于無(wú)形（參見趙樹凱：《鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的應(yīng)酬政治——10省（區(qū)）20鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查》，三農(nóng)中國(guó)網(wǎng)2005年8月15日）。有備如此,還有什么困難不能拿下?
必要時(shí)還有絕殺的一招，那就是給每一個(gè)到訪的檢查人員適時(shí)地“上菜”。
可以預(yù)料的結(jié)果自然是皆大歡喜，上級(jí)得到了他們想要得到的數(shù)據(jù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在檢查中創(chuàng)造了優(yōu)異的成績(jī)，由此，鄉(xiāng)村工作上了一個(gè)臺(tái)階，進(jìn)入到一個(gè)更新的層次。
現(xiàn)在，新農(nóng)村建設(shè)正在紅紅火火地展開，不知道是否又多出若干需要考核的指標(biāo)，多出多少個(gè)重要和不那么重要的檢查評(píng)比。
不過(guò)，基層政府打心眼兒里卻并不愿意這樣做，甚至于還很煩，但他們能不繼續(xù)這種游戲嗎？
而令我個(gè)人所惶惑的另一個(gè)問(wèn)題則是，我不知道本文的寫作究竟是在提供一面反思的鏡子，抑或是某種迎檢的“教材”。
作者系華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心教授
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《讀書》2007年6期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
