生活深處的革命
摘要:1966年開始的“文化大革命”，目的不只是打倒“資本主義當(dāng)權(quán)派”，更著力于城鄉(xiāng)社會生活的革命化改造?本文從物質(zhì)生活?精神生活和社會關(guān)系三方面，討論“文革”以革命重塑社會日常生活的努力?紅衛(wèi)兵運(yùn)動中的“破四舊”?“大串聯(lián)”及后來的“割資本主義尾巴”，均以限制物質(zhì)生產(chǎn)與供應(yīng)的方式，達(dá)到革命目的；舊思想的簡單沖擊及“學(xué)毛著”的儀式化，則使以“破舊立新”為宗旨的思想革命流于形式；“清理階級隊伍”帶來了人人自危的社會情勢，導(dǎo)致社會關(guān)系政治化和社會裂痕的出現(xiàn)?正是這些發(fā)生于生活深處的革命，使后革命時代的社會生活長久難以擺脫革命的影子?
關(guān)鍵詞:文化大革命；物質(zhì)生活；精神生活；社會關(guān)系；革命化
1966年8月8日，中共中央發(fā)布《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》，要求以“無產(chǎn)階級自己的新思想，新文化，新風(fēng)俗，新習(xí)慣，來改變整個社會的精神面貌”。雖只限“精神”，然以革命重塑日常生活的訴求卻表露無遺?從此后的歷史進(jìn)程看，持續(xù)十年的革命，確實給城鄉(xiāng)社會生活帶來了深刻影響。
“文革”對當(dāng)代中國的影響之重，使其甫一結(jié)束就入學(xué)界視野，歷史脈絡(luò)和關(guān)鍵事件的討論繁多，不過很少觸及生活。多數(shù)研究中，“文革”時期日常生活的討論都隱于社會影響分析。如在李懷印筆下的秦村，“文革”“一直是一個有趣而令人激動的記憶，即使在三十年后，每當(dāng)回憶起那場經(jīng)歷時，他們的情緒依然如此。”高默波認(rèn)為，“文革時期，像高家村這些農(nóng)村地區(qū)，不僅農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動沒有受到干預(yù)，并且在教育?醫(yī)療衛(wèi)生?文化娛樂等方面還取得了顯著的進(jìn)步。”不過寶森則強(qiáng)調(diào)“文革”“的確擾亂了人們的生活。”亦如黃樹民所言，“文革”確給農(nóng)村帶來了傷害，只是“相形之下，文化大革命對于農(nóng)村造成的傷害，不會比其他的政治運(yùn)動更嚴(yán)重。”無論“激動記憶”還是“擾亂”式傷害，“文革”對社會生活的影響都顯而易見。整體上反思“文革”，日常生活的討論不可或缺。
近年的“文革”研究，日常生活始受關(guān)注。麥克法夸爾和沈邁克雖仍以政治事件為線索討論“文革”，但“天下大亂”的分析已觸及社會生活。金大陸以上海為中心，指出“社會生活”的研究對激活“文革”整體記憶頗為重要。孫沛東對“文革”期間廣東人著裝的研究，也回到日常生活。不過總體上看，“文革”時期社會生活研究仍未真正展開，除了金大陸的上海研究，至今少見“文革”社會生活的專門討論。鑒此，本文從物質(zhì)?精神與社會關(guān)系三方面，初步討論革命化生活的再造之途，以期為學(xué)界的“文革”生活研究拋磚引玉。
一?革命場景下的物質(zhì)生活
在1966年7月8日給江青的信中，毛澤東提出了“天下大亂，達(dá)到天下大治”的革命路徑。“大亂”的實現(xiàn)，主要仰賴紅衛(wèi)兵運(yùn)動的興起。8月1日，毛澤東給清華附中紅衛(wèi)兵的信，明確表達(dá)了對他們的支持。“不論在北京，在全國，在文化大革命運(yùn)動中，凡是同你們采取同樣革命態(tài)度的人們，我們一律給予熱烈的支持。”一周后的“文革”決定，對紅衛(wèi)兵運(yùn)動亦大加贊賞，“一大批本來不出名的革命青少年成了勇敢的闖將。他們有魄力?有智慧。”毛澤東和中央的肯定，鼓舞了“闖將”的士氣。自此，全國高舉“革命造反”大旗的紅衛(wèi)兵組織，如雨后春筍般出現(xiàn)。
雖然紅衛(wèi)兵組織普遍建立，但如行動若限于校園，自然不會對社會生活造成太大沖擊。不過《決定》發(fā)布十天后，毛澤東戴上“紅衛(wèi)兵”袖章登上天安門城樓，高唱“造反有理”的歌曲，表達(dá)了對紅衛(wèi)兵支持的同時，更掀起了全國范圍的“造反奪權(quán)”高潮。在“造反有理”的號召下，紅衛(wèi)兵運(yùn)動沖出校園，在全社會開展了“向一切舊思想?舊文化?舊風(fēng)俗?舊習(xí)慣發(fā)動了猛烈攻擊”的“破四舊”運(yùn)動。實際行動中，“破四舊”未止于思想?風(fēng)俗等觀念領(lǐng)域，反演變?yōu)閺?qiáng)迫抄家的荒唐之舉。至此，意在清除“資產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)派”的革命，開始進(jìn)入尋常百姓家。
季羨林曾回憶了抄家對物質(zhì)生活的影響。“屋子里成了一堆垃圾。桌子、椅子，只要能打翻的東西，都打翻了。那一些小擺設(shè)、小古董，只要能打碎的，都打碎了。地面堆滿了書架子上掉下來的書和從抽屜里丟出來的文件。我辛辛苦苦幾十年積累起來的科研資料，一半被擄走，一半散落在地上。睡覺的床被徹底翻過，被子里非常結(jié)實的暖水袋，被什么人踏破，水流滿了一床。”與季羨林相比，于光遠(yuǎn)碰到的抄家者雖未動武，也不斷向其索要文稿。季、于的知識分子身份與遭遇可能給人一種印象，抄家是否只發(fā)生在文化人身上?事實并非如此，趙鐵林就指出，“造反團(tuán)”的抄家可謂挨門挨戶，說是“破四舊”，其實，“值點錢的東西就都被搶走了。”卜偉華也發(fā)現(xiàn)，抄家的影響相當(dāng)廣泛。北京僅在1966年的8、9月，被抄家的就有11.4萬戶。整個“文革”期間，北京被非法沒收的私房達(dá)52萬間，其中私人自住房82230間。上海的情況更甚，從1966年8月23日至9月25日，被抄家的共15.77萬余戶，占全市總戶數(shù)的6.5%。
抄家的破壞性雖較直接，終究只發(fā)生在部分人身上，不足以反映物質(zhì)生活的整體變化。紅衛(wèi)兵運(yùn)動對工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞，于生活的影響更為廣泛持久。8月8日的《決定》曾有“抓革命，促生產(chǎn)”的內(nèi)容。9月14日，中共中央又專門發(fā)出《關(guān)于抓革命促生產(chǎn)的通知》，要求“一手抓革命，一手抓生產(chǎn)，保證文化革命和生產(chǎn)、建設(shè)雙勝利。”但頻發(fā)的通知并未阻擋革命向生產(chǎn)領(lǐng)域的蔓延。早在8月底，上海商業(yè)職工就加入到紅衛(wèi)兵的“破四舊”狂潮，還通過調(diào)整商品供應(yīng)種類來體現(xiàn)革命行動。類似情形不止發(fā)生在上海，全國范圍內(nèi)，一些被認(rèn)定為資產(chǎn)階級生活方式的商品如中高檔化妝品以至繡花枕頭都被迫停止經(jīng)營，理發(fā)店里的吹風(fēng)等服務(wù)項目也被迫取消。這些都直接影響了普通民眾的日常生活。除了商業(yè)失序，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)混亂所致的物資緊張，對生活的影響尤重。在毛澤東的“大亂”倡導(dǎo)下，1967、1968年的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重破壞，跌入“谷底”。以1968年為例，當(dāng)年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值2015億元，比上年下降4.2%。主要工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品均出現(xiàn)減產(chǎn)，其中糧食減產(chǎn)4%，棉花減產(chǎn)2%，鋼減產(chǎn)2%。生產(chǎn)下降帶來的直接后果是民眾收入與生活水平的下降。1968年，全年社會商品零售總額只有737.3億元，下降4.3%，人均消費只有132元，下降3.7%。糧食、食用油、肉禽蛋等主要社會消費品零售量，都有不同程度減少。以糧食看，1967-1969年城市人均糧食消費量始終低于200公斤，1968年只有18885公斤，低于1965年的210.65公斤。當(dāng)然，關(guān)于“文革”期間的民眾日常生活，也有不同認(rèn)識。金大陸對上海蔬菜供應(yīng)及糧食消費考察發(fā)現(xiàn)，混亂雖一直存在，但無論造反派還是其他政治掌權(quán)者，對民眾的日常飲食消費都相當(dāng)重視。不過王冠中等人指出，上海的情況特殊。自新中國成立后，各種物資供應(yīng)中存在著“全國保重點，重點保上海”的策略，與其他城市相比，上海物資供應(yīng)相對豐富。盡管如此，“文革”十年，上海人均年消費家禽也只有0.64只，鮮蛋2公斤，分別比1966年下降了20%和22%。重點保護(hù)的上海如此，其他城市更可想而知。一位嫁到中國的美國婦女回憶，應(yīng)該會在經(jīng)歷過“文革”生活的人中引起共鳴。
在革命混亂的年代里，可以得到的生活原材料一點點減少。越來越多的時候，我們的飯桌上只有米飯和一個用花生油稍微炒一下的蔬菜……情況同饑荒不同，大米還有供應(yīng)，但是想達(dá)到均衡飲食的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是不可能了……幾乎每個人，包括我自己在內(nèi)，幾乎整天都在為吃飯發(fā)愁……研究如何使用肉票的最佳方案，成為家里每天談話時的主要話題，一談就是幾個小時。
城市生活物資獲取多賴商業(yè)流通，即便生產(chǎn)不受影響，社會無序也會造成困難。在生產(chǎn)與流通都被納入革命軌道后，物質(zhì)生活的“革命化”可以想見。當(dāng)然，如此說并不意味著農(nóng)村未受影響。與城市革命的迅速高潮化不同，文革初期的農(nóng)村形勢相對穩(wěn)定，這源于中央對農(nóng)村的特殊規(guī)定。1966年9月4日，中共中央《關(guān)于縣以下農(nóng)村文化大革命的規(guī)定》提出，“北京和外地的學(xué)生、紅衛(wèi)兵，除省、地委另有布置外，均不到縣以下各級機(jī)關(guān)和社、隊去串聯(lián)，不參加縣以下各級的辯論。”農(nóng)村的“破舊立新”，“應(yīng)當(dāng)依靠本縣貧下中農(nóng)和革命群眾的力量去進(jìn)行，必要時可由省、地委有計劃地組織一些學(xué)校紅衛(wèi)兵和革命師生，下鄉(xiāng)幫助宣傳和協(xié)助行動。”應(yīng)該說，上述規(guī)定短期內(nèi)保證了農(nóng)村革命沒有出現(xiàn)城市的混亂。但好景不長，隨著革命形勢發(fā)展，同年12月15日的《關(guān)于農(nóng)村無產(chǎn)階級文化大革命的指示(草案)》將上述限制廢除殆盡。新指示要求農(nóng)村革命同樣要“建立和發(fā)展以貧下中農(nóng)青少年為骨干的紅衛(wèi)兵”，革命方式與城市一樣，“也要采用大鳴、大放、大字報、大辯論，實行大民主。在隊與隊之間，社與社之間，可以利用生產(chǎn)的空閑時間，進(jìn)行串聯(lián)，還可以組織一批革命學(xué)生下鄉(xiāng)串聯(lián)，和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動，參加農(nóng)村文化大革命，但不要包辦代替。”新指示打通了城鄉(xiāng)革命界限，受城市奪權(quán)啟發(fā)，相對穩(wěn)定的農(nóng)村開始步入革命狂流。
由于新指示明確農(nóng)村革命重點為“整黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，因此奪權(quán)亦成農(nóng)村紅衛(wèi)兵的首要工作。在山西張莊，七個造反組織剛成立，就將“大隊領(lǐng)導(dǎo)干部”視為攻擊目標(biāo)。公社體制下，生產(chǎn)隊及大隊干部同時是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織領(lǐng)導(dǎo)者，奪權(quán)勢必影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因此奪權(quán)混亂剛開始，又被緊急制止。1967年2月20日，中共中央發(fā)表了一封《給全國農(nóng)村人民公社貧下中農(nóng)和各級干部的信》，強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村人民公社各級干部絕大多數(shù)是好的和比較好的。”3月7日，又發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊在春耕期間不要奪權(quán)的通知》，再次明確“農(nóng)村干部(包括正職)大多數(shù)是好的和比較好的”。這些既為困境中的農(nóng)村干部松了綁，也穩(wěn)定了漸趨混亂的農(nóng)村形勢。因此，農(nóng)村革命雖也有過短暫的奪權(quán)混亂，但類似城市那樣的大范圍抄家并未出現(xiàn)，至少在前兩年，農(nóng)村物質(zhì)生活未受太大影響。
限制奪權(quán)后，農(nóng)村革命在1967年底進(jìn)入新時期。12月14日中共中央發(fā)出的《關(guān)于今冬明春農(nóng)村文化大革命的指示》，將農(nóng)村革命重點定為宣傳毛澤東思想，具體形式是舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)重點包括“斗私，批修”，節(jié)約鬧革命等。革命的新方向雖似思想改造，但對物質(zhì)生活的影響更為劇烈，統(tǒng)購統(tǒng)銷及糧食分配都成了革命內(nèi)容。“文革”之前，受三年饑荒影響，農(nóng)村糧食征購相對穩(wěn)定，未有大起大落。但在“斗私批修”影響下，糧食征購和革命連在一起，“表忠心”、“獻(xiàn)紅心”與批判資本主義相結(jié)合，不少公社提倡交售愛國糧、戰(zhàn)備糧。山東省嶗山縣松樹莊大隊，就要求在糧食分配上，“一定要胸懷祖國，放眼世界，要識大局，顧整體，發(fā)揚(yáng)集體主義、愛國主義和國際主義精神，多賣余糧給國家，支援祖國的社會主義革命和社會主義建設(shè)，支援世界革命!”“斗私批修”使征購過頭糧情形再現(xiàn)，人為擴(kuò)大了農(nóng)村缺糧面，以致1968年與1969年農(nóng)村人均糧食消費僅為170公斤，為三年饑荒后的歷史最低值。
“文革”帶給農(nóng)村物質(zhì)生活的最大影響尚不是統(tǒng)購波動，“斗私批修”下的“割資本主義尾巴”影響更甚，典型做法是限制副業(yè)、取消自留地和集市貿(mào)易。人民公社時期以自留地為核心的家庭副業(yè)，在改善社員生活、活躍城鄉(xiāng)市場方面有著無以替代的作用。但在革命洪流中，生活讓位給了革命。黑龍江阿城縣1969年9-10月，就收回社員自留地、小片開荒地44000畝。江蘇秦村，不僅自留地受限，家畜養(yǎng)殖也被視為“資本主義尾巴”，每戶可飼養(yǎng)家畜家禽數(shù)量有嚴(yán)格限定。辛逸也指出，在“割資本主義尾巴”中，首當(dāng)其沖的就是家庭副業(yè)。陜西子長縣澗峪岔公社，自留地減了一半，自留羊一家只準(zhǔn)養(yǎng)一只，樹只準(zhǔn)留兩棵，多余充公。安徽鳳陽縣的一些社隊，則對社員的家畜家禽，采取了禁、限、毒、罰等措施，以致社員六七年不敢養(yǎng)家禽。
除了生產(chǎn)限制，取消集市貿(mào)易也是約束“資本主義”的重要途徑。1968年1月18日的《關(guān)于進(jìn)一步打擊反革命經(jīng)濟(jì)主義和投機(jī)倒把活動的通知》規(guī)定，“堅決取締無證商販和無證個體手工業(yè)戶。農(nóng)村人民公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊和社員，一律不準(zhǔn)經(jīng)營商業(yè)。”不少地方執(zhí)行通知時，直接取消了集市貿(mào)易。至1976年文革結(jié)束時，遼寧全省原有的506個集市被全部關(guān)閉。集市取消給農(nóng)村生活造成了極大不便，農(nóng)民再也不能依靠集市貿(mào)易實現(xiàn)生活物資的互通有無。實在需要，則只能冒險交易。對此，皖北李家樓的村民印象深刻。“70年代張集的集市也不讓趕了，說是為了割資本主義的尾巴。不過，我們還是經(jīng)常偷著去那里買賣生活必需品。一看到民兵乘車來抓人時，我們就逃跑。等他們離開后，我們又聚到張集。”
綜上可見，“文革”對物質(zhì)生活的影響，城鄉(xiāng)皆然。農(nóng)村雖無城市那樣激烈的抄家，但限制副業(yè)、取消集市，更具長期效應(yīng)。從物質(zhì)生活上說，“文革”對城鄉(xiāng)的影響都值得關(guān)注。實際上既有文革研究對城市的側(cè)重，多源于初期造反奪權(quán)及串聯(lián)帶來的破壞性影響，不過隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動式微，尤其多數(shù)以知識青年身份下放農(nóng)村后，社會性文革的陣地大有轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村之勢。當(dāng)然無論城鄉(xiāng)，激烈的風(fēng)潮過后，都迎來了“思想深處鬧革命”的新階段，緊隨而至的是精神生活重塑。
二、破舊立新中的精神生活重塑
1966年7月，在中央印發(fā)的《無產(chǎn)階級文化大革命的形勢和黨的若干方針問題》(草稿)中，毛澤東特意申明“文革”的目的“就是為的要使人的思想革命化”。8月8日的決定，也有“凡是要推翻一個政權(quán)，總要先造成輿論，總要先做意識形態(tài)方面的工作。革命的階級是這樣，反革命的階級也是這樣。”這說明，以思想革命化為核心的精神生活重塑，亦是“文革”的重頭戲。
以思想為對象的“破四舊”運(yùn)動，對精神生活的沖擊要甚于物質(zhì)。以破舊立新的方式重塑社會精神，首要步驟是舊思想的沖擊和批判。思想作為觀念，惟有輔以相應(yīng)載體才能為人所識。紅衛(wèi)兵對舊思想的沖擊主要以舊知識分子為載體，以古書、古跡為依托。政治出身不好的普通人，同樣要接受思想清算。從社會影響看，普通人的思想批判更能觸動社會整體精神面貌的改變。王友琴呈現(xiàn)了中學(xué)生思想清算的畫面，“開斗爭會的時候，10名紅衛(wèi)兵坐在椅子上，20多名既非紅衛(wèi)兵又非狗崽子的學(xué)生坐在地上，10名狗崽子則站在教室前面挨斗。有人拿一根長繩子繞過這10個挨斗者的脖子，把他們拴成一串。有人動手打他們，并強(qiáng)迫交代罪行，交代完還必須說：‘我是狗崽子。我是混蛋。我該死。’”
面對面的清算，可從表面上快速扭轉(zhuǎn)精神面貌。而對年輕的紅衛(wèi)兵來說，以理性方式系統(tǒng)批判舊思想相當(dāng)困難。劉東透露了他們的困惑，“盡管我們作為紅衛(wèi)兵，也高喊‘破四舊，立四新’，但究竟什么算‘四舊’，根本沒有權(quán)威的說法和可行的標(biāo)準(zhǔn)。”標(biāo)準(zhǔn)的缺失，未能成為革命障礙，多數(shù)時候的舊思想清算被簡單等同于政治異見批判和個人歷史問題清理。以至日常生活中的小物件，都會成為批判由頭。季羨林在一次批斗會上，看到“明晃晃一把菜刀”、“裝著燒焦的舊信件的竹籃子”和“畫了紅×的蔣介石和宋美齡的照片”后，就幾乎“嚇昏了過去”。這些普通的日常生活用品，在革命橫掃一切的年代，確有可能成為“反革命罪行”的見證。
思想斗爭標(biāo)準(zhǔn)的泛化，對每個人都是考驗，如此情勢極易催生社會心態(tài)的變化。懷特指出，“階級斗爭范圍逐步擴(kuò)大，許多原本認(rèn)為自己會免除政治危險的人，突然發(fā)現(xiàn)他們成為攻擊的對象。例如，對許多干部和知識分子來說，蹲‘牛棚’(在單位臨時建起的監(jiān)獄)的經(jīng)歷，目睹一位父親被押到群眾大會上挨批斗時的情景，以及自己被強(qiáng)迫搬出寬敞的住房住進(jìn)狹窄的茅草棚里，這一切使他們第一次清楚地認(rèn)識到了所謂的政治犧牲品是個什么樣子。”盡管不是所有人都能意識到“政治犧牲品”的命運(yùn)，但現(xiàn)實斗爭中的標(biāo)準(zhǔn)泛化確可讓每個人都要謹(jǐn)言慎行。
對精神重塑來說，除了舊思想的批判，更重要地是新觀念的確立。不同于“舊”的標(biāo)準(zhǔn)泛化，“新”的指向相當(dāng)明確，就是以毛澤東思想為核心的無產(chǎn)階級觀念塑造。不過實際操作中，“立新”多被簡化為毛澤東思想的學(xué)習(xí)。對批判對象而言，清除舊思想的同時就要學(xué)習(xí)毛澤東思想。只是運(yùn)動中的學(xué)習(xí)并不求理解，多是教條背誦。季羨林曾憶此情景，“在出發(fā)勞動之前，我們必須到樹干上懸掛的黑板下，抄錄今天要背誦的‘最高指示’。這指示往往相當(dāng)長。每一個‘罪犯’，今天不管是干什么活，到哪里去干活，都必須背得滾瓜爛熟。任何監(jiān)改人員，不管在什么場合，都可能讓你背誦。倘若背錯一個字，輕則一個耳光，重則更嚴(yán)厲的懲罰。”
機(jī)械背誦顯示了毛澤東思想學(xué)習(xí)的教條化，這樣的事情不只發(fā)生在知識分子身上，全民皆然。“每個家庭都必須在家里顯要的位置張貼毛的畫像，并用毛的語錄作為家庭的主要裝飾。在一些單位，人們每天早晨給毛跳‘忠字舞’。回電話時先說‘毛主席萬歲’。”很顯然，如此情景下的毛澤東思想學(xué)習(xí)，內(nèi)容不再重要，倒是學(xué)習(xí)行為本身成了革命與否的標(biāo)準(zhǔn)。這樣的荒唐，身處復(fù)旦隔離室里的吳中杰體會尤深。“身邊只有四卷《毛澤東選集》，這是早已讀過幾遍的了。原來還帶有幾本馬克思、恩格斯的書，進(jìn)隔離室時都被收去了。說是審查對象只能讀《毛澤東選集》，不能看其他書。你們不是自稱為馬克思主義者嗎?為什么連老祖宗的書都不準(zhǔn)讀呢?真是莫名其妙!”馬恩書籍的禁讀，昭示這場標(biāo)榜文化的革命，用意并不在文化本身，而是確立政治思想的一元化。
和城市的批判運(yùn)動相比，農(nóng)村思想革命因有了“學(xué)習(xí)班”看似更有系統(tǒng)。1967年12月14日的指示，就要求各地舉辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班，自此，農(nóng)村革命進(jìn)入了思想學(xué)習(xí)階段。不過在初期的短暫混亂中，農(nóng)村思想革命也有過對舊觀念與舊習(xí)俗的運(yùn)動式?jīng)_擊。在皖北李家樓，“有關(guān)宗教信仰的書籍、古典文獻(xiàn)以及族譜也被當(dāng)作封建思想的象征遭到?jīng)]收。出于恐懼，農(nóng)民們開始燒毀或隱藏了他們的族譜。同時，傳統(tǒng)形式的婚禮、葬禮以及祖先祭拜儀式也都遭到禁止。”馬德森也指出，來自城市的紅衛(wèi)兵對農(nóng)村的傳統(tǒng)禮儀并不理解，均將其視作“四舊”毀之。“他們強(qiáng)迫農(nóng)家搬出并毀掉他們最崇拜的圣物，搗毀刻著歷代祖先名字的牌位，這些牌位供奉在正房的祭壇上。他們沒收并燒毀了含有宗教內(nèi)容的舊書籍，摧毀神像和護(hù)身符，至少在一個地方，他們甚至打碎了模具，這是家庭主婦用來做帶有傳統(tǒng)的護(hù)身符的米餅的。”這說明，初期“文革”中的農(nóng)村“破四舊”并不比城市溫柔，接下來的“立新”中，農(nóng)村革命甚至超過了城市。毛澤東思想學(xué)習(xí)班的設(shè)立，使農(nóng)村革命披上了文化面紗。正因此，韓敏指出，“農(nóng)村學(xué)校在傳播社會主義新文化、新理念方面確實起到了重要的作用。”李懷印甚至認(rèn)為，各生產(chǎn)隊組建的“毛澤東思想宣傳隊”表演，是“真正令村民感覺興奮和有趣的”。不可否認(rèn)，類似的政治宣傳表演，雖然內(nèi)容枯燥，但以當(dāng)時的條件，也確是農(nóng)村難得的娛樂活動。至少與繁重的集體勞動相比，它的受歡迎可想而知。但表演的目的不是娛樂，真正令村民印象深刻的，還是滲透其中的政治教育。
農(nóng)村的毛澤東思想學(xué)習(xí)，教條化更為明顯。張樂天在浙北發(fā)現(xiàn)，毛澤東思想學(xué)習(xí)活動1968年初就完全教條化了，毛主席從人變成了神，成了農(nóng)民頂禮膜拜的對象。那些來自城市的紅衛(wèi)兵在一手將農(nóng)民傳統(tǒng)的拜神儀式蕩滌之后，又豎起了另一座神，并創(chuàng)造出了一些前所未有的崇拜儀式。“‘三忠于’——忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的無產(chǎn)階級革命路線——活動像一陣風(fēng)一樣席卷了浙北大地。習(xí)慣于順潮流而動的農(nóng)民用各種方式向毛主席表忠心、獻(xiàn)忠心，L大隊有人把毛主席的石像供在灶臺上，就如過去供奉灶神一樣。‘早敬’、‘早請示’當(dāng)時是每個生產(chǎn)隊必做的儀式。”類似情形絕非浙北特景，而是遍及全國的鄉(xiāng)村生活常態(tài)。“毛(‘我們心中的紅太陽’)成了一個圣人。他的畫像和語錄被刻在所有農(nóng)村的墻上。每家都要買幾套他的語錄的紅寶書，家里曾經(jīng)供奉祖先牌位的祭壇現(xiàn)在擺放了數(shù)套四卷本毛選。”江西彭澤縣的升洲大隊，甚至開設(shè)了家庭毛澤東思想學(xué)習(xí)班，“普通的社員家庭變成了活學(xué)活用毛澤東思想的課堂，到處可以看到父子、夫妻、婆媳、姑嫂同堂學(xué)習(xí)毛主席著作，一起開展革命大批判，一起斗私批修，一起談?wù)搰掖笫碌纳鷦痈锩跋蟆Ｔ诟鱾€社員家庭里，毛主席的光輝著作‘老三篇’、毛主席在無產(chǎn)階級文化大革命中的一系列重要指示和無產(chǎn)階級司令部的戰(zhàn)斗號令，深入人心。凡是符合毛澤東思想的言行，就得到支持、贊揚(yáng)，凡是不符合毛澤東思想的言行，就受到反對、批評。”
家庭學(xué)習(xí)班的設(shè)立，顯示了精神重塑的無所不在。或因于此，韓敏認(rèn)為，“政府通過展開對毛澤東崇拜的活動，把現(xiàn)代的民族國家的意識形態(tài)、價值觀和文化在全國傳播開來。通過學(xué)校教育以及行政組織的宣傳，一種社會主義的新文化被引進(jìn)了農(nóng)村。”不過愚以為，韓敏顯然夸大了政治學(xué)習(xí)的效果。從以上梳理看，無論城鄉(xiāng)，“文革”時期的精神生活重塑形式單一、內(nèi)容單調(diào)，更像新式造神運(yùn)動。這種脫離日常生活的教條化學(xué)習(xí)，雖有繁復(fù)儀式，但儀式的凸顯也恰使其流于形式。雖然不能否認(rèn)，“文革”影響了城鄉(xiāng)社會的精神生活，但卻并非重塑者所期望，更多是社會應(yīng)對革命情景的潛意識自我調(diào)適之結(jié)果。
三、“清理階級隊伍”中的社會關(guān)系政治化
物質(zhì)與精神顯見了革命影響生活的外在與內(nèi)在，人與人的關(guān)系之變，則顯示了革命影響的社會性。1968年3月，“文革”的初期混亂漸趨結(jié)束。而《人民日報》的一篇評論員文章，又道出了革命新方向。
混入革命隊伍內(nèi)部的叛徒、特務(wù)，黨內(nèi)一小撮頑固不化的走資派，以及社會上沒有改造好的地、富、反、壞、右分子，他們明火執(zhí)仗地反對革命委員會，是越來越困難了。隨著形勢的變化，他們常常改變自己的策略：或者削尖腦袋，鉆進(jìn)新生的革命政權(quán)里面來；或者施放糖衣炮彈，用反革命經(jīng)濟(jì)主義等手段，把我們的人拉下水；或者以極“左”的面目出現(xiàn)，接過革命的口號，到處招搖撞騙，攪亂階級陣線；或者收羅心腹，安插在革命隊伍內(nèi)部，充當(dāng)他們的代理人；或者挑起革命群眾組織之間的派別斗爭，煽動無政府主義，破壞抓革命、促生產(chǎn)；或者大刮黑風(fēng)，否定革命群眾運(yùn)動，否定文化大革命的偉大成果，等等。但是，不管這些階級敵人變換什么花樣，“左”的還是右的，矛頭都是對準(zhǔn)無產(chǎn)階級司令部，對準(zhǔn)人民解放軍，對準(zhǔn)新生的革命委員會。對于這種情況，我們的同志切不可書生氣十足，把復(fù)雜的階級斗爭看得太簡單了。
從文章看，激烈奪權(quán)后的革命形勢將更為復(fù)雜，因為“敵人”會隱藏在人民中間。接下來的革命重點，不再是那些顯在的“敵人”，而是發(fā)現(xiàn)并清除革命隊伍里的隱藏“敵人”。如此，革命便不再限于有著明顯身份標(biāo)簽的人。表面看來的最革命者，也可能是潛于人民中的“敵人”。該文為接下來的“清理階級隊伍”奠下了基調(diào)。
“清理階級隊伍”肇始于“十六條”提出的“斗批改”，真正進(jìn)入高潮是在1968年下半年到1970年。1968年5月15日，北京市革委會發(fā)出《關(guān)于清理階級隊伍工作中幾個問題的通知》，明確提出“清理階級隊伍”的目的是“揪斗壞人”。5月25日，中共中央、中央文革轉(zhuǎn)發(fā)了毛澤東關(guān)于《北京新華印刷廠軍管會發(fā)動群眾開展對敵斗爭的經(jīng)驗》批示的通知，要求各地“依靠無產(chǎn)階級革命派、廣大革命群眾和革命干部，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地打擊一小撮階級敵人，以充分發(fā)揮群眾專政的巨大威力，有步驟地有領(lǐng)導(dǎo)地把清理階級隊伍這項工作做好。”自此，一場旨在發(fā)現(xiàn)潛在敵人的運(yùn)動在全國城鄉(xiāng)普遍展開。
北京市革命委員會的通知中，何為揪斗對象的“壞人”并無明確界定。時任公安部長謝富治在討論這份通知的講話中透露，“有的同志說文件應(yīng)該寫具體，政策界限分明”。由此即見，很多干部對“清理階級隊伍”的運(yùn)動界限不甚清楚。標(biāo)準(zhǔn)的模糊，也使“‘清理階級隊伍’帶有強(qiáng)烈的主觀隨意性，往往成為派性斗爭、挾嫌報私、排除異己、打擊報復(fù)和處理一些所謂‘歷史問題’的堂皇理由。”5月15日的北京市講話中，謝富治強(qiáng)調(diào)“清理階級隊伍”中無論“壞人自殺”還是“活活把人打死”，都要盡力避免，但又指出“這些事情都是由于沒有經(jīng)驗所造成的，不要去追查責(zé)任，主要的是總結(jié)經(jīng)驗”。如此表態(tài)使?jié)u趨消失的武斗又開始出現(xiàn)。麥克法夸爾和沈邁克指出，“清理階級隊伍”在全國各地都導(dǎo)致不少干部的非正常死亡。王紹光的武漢研究也發(fā)現(xiàn)，“清理階級隊伍”使派性斗爭再度復(fù)蘇。“清理階級隊伍運(yùn)動在武漢興起不久，造反派就開始指責(zé)運(yùn)動代表了一種新的‘資產(chǎn)階級反動路線’。工人毛澤東思想宣傳隊被稱為‘保守隊’，而軍代表則被叫做‘保守派的同情者’。他們被控準(zhǔn)備幫助前保守派卷土重來。”運(yùn)動的影響尚不止于此，政策模糊不僅帶來了運(yùn)動過程本身的混亂，更讓社會充滿不確定感。“從中共領(lǐng)導(dǎo)人宣布的政策來看，清理階級隊伍運(yùn)動本來應(yīng)該有相當(dāng)明確的對象。但是批閱北京、上海以外的地方運(yùn)動記錄，就會發(fā)現(xiàn)目標(biāo)變模糊了，過程變得不確定了”。
斗爭中的界限模糊，讓人人身陷危機(jī)。要發(fā)現(xiàn)隱藏“敵人”以彰顯革命，揭發(fā)遂成最受鼓勵之事。即使沒有鼓勵，在缺失標(biāo)準(zhǔn)的政治斗爭中，人與人之間的關(guān)系也會經(jīng)受考驗。“政治壓力所要求和導(dǎo)致的熟人間的相互揭發(fā)，從同事、同學(xué)、朋友、師生，一直貫穿到父母與子女。”結(jié)果是，“許多人被無中生有、捕風(fēng)捉影地誣為‘階級敵人’，被‘群眾專政’的人數(shù)迅速增加。”甚至個人之間的私下談話，都有被揭露之虞。在北京，朋友間的幾句牢騷之語，即因揭發(fā)而成“有反動言論的嚴(yán)重錯誤”。吳中杰也講述了自己被揭發(fā)的經(jīng)歷。在清理階級隊伍學(xué)習(xí)班上，領(lǐng)導(dǎo)小組拋出一個假黨員案，大會爭論后并未定性。吳覺得案子有疑點，但身為革命對象的他因不能向領(lǐng)導(dǎo)說明，只得將疑惑與好友分享。“我在吃午飯時還是把我的看法與一個教師談了，因為我認(rèn)為這個人有分析頭腦，而且比較可靠，平時私交也不錯。殊不料下午大會一開始，此公就跳出來揭發(fā)我，不但把我私下告訴他的疑問和判斷一股腦兒公之于眾，而且還激昂慷慨地加以批判。”朋友間的揭發(fā)，撕裂了人與人之間的信任紐帶，使政治成為社會關(guān)系的準(zhǔn)則。
“清理階級隊伍”中的“壞人”揪斗，農(nóng)村同樣激烈。在浙北鄉(xiāng)村，“由于清理階級隊伍所危及的人太多，而清理者與被清理者，造反派、干部與普通農(nóng)民之間都有錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，所以，清理階級隊伍一開始，村里就亂成了一鍋粥，拉關(guān)系的、說情的、罵娘的、兩面三刀的、趁機(jī)報復(fù)的、準(zhǔn)備秋后算賬的，什么都有。”皖北的李家樓，沒有標(biāo)準(zhǔn)的政治斗爭同樣成了“清算個人恩怨的機(jī)會”。黃樹民筆下的林村，政治狂熱甚至改變了人們的固有性格。“由于處在一個不斷地傾軋斗爭的環(huán)境之中，許多人變得冷酷無情。連鴉片洪這樣溫和的人，也變得殺氣重重。”
激烈的政治斗爭，帶來的是社會關(guān)系政治化，階級邏輯泛化為日常行為準(zhǔn)則。在不確定的政治形勢中，由于無法預(yù)測斗爭何時再至，個人相對保險的做法是總結(jié)既有運(yùn)動經(jīng)驗，以“階級分析”的方式生活。這種情形最直接體現(xiàn)于婚姻關(guān)系形成中。閻云翔指出，1960年代階級身份還是會成為愛情障礙。王躍生更強(qiáng)調(diào)，“文革”十年間，“階級內(nèi)通婚主要表現(xiàn)為，貧下中農(nóng)出身者一般不會與地富等高成分出身者結(jié)婚。”相反，“地主、富農(nóng)家庭青年女性則希望嫁與貧下中農(nóng)子弟，跳出本階級的門檻，但往往比較困難。”婚姻中的政治考量，直觀反映了革命對社會關(guān)系的影響。更需注意的是，這樣的影響會成為潛在認(rèn)識，不會隨著運(yùn)動結(jié)束頃刻間煙消云散，而是長期留存于社會生活中。
四、結(jié)語
由物質(zhì)到精神再至社會關(guān)系，“文革”對城鄉(xiāng)社會生活的沖擊是全面的。上述論述還只是城鄉(xiāng)社會生活變化的冰山一角，但由此足見政治泛化下的社會生活之態(tài)勢。這樣一場旨在解決“資產(chǎn)階級當(dāng)權(quán)派”的革命，最終所及并未限于“當(dāng)權(quán)派”，按照現(xiàn)有邏輯，這是階級斗爭擴(kuò)大化的表現(xiàn)。事實上，在“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論范疇內(nèi)，政治泛化是必然之事。任何一場革命都需要對象，無產(chǎn)階級專政實現(xiàn)后，革命對象至少在表面上成了問題，尤其在通過“奪權(quán)”解決了“當(dāng)權(quán)派”問題后，革命何以繼續(xù)便成了難題。此時只有兩條路，一是宣布革命勝利，這并非革命者所愿。因為如此，“當(dāng)權(quán)派”問題會再次出現(xiàn)；再就是尋找新的革命方向，“清理階級隊伍”正由此而生。借用兩種矛盾概念，“清理階級隊伍”實際是敵我矛盾內(nèi)部化，或者說在人民內(nèi)部矛盾中發(fā)現(xiàn)敵我矛盾。這樣，在你中有我我中有你的兩種矛盾狀態(tài)中，旨在解決敵我問題的革命實現(xiàn)了常態(tài)化，因為表面的敵我矛盾解決后，誰都無法肯定還有多少敵我矛盾潛藏于人民內(nèi)部。
敵我矛盾內(nèi)部化帶來的是斗爭標(biāo)準(zhǔn)消失，輔之以革命常態(tài)化，一個不確定的社會政治生態(tài)因此而生。對一般民眾來說，在不確定的社會政治生態(tài)中，最安全與可靠的生活方式自然是謹(jǐn)遵宣傳中的革命政治原則，將自己的日常生活靠近政治與革命，這在上述人際關(guān)系及婚姻形成中有明顯體現(xiàn)。當(dāng)然，也不能完全說，民眾日常生活的政治化是政治形勢迫使下的虛與委蛇，因為革命帶來的不只是動態(tài)的政治形勢和物質(zhì)生活控制，還有類似毛澤東思想學(xué)習(xí)班這樣的精神塑造。雖然政治學(xué)習(xí)班對民眾政治態(tài)度塑造的作用不可高估，影響亦不能完全忽略。正是在此多重作用下，革命對日常生活的持久性影響得以延續(xù)。這也是時至今日，仍需從日常生活層面反思“文革”的出發(fā)點，因為今天的生活，仍有其痕跡。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《當(dāng)代世界社會主義問題》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
