摘要:城市與鄉(xiāng)村之間基于自然互惠關系而構成的城鄉(xiāng)互依互賴的城鄉(xiāng)連續(xù)體，因為近現(xiàn)代以來種種的人為的制度性因素而被相互分離開來，形成了城鄉(xiāng)之間固有的循環(huán)關系的斷裂。此種局面有必要在新型城鄉(xiāng)關系下加以重構，實現(xiàn)一種理想樣態(tài)的城鄉(xiāng)關系，實現(xiàn)一種新的城鄉(xiāng)連續(xù)體的構建。鄉(xiāng)村作為基礎，而城市作為其補充的城鄉(xiāng)關系格局在新的全球意義下的轉型背景下在經歷著一種新的扭轉，鄉(xiāng)村文化原有的堅韌的硬性正在被逐漸打破，但一邊倒的極端城市化發(fā)展路徑顯然也沒有什么出路可言，特別是對于中國這樣一個有著悠久農業(yè)文明傳統(tǒng)的國家而言，一種真正合理的城鄉(xiāng)關系的建立，恰又是未來理想中國得以構建的根基所在。
關鍵詞:城鄉(xiāng)連續(xù)體；城鄉(xiāng)關系；理想中國
人類自從發(fā)明了基于土地產出而有的農業(yè)生產以來，一群人依賴于土地而世代維系并傳遞下來的鄉(xiāng)村生活，便成為了人類文明諸多形態(tài)中不可多得的一種社會與文化景觀或形態(tài)，并與其他各種不同的、并有其自身生命力的社會與文化形態(tài)共存于這個世界之中。其中最為主要的關系形態(tài)便是相互之間形成一種彼此對照的城鄉(xiāng)關系形態(tài)，且對于中國的城鄉(xiāng)關系而言，二者從來都不是完全分離的，很多時候二者恰恰相互聯(lián)系在一起，是作為城鄉(xiāng)連續(xù)的一體而存在著。而所有城鄉(xiāng)關系的討論也都離不開這個城鄉(xiāng)連續(xù)體的存在。
一、城鄉(xiāng)連續(xù)體
到目前為止，人們無法找到足夠證據(jù)用以說明，人類社會究竟是先有城市抑或先有鄉(xiāng)村，或者二者有著某種共同的起源。不過有一點可以明確，那就是城鄉(xiāng)之間是難于真正相互分離開來，即費孝通所言，“鄉(xiāng)村和都市本是相關的一體”[1]（P16）。換言之，遠古便共同存在著城市與鄉(xiāng)村，二者之間構成了一種真正意義上的城鄉(xiāng)連續(xù)體。因此，鄉(xiāng)村和城市之間盡管有著各種經濟、社會以及制度意義上的分野，但二者之間亦不缺乏某種文化上的連續(xù)性和相互依賴性的存在。
就農業(yè)生產本身而言，顯然不同于三五成群、四處游蕩的采集狩獵社會，其基礎在于可耕作的土地以及可帶來與土地豐產相關聯(lián)的種種自然條件。除此之外，還會有一整套的對于土地及其生產力的信仰和文化體系。對于農業(yè)文明而言，自然的存在本身便是人們生產、生活賴以維系的基礎，而基于自然發(fā)展出來的信仰則是使得此種生活不會發(fā)生斷裂和扭曲的信心保障，它根本是文化意義上的。此種信仰體系在鄉(xiāng)村社會中的構建和維持，使得被稱之為“農民”的一群人可以心甘情愿地依附于土地之上，難于割舍和離開，而生活本身也因此而不會被變化無常的自然所擊倒，由此而遠離了可以去過一種穩(wěn)定生活且可世代居住于此的鄉(xiāng)村故里。鄉(xiāng)村生活在此意義上便很自然地離不開一種在意識觀念上的型構，即塑造出一種對于土地的依戀感，由此而使得基于土地而生活的人們不會輕易地離開土地，這種土地依戀感背后的觀念營造，猶如磁石具有一種強大的吸附力，由此而把四處分散開來的依賴土地而生活的家戶吸引并凝聚在一起，形成了一種村落生活共同體。
相對于鄉(xiāng)村而言，城市則有著另外一套信仰體系的構建，這種構建向來都試圖與更為廣大的鄉(xiāng)村之間保持有一種互通有無的依賴性關系。城市基于人口的自然聚合而創(chuàng)造著種種理想的生活模式，并通過可以勾連起來的城鄉(xiāng)之間的精英人物而將其創(chuàng)造并熟練掌握的種種文化符號、價值以及意義都灌輸并融入到一種鄉(xiāng)民的信仰文化體系之中；而反過來，鄉(xiāng)村自身基于土地物產為基礎的人口生育和價值體系也在支撐著城市里的文化及其種種觀念價值的再生產及消費，而中國的城鄉(xiāng)關系也自然離不開此種城市與鄉(xiāng)村之間的互動交流模式的存在。
在此意義上，城市與鄉(xiāng)村之間的連續(xù)體是一種建立在彼此相互需求之上的相對穩(wěn)定的依賴關系，但在某一方因某種特殊的原因而過度膨脹時，此種互依的平衡關系便被打破。由此，所帶來的便是一種社會秩序的積極意義上的重構或者消極意義上的崩潰?？梢赃@樣說，當更多的人離開土地之時，城市便會成為一個根本無法掌控的超載空間，它也必然會到更大的范圍內去構建起新的城鄉(xiāng)之間關系的平衡，尋求在一種更大范圍內的城鄉(xiāng)依賴關系的締造與成熟，這樣做的結果自然會使得鄉(xiāng)村的范圍在逐步縮小。
很顯然，對于農民生活而言，其自身本質上有著一種自由自在的屬性，古詩所謂“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉？”種子一旦種下去，每天的勞作便無須再去看著他人的臉色，便會有一種可能性的豐腴收成，這根底里也只端賴一種自然“天”的“恩賜”，由此而對于“天”的風調雨順有一種發(fā)自內心的期待，這同時也是由農民所構成的社會中真正能夠感受此種恩賜的信仰上的保障，借此農家的生活便可以有一種衣食無憂的幸福感。殊為可惜的是，農民的生活在一種穩(wěn)定性的追求基礎之上卻存在著諸多不確定性。這便使得在野的鄉(xiāng)民很難去完全依賴土地而生活，特別是在土地生產未能獲得一種持續(xù)性保障時，離開土地的流民討一種可以活命的生活，也便成為一種非常態(tài)的常態(tài)了。這中間，人們會通過選擇諸多信仰的方式去避開種種災難的發(fā)生，諸如通過巫術形式的試驗來使得一種相對而言平穩(wěn)的生活保障成為可能。再有便是，借助于到城市之中出賣勞動力和農產品的方式去積累一般等價物的財富來換取未來不確定生活的種種保障，特別是在土地出產不足，或者全部土地的出產無以養(yǎng)活足夠多的人口之時。
除此之外，尚有城鄉(xiāng)整體對于金錢交換關系更多需求和依賴的因素，所有這些都造成了鄉(xiāng)村對城市的依賴，盡管并非是完全的、徹底的，但它總會發(fā)生，由此而對農業(yè)生產形成一種補充，同時也保證了鄉(xiāng)村生活自身的可持續(xù)性。特別是現(xiàn)代性觀念逐漸在世界范圍內被認可和接受之后，城鄉(xiāng)之間原本平衡對稱的權力關系發(fā)生了一種失衡的偏差性的扭轉，農民更多地向資本中心的城市靠攏，形成了對城市生活的過度依賴。
另外，對于鄉(xiāng)村生活而言，還有一個重要因素就是在人口生育上的不確定性的存在。農業(yè)是一種基于體力的生產活動，在田地里干活的勞動力的保有和儲備，往往是鄉(xiāng)村生活鏈條得到維持以及獲得家庭可靠收入的根本。但與之相應的人口控制，又是一種必然的用以調節(jié)人口過度增長的方式，有限的土地能夠養(yǎng)活人口的數(shù)量往往都有一個定數(shù)，太多的人口，土地承受力便會很快失去一種可以維持的平衡。因此，在很多鄉(xiāng)村社會，節(jié)制生育就成為其不得已的一種自然選擇。例如1930年代，在王同惠、費孝通所研究過的廣西金秀花籃瑤族社會中，人們都非常熟悉用以節(jié)制生育的地方性知識，以此來人為地去平衡人多地少的矛盾[2]（P1—2）。很顯然，對一個鄉(xiāng)村而言，因為有著一種天然的對于土地的直接依賴，而與此同時，土地的產出從來都有一個限度，即每畝土地上的產出不可能會無限度的增長，因而鑄就的文化邏輯就促使人們通過一種人為的選擇并控制生育而保持了人地之間關系的平衡。
基于土地而生活的鄉(xiāng)村，往往是一種家園意識構建的基礎和來源，并使人有可能經常不斷地返回到此一基礎和來源上來。在中國的鄉(xiāng)村，世代聚族而居的鄉(xiāng)民生活造就了一種“家園”共同體的意識，并借此而塑造出了一種彼此認同的共同價值、基本規(guī)范以及可以去追隨的權威領袖，一種地方自治的秩序是由其內部自發(fā)地生長出來的。而且，一種地方性的信仰也必然會被創(chuàng)造出來，以此去應對種種不確定性的生活現(xiàn)實。對于這種信仰本身，它可以通過外部引入的方式，亦可以通過本土發(fā)明的方式去加以實現(xiàn)，由此而塑造出來一種對當?shù)厝说纳鐓^(qū)凝聚力極為重要的神靈存在的神話和信念。但這種塑造和發(fā)明，又都是會借由某一種富有卡里斯瑪特質的人物神啟性地予以告知，并付諸社會生活的構造和發(fā)明的實踐之中去。
由此，某一個鄉(xiāng)村便成為了一個相對封閉有著某種邊界的自成一體的存在，它成為了一個具體而微的社會單元或模型，由此你可以看到一種基于多元權威的世俗生活與神圣生活之間的種種分野，這些分野反過來又在強化著鄉(xiāng)村社會中作為一種日常世俗生活以及作為與日常相對的非常神圣生活的各負其責并相互支撐的圖景。當然，這也并不排除二者之間相互沖突局面的出現(xiàn)，那往往屬于是社會混亂開始的一種明顯標記。
二、鄉(xiāng)村的硬性及其文化
由鄉(xiāng)民為主體所構成的鄉(xiāng)村社會有其堅硬的內核存在，這種內核是建立在一種基于地緣和血緣共同性基礎之上的。就地緣而言，他們所生活的場所往往都是其祖先居留之所，他們大多熟悉這里的一草一木、這里的每一個人；而就血緣而言，他們親屬制度的相互交織在一起的網絡是這個內核得以存在的基礎保障。并且，通過一種外婚的聯(lián)姻制度，這個網絡會被編織得極為細密，使得某種外部力量難以輕而易舉地滲透進來，這便是杜贊奇（Prasenjit Duara）在《文化、權力與國家》一書中說得再清楚不過了的鄉(xiāng)村的硬性及其文化[3]。除此之外，這個內核堅硬的根基還在于大家相互之間對于某種外部力量干預鄉(xiāng)村生活的一致性抵抗，而這種外部力量往往可能就是來自于城市，來自于一種基于現(xiàn)代性觀念而興起的城市意識形態(tài)在基層的種種中介者或者干涉者的引入和實踐，此時介入者往往都會把鄉(xiāng)村作為“有問題的鄉(xiāng)村”而試圖予以改造[4]。
但從對于當?shù)厣鐣牧私舛裕@些祖祖輩輩就生活在某一村落的村民，他們可能是最為了解這個地方的一群人，也許并無那些城市社會空間里所發(fā)明、創(chuàng)造以及實施的諸多抽象性的概念，但他們實實在在地知道，自身的需求是基于這片土地的供給；他們顯然不是用一種涇渭分明意義上的美和丑的觀念來看待自己身邊的一切，而是更在乎于它們跟自身實際生活之間究竟有多少直接的關聯(lián)。他們并非沒有一種美的觀念，只是無法共享在城市中所制造出來的那種對于生活美的觀念和理解。在這一點上，他們往往會固守著自己有關美的獨特標準，諸如家戶的尊嚴，一旦有人觸犯了這個美的底線，他們的美也就會變成為一種最具有原始性暴力的抵抗。也許，在一種現(xiàn)代意義上的城市化的進程之中，在城鄉(xiāng)結合部這個邊緣地帶，基于土地的利益爭奪，這種抵抗的表達會來得更為直接和慘烈。近些年來，在中國城鄉(xiāng)發(fā)生的諸多暴力性強拆以及對于這種強拆的極端性反抗都毋庸置疑地說明了這一點。也由此證明，鄉(xiāng)村自身存在的權利恰恰就是對于自己世代生活在這個地方的一種頑強堅守，如果不能有一種在雙方看來是合理的置換或者基于相互承認的互惠交換，讓世代居住在這里的鄉(xiāng)民輕而易舉地離開這片土地，顯然并非是一件特別容易做到的事情。此時，資本絕不是萬能的，它會面臨極端的不合作。
可以明確地說，一個村莊之所以有某一個名字的存在，它必然是有著自己獨特的來歷或歷史，而伴隨著現(xiàn)代城市理性的強行拆遷和占用，自然是要對這種鄉(xiāng)村來歷和歷史的一種徹底的否定，這是猶如在使一個人失去記憶力一般的一次沉重打擊，由此而產生的反抗和抵制也必然是巨大的，這種強拆觸及了農民生活的對于尊嚴追求的底線。因此，所有在村落以外空間生存之人，似乎也都不大可能把自己的觀念、做法以及理想透過一種位居高位或者權力中心的強勢性做法來使鄉(xiāng)村那里的人屈服、接受和發(fā)生改變。
在現(xiàn)當今這個時代中，伴隨著遍布城鄉(xiāng)的民權意識的高漲，伴隨著信息交流的發(fā)達，恐怕沒有人再敢隨隨便便地通過這種直接的觸碰鄉(xiāng)村生活的底線，而去做一種敲碎鄉(xiāng)村社會硬殼的事情。在觸及生命中被認為是最為根本性的東西——土地之時，他們的反抗和不合作也一定是最為強烈、最為極端的，土地是他們的“命根子”，也是他們獲得生存性尊嚴的基石。過去，鄉(xiāng)村里的地主在大肆占有土地，并把土地收成的絕大部分占為己有之時，農民的暴動和對土地的渴望也最為強烈。他們從心底里也許并非反對甚至厭惡那些可能就是他們家族一員的地主，只是憎恨這些人沒有能夠讓雙方都感受到有一種公平、合理的各得其所。這種利益分配上的失衡，很顯然會帶來如星火燎原一般的反抗情緒，并逐漸造就成為一種革命與“翻身”的欲望，人們因此時時期盼著社會中的變革甚至革命，借此而有機會去改變自己無處安家的痛苦命運，這也就是中國歷代很多次的農民運動最后都會跟“土地”這兩個字聯(lián)系在一起的原因所在。即便是在1949年以后中國農民的土地開始逐漸轉變成為集體所有之后，國家政策中分給農民的“自留地”仍舊是農民眼中最為寶貴的資源和獲得一些生活改善的基本保障。
在這個意義上，不論是現(xiàn)在還是既往，鄉(xiāng)村自身都成為了一個真正意義上的命運共同體，盡管其內部存在著種種差異分殊，但作為一個整體，以及基于對土地的頑強認同，它塑造出了一種共同性的外殼將其自身包裹得嚴嚴實實，外來者實際上難于真正插足其中。這也是鄉(xiāng)村社會的核心特征，更為重要的，它還是理解中國鄉(xiāng)村社會最為基礎性的認識出發(fā)點。
三、循環(huán)與斷裂
盡管城鄉(xiāng)之間是一連續(xù)體，但鄉(xiāng)村正因為有其獨特而明顯地與城市之間構成了一個事物的兩端，并在很多的事物之上都屬于是相互對照性的存在。比如在人際關系的熟悉性上、在人口的流動性上以及在權威的構成性上，都一一地體現(xiàn)出這種對照性來。這顯然是由兩種生計形態(tài)來決定和影響的：一種是基于自然土地的生產而有的消費；一種是基于消費而有的或者被拉動的生產。前者是鄉(xiāng)村社會屬性，后者則屬于城市社會特征。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分野似乎也是建立在這樣的一種對照之上。
在鄉(xiāng)村社會中，生計的自然屬性有其獨特性的存在，此種獨特性明顯體現(xiàn)在基于自然循環(huán)的生活形態(tài)上。由于農業(yè)生產根基對于土地的依賴性，同時又由于土地生產的非積累性，或者說是一種以太陽公轉為周期的循環(huán)性，由此而使得其社會的形態(tài)也都有著這樣一種依循于自然的持續(xù)不斷、周而復始的可循環(huán)性生產與再生產形態(tài)的存在[5]。這同時也意味著一種長期、持續(xù)、不間斷的財富積累成為了不可能，這不僅體現(xiàn)在年度性生產的徹底的消耗性轉化上，也同樣體現(xiàn)在家庭人口構成與家庭財產在子輩之間均等性分配而至無以實現(xiàn)真正的財富聚集上。而真正可以使得此種財富有可能積累起來的機制在于各種社會繼替形態(tài)的發(fā)明，諸如家族財產制、長子繼承制以及幼子繼承制之類。但即便如此，財產的社會周期性地消費都是此一社會維持其生存的常態(tài)機制。通過建房、舉辦盛大的節(jié)慶儀式以及家家戶戶必須貢獻于此的用于公共事務的支出，另外還有一種人情往來上的不確定性的消耗等等，此一社會年度性所積累起來的財富，也便會在此以年度來計算的各類事務中幾乎被消耗殆盡了。而這實際又意味著由此而開始的新的一年的生產和積累的從頭開始。“小富即安”，可謂是這樣的一種鄉(xiāng)土社會中最為普遍存在的信仰和生活理想，鄉(xiāng)民實際的生活自然也是建立在此種生活的觀念之上。土地在緊緊地約束著鄉(xiāng)民過一種從無到有，又從有到無的生活，由此而形成了一種看似完滿，實則充斥著各種艱辛的“面朝黃土背朝天”的真正依賴于自然土地供給產出的生命循環(huán)。
因此，留存于鄉(xiāng)村里的財富本意上并非是用來積累的，而是用以在家戶之內和之外的空間中來進行一種更多帶有公共性意味的徹底性消耗的，這種徹底性的消耗實際又是對于接下來的土地豐收和積累的一種期盼。很顯然，村落共同體的此種共同意識是帶有一種根基性的，無人可以真正對此去加以抗拒，但無人又不在其中，無人不對其予以一種自己勞作上的貢獻。此種交互性的作用，真正強化了此一共同體存在的堅韌性以及不易侵入性。因此在鄉(xiāng)村，基于地緣和血緣的相互聯(lián)合與合作是一種常態(tài)，華北的會社組織以及江南的宗族、公祭公會之類，都屬于是此種鄉(xiāng)村合作的基本形態(tài)。
不過，此種堅韌結構的潛在危險性在于，一旦此一表面硬殼的堅硬性被打破或者受到蛀蝕，那它在結構上的崩解也就會變成是一瞬間的事情。這因此而被稱為鄉(xiāng)村社會生活的高風險性。其特征便是村落共同體的一損俱損，一榮俱榮。很多事情彼此相連，難于分離開來，包括人與自然之間、人與人之間以及人與物之間，彼此都是相互連接在一起，相互支撐，相互拉扯，難于有真正意義上的分離。費孝通曾經借用“采礦”的比喻來說明這種鄉(xiāng)土社會的瓦解，作為礦產的資源被從土里挖掘出來運輸出去，土地因為沒有了營養(yǎng)的循環(huán)回來而變得荒蕪了，這是一種去掉了鄉(xiāng)土社會之根的發(fā)展途徑，營養(yǎng)從土地里流走了，匯聚到了浩浩蕩蕩的大江大河之中去，但“經過這樣沖洗過的土地，由肥田而成瘠土，由農地而成荒區(qū)”[1]（P65）。
因此，城鄉(xiāng)之間也必然有一種彼此之間分野的存在，它造就了相互在生活方式以及價值觀念上的諸多差異。從社會學的意義上而言，鄉(xiāng)村所強調的是基于土地和血緣之上的一種共同體的存在，而城市則會更為強調個體化的財富、身份、地位以及彼此之間在社會關系上的紐帶性的連接。由于鄉(xiāng)村基于土地而存在的前提，使其自身具有相對穩(wěn)定并依賴于自然節(jié)律的一種周期性可循環(huán)的生活，而城市則更多帶有依賴于鄉(xiāng)村土地生產的供應和交換的不確定性。在城市之中，一份賴以維持生活的工作自然可以使生活變得穩(wěn)定和有節(jié)律，但工作的存在并不是必然可以有這種穩(wěn)定性存在的，它自身會受到勞動力市場的波動而產生一種并非穩(wěn)定的起伏變化。還有在城市的居所之中，也不大可能會有真正意義的空間去容納祖先的靈魂，這個空間往往只是為了能夠第二天可以繼續(xù)去工作而必須在此駐足休息之所。當然，伴隨著城市之中每個人收入、地位以及生活觀念上的差異，會有居所優(yōu)劣之別，但在結構關系的意義上而言，這是帶有共同性的，即它并非用以進行直接的生產和消費，而是借此來恢復勞動和體力的一種抽象的生存空間而已。因此，對于一座城市以及居住在那里的人們而言，只可能存在有所謂“故居”的概念，而無真正意義上的“故鄉(xiāng)”觀念。對許多人而言，故鄉(xiāng)往往就是祖先及其后代長久居住之地，并依賴于此一土地的供給而經營著自己的生活，它的基礎大多也是根基于農業(yè)生產的，即是基于一種土地供給的穩(wěn)定性之上的。并且，世代祖先在其亡故之后，都會被認為要魂歸故里的。在此意義上，祖先與活在這個世界上的后代之間的距離，從象征的意義上就變得并不會太過遙遠，由此而對于亡故的親人而言，他們似乎永久地存在于這個基于親屬關系而構建起來的社會網絡之中。這種處理生死的觀念形態(tài)，無疑是鄉(xiāng)村自身穩(wěn)固性的一種文化的表達，借此而在鞏固著在這片土地上生活以及繁衍后代的人們，他們可以在一起并世世代代長久延綿地住在這里，享受著自然土地所給予的一種生存上的正當性。因此，“故鄉(xiāng)”不僅是活著的子孫的故鄉(xiāng)，更是已故祖先的故鄉(xiāng)，它是一群人的起源地，也是這群人的歸宿之地。在當?shù)厝说挠^念中，“祖先之靈”是永久地活在這個空間之中，并對后代的實際生活造成一種直接的關聯(lián)性的影響，農業(yè)社會中存在的許多祭祖儀式都向活著的人暗示了這種關聯(lián)性的存在。這無疑是屬于這塊土地上的每一個人都可以無數(shù)次重返回來的一個地方，是無論走開多遠都可以將其認作是一個起點或出發(fā)地的地方。
當然，鄉(xiāng)村的自成一體并非意味著它自身是完全封閉起來的，它可以有眾多的孔道而與不同距離和范圍的外部世界相互聯(lián)系在一起，諸如跨越村落之間的聯(lián)姻、互助、水利灌溉以及各種形式的宗教信仰之類。日常往來的商貿活動是這種村落社區(qū)自成一體的封閉性自我敞開的一個最為直接的途徑。除此之外，更為重要的是，盡管有諸多外在力量的干預和侵擾，但鄉(xiāng)村自身堅硬內核的存在以及持久性的柔韌性，使其不會因為諸多的外部變化而變得脆弱以及被徹底的瓦解。甚至可以說，恰是由于此一鄉(xiāng)村自身內核的堅固性的存在，才真正支撐起了其多種形式的開放或者敞開性的可能?；谝环N血緣和地緣的自我認同構成，從結構關系而言，它保證了關系結構的核心性的凝聚力，同時也成就了一種可以不斷向核心以外做開放性延展的差序性結構關系。而此種堅硬的內核之所以堅硬，恰可能集中體現(xiàn)在一種濃郁的文化偽裝下的一次盛大的集體歡騰。一次祭龍的祈雨節(jié)慶，其構造社會秩序的功能可能遠勝于由上而下的來自帝國權力中心的強制命令，村落共同體的認同在一種基于神圣性表達的強勢權威的影響之下而堅固地聚合在了一起。這里應指出的是，龍作為一種象征，它從來都不會是局限于某一個村落、某一場儀式之中的，它是作為村落內外、左右以及上下之間聯(lián)系的紐帶而在發(fā)揮其獨特的作用。由此，一個日常封閉的村落便借一種非常的節(jié)慶而與更為廣闊的世界緊密地聯(lián)系在了一起，而村落的封閉性也在此時被徹底地打開了。
在此意義上，村落的此種封閉與開放的節(jié)律多多少少有些像鮮活的蚌殼的伸展一樣，其雖有堅硬的外表，卻時時會被張開其外殼時的柔軟所否定掉。而鄉(xiāng)村的內外關系結構可謂是其核心結構，并且諸多曾經以及正在發(fā)生的現(xiàn)象都可由此結構而得到一種解釋。而且，也只有借助于此一結構，鄉(xiāng)村存在的自足性才可以得到加強和固化，而鄉(xiāng)村存在的不足性才可能有機會得到充實、補充和完善。鄉(xiāng)村自足性的話語，作為某種研究上的浪漫主義的想象是可以存在的，但作為一種現(xiàn)實的生活則是無法為繼的，因為根基于土地的循著一種自然周期而運轉的鄉(xiāng)村生活，往往會有著明顯的平常與非常之分。鄉(xiāng)村生活的“青黃不接”并非是一種偶然的發(fā)生，它甚至直接會進入到日常生活之中去做一種年度性的循環(huán)，“春買秋賣”的俗語在一定意義上真實反映了農民生活的市場依賴性。此種市場依賴性又進一步確保了鄉(xiāng)村自身自成一體的封閉性的非完整性[6]。這是鄉(xiāng)村生活否定邏輯的一種自我呈現(xiàn)，即它自身所追求的封閉性為其自身存在的不完備性所否定，進而與外部世界敞開式的交流才變得有了一種可能。但引導這種開放式交流的力量并非來自于鄉(xiāng)村外部，而是來自于其內核本身。它的基礎便在于一種超越村落的文化建構，由此而在小小的村落之中生長出來種種不同的，彼此之間可以構成競爭關系的權威類型，它的形態(tài)往往是多元并存的，且在使得鄉(xiāng)村充斥著活力的同時，亦使其自身有了一種更為強烈的以自我為中心的認同，而一旦此種權威衰落，便意味著鄉(xiāng)村自身一體性的崩解。但可以這樣說，此種事件發(fā)生的幾率實在是微乎其微，即便有著暫時性的權威旁落，取而代之的新權威的競爭性構建和恢復便會瞬間出現(xiàn)，甚至有比之前的傳統(tǒng)權威更為強勁的影響力和引導力的出現(xiàn)[7]。
四、城鄉(xiāng)一體與城鄉(xiāng)分離
從一種城鄉(xiāng)關系的視角來看中國，鄉(xiāng)村便是中國文化得以形成的基石和根源，而城市則是這種文化最為集中和突出的體現(xiàn)，二者相互依賴形成一體，難以有彼此之間的分離。從這個意義上去理解，城市文化的根基便是落腳在鄉(xiāng)村之中的?！叭~落歸根”的含義最為核心的便是回歸故土，嚴格意義上在故土那里便是指一種根基于土地的鄉(xiāng)村回歸。在傳統(tǒng)時代當中，城鄉(xiāng)之間的關系是可以有一種往來互動的，且此種互動不論是從社會關系抑或從文化觀念上而言，都必然是相互順暢的。因為在每個城市之人的背后，當其往回追溯之時，都會有一條清晰可尋的鄉(xiāng)村背景線索的存在。從鄉(xiāng)村流動到城市的痕跡向來并不缺乏，而反過來的回流到鄉(xiāng)村的趨向也是同樣的強烈，特別是在應對理性化所帶來的城市化生活趨同的社會現(xiàn)實中。從一種文化觀念的意義上而言，他們會有一種回歸故土的自我意識，而在實際生活當中，因為年齡、體力以及種種政治、經濟上的因素而無法在城市中再繼續(xù)生活下去時，或許他們寧愿去過一種閑云野鶴般的悠閑生活，“告老還鄉(xiāng)”就被認為是一種比較明智的選擇，很多人實際也是按照此種理想去做的。
在傳統(tǒng)時代，從城市生存空間獲得功名利祿的士大夫榮歸故里，被看成是一件很讓鄉(xiāng)村之人感到榮耀的事情，由此而可以體現(xiàn)光宗耀祖、彰顯門庭的理想，而之所以有此種榮耀和彰顯之事的發(fā)生，根本也是長期存在的對于一脈相傳的故土觀念的強調和灌輸。而從文化觀念的意義上，這也同時是在強化著祖先故土的觀念。在那里生活的人因此才真正有可能牢固地被束縛于土地之上，形成一種對于鄉(xiāng)土社會的依附。而與此同時，土地的價值便不再僅僅是出產各種作物的農業(yè)經濟，更為重要的還是一種文化意義的符號，即人活在了由基于土地而有的種種符號象征之中，同時他們的生活自然也會為其所塑造。因此，在傳統(tǒng)時代之中，城鄉(xiāng)之間并非是現(xiàn)代意義上的一種城與鄉(xiāng)相互分離的二元結構，而屬于是文化一體性的，彼此之間所具有的差別也只是某種功能上的區(qū)分而已。城離不開鄉(xiāng)，鄉(xiāng)亦離不開城，二者的相互依賴關系構成了一個連續(xù)體，至少在中國傳統(tǒng)城鄉(xiāng)關系中，這種連續(xù)體在晚清之前都尚未真正出現(xiàn)帶有根本性的斷裂，但隨著晚清新政向中國基層社會的下移，這種中央核心權力對于基層的攫取變得愈發(fā)突出，它明顯地在造就出城鄉(xiāng)之間的相互分離，城市在聚集著大量持續(xù)上升的人口，政府機構膨脹性的擴張，但一種支撐性的力量得以實現(xiàn)的根本還是來自于鄉(xiāng)村，由此而造成農民負擔的持續(xù)加重，城鄉(xiāng)分離的局面進一步加強。犧牲鄉(xiāng)村的利益以成就一個現(xiàn)代國家的城市化建設，成為一種不言而喻的政策導向。
在這方面，相對于國家而言，鄉(xiāng)村從來都是一個禮物的送出者，但它由此而得到的禮物回饋卻又是微乎其微。這種在中國近代極為突出的單向度的攫取型政治模式，使得傳統(tǒng)時代城鄉(xiāng)一體的關系模式被徹底打破了。越來越多的鄉(xiāng)村社會中的農民，通過各種方式選擇逃離農村，與此同時，這種逃離成為了一種單向度的不歸之路，即只有從鄉(xiāng)村向城市的大量流動，而再難見到傳統(tǒng)中國城鄉(xiāng)關系中的周期性循環(huán)往復擺動的城鄉(xiāng)人口流動模式。鄉(xiāng)村在這個意義上成為了一個可以提供廉價勞動力的、想當然的人口市場，而不再是每一個人要去保持一種強烈認同的故鄉(xiāng)或者自己的歸處。隨著這種單向度的農村向城市的人口流動，鄉(xiāng)村自身的可以自我循環(huán)的水土資源也遭到了一種蛀蝕性的侵害。水土流失不僅表現(xiàn)在土地的養(yǎng)分上，也表現(xiàn)在文化意義的資源流失上。鄉(xiāng)村日常建設的人才資源，因此而漸漸地被吸引到了吸附力較強的城市空間中去，鄉(xiāng)村也就再難看到有所謂真實落地的人才的匯聚和功能發(fā)揮，他們成為“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”。
比較現(xiàn)代城市而言，鄉(xiāng)村不僅被看成是一種距離上的遙遠，更為重要的乃是一種文化上的遙遠。傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，乃是遠離此地的人們要不斷返回去并可以返回去的故鄉(xiāng)，而今天的人們到鄉(xiāng)村，其所真正想到的乃是一種時間上“遙遠的過去”的現(xiàn)實版，是無法追溯的過去的一種幻化空間上的虛擬呈現(xiàn)或再現(xiàn)。一個人到了鄉(xiāng)村，“在那里”，也便是象征意義上回到了過去，回到了城市人勉力要去追尋的“過往”——當生活的當下成為了城市人厭倦之所。在此意義上，諸多變換花樣的鄉(xiāng)村建設形態(tài)，最后都無法真正逃離此一時空轉換模式的藩籬而自陷其中，即總以一種現(xiàn)代城市人的姿態(tài)去期待鄉(xiāng)村的改變。但不論是觀念上的還是物質上的，不論是政治經濟抑或是美學意義上的改變，所有這些，其本身而非真正意義上的回歸鄉(xiāng)村，成為被時空隔離開來的城市人所不加思考的一種論斷，這可謂是從過去到現(xiàn)在鄉(xiāng)村被看成有問題的根本，即我們首先是從頭腦上帶有一種問題的去看待真實存在的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村便命中注定地成為了一個問題[4]。然而可惜的是，沒有人會真正去關注那種來自于鄉(xiāng)村的自我力量的成長和培育，更談不上在那里所蘊含著的一種自我創(chuàng)造性轉化的能力。
很顯然，鄉(xiāng)村無一例外地成為了中國社會的最基層，但應指出的是，它從來也不會成為現(xiàn)代都市社會意義上而言的最底層。換言之，城市空間基于階層分化而有的社會最底層的分層觀念并無法直接平移到對于鄉(xiāng)村生活的標注和理解上去。鄉(xiāng)村自身自成一體的封閉性，使其內部有著更多同質化的一體性，因此，它更像是一個社區(qū)而非社會，而其自身所擁有的隨時都在向外敞開的開放性能力，又會使其賦有一種向外并向上延展的社會流動性，通過祭祖、續(xù)寫家譜、認祖歸宗以及各種地方性節(jié)慶等方式，那些可能已經在不同時間段流動出去的村落精英，又會有機會和可能性重新流回到鄉(xiāng)村共同體的構造中來。而基于村落而展開的各種形式的節(jié)慶表演，同樣也會使得持續(xù)不斷流動出去的在各類村落以外世界成就一番事業(yè)的村中某一姓氏或家族的名人重新回流到村落中來，成為村落之中新的權威構建的又一個重要的基礎、來源或契機。
村落在此意義上就像是一臺永不停歇的發(fā)動機，一種來自于村莊內部的推動力，使得生活、歸屬以及認同某一村落之人必須尋找機會到此一村落外面去打拼，憑借種種外部的機遇和社會流動渠道而成為外部世界中的高端人才、英雄人物或者行業(yè)精英，他們持續(xù)不斷地流出了作為自己故鄉(xiāng)的村落；而在這種村落精英向外流動的同時，那些流動出去并事業(yè)有成之人，又會借助基于血緣和地緣的強烈的自我認同，而被強力地吸引回村落之中來，成為村落中一種新的發(fā)動性的力量，由此而使得村落自身有了新的發(fā)展生機。從一定意義上而言，這些人完全可能選擇回到鄉(xiāng)村里來居住，因為他們的祖屋依舊存在在那里。他們當然也可以擺動式地從長久居住的城市日常生活空間，轉換到并非長期居住的鄉(xiāng)村的儀式性空間中來，因此，他們并非一定生活在村落日常的生活之中，但一定會存在于當?shù)厝说膬x式空間之中，因為他們在外面的名望而被鄉(xiāng)村自身的存在和發(fā)展所召喚。
鄉(xiāng)村在此意義上便是由土地以及那里的人民所構成的一個獨特空間，土地和人民這兩個要素是至關重要的，離開了其中的任何一項，村落共同體意義上的鄉(xiāng)村都是不大可能真正存在的。因此，在此空間之上的土地生產力的持續(xù)不斷以及社會與道德秩序穩(wěn)固性的存在，使得世代生活在這里的人口可以持久地生存下來，且同樣可以得到一種生生不息繁衍子孫的生育力，這種生育力借助對于子嗣后代的宗教信仰般的祈盼而得到一種綿延久遠的持續(xù)。村莊因此而變成為是一個傳統(tǒng)，一個從土地生產到人口生產的持久綿延下來的傳統(tǒng)，并通過血脈上的一代又一代人無可質疑的持守和堅信而得到了一種完整而全面的傳承，即便是中間因為特殊的原因，諸如戰(zhàn)亂等不可抗拒的力量而一度中斷，傳統(tǒng)的恢復以及自我的再創(chuàng)造也是輕而易舉的事情。很顯然，每一代人都會有自己這一代人所能夠流動出去并在未來又會以各種方式而流動回來的精英人物的存在，他們使得鄉(xiāng)村成為了一處有別于現(xiàn)代城市不安定空間的避風港。
五、由陌生的城市而回歸熟悉的鄉(xiāng)村之本
很顯然，從城市人生活的視角而言，在鄉(xiāng)村中一個人可以尋求沉靜下來，思考既往，放松心情，可以使得一種復雜問題簡單化，也可以使得近乎絕路的令許多人越來越陌生的城市生態(tài)空間有著一種敞開式的生命之路的想象和延展。換言之，鄉(xiāng)村也許是現(xiàn)代城市之人可以逃往的一個空間，那里的一切可讓人感受到寧靜和安心。鄉(xiāng)村在此意義上只要是有土地的存在，它也就會從中醞釀千般變化的諸多可能性出來，因此，鄉(xiāng)村可以因為某種原因而變得凋敝，但它絕不會徹底的歸于死亡。死亡對鄉(xiāng)村而言只意味著一種連根拔起的鏟除，但只要是人還要去日常性地進食自然生長的食品，那么，依賴自然而生產的鄉(xiāng)村就不會徹底地被連根鏟除掉。
誠然，今日世界過度發(fā)展的城市化讓鄉(xiāng)村空間日漸萎縮，但可惜，離開了鄉(xiāng)村而孤立存在的城市也將會面臨諸多的不可持續(xù)性。當一種都市化發(fā)展主義的想象力試圖將全部的生活空間都轉換成城市整齊劃一的規(guī)劃出來的空間，當然，在很多人看來并覺知到，這是一件絕對不可能發(fā)生的事情。但這并不意味著這種發(fā)展的趨勢不會真正蔓延開來，如果真是那樣，人類就再無可能去接觸自然中存在的一切了，人將因此而走向自我否定的另一面，即一種并非人的生活樣態(tài)的出現(xiàn)，那樣的事情似乎很容易見到。但萬幸的是，這似乎還沒有成為所有人的一種選擇，因為那將會使人類自一種有別于其他生靈的智人時代便開啟的自我文化構建的歷程，被推向一個斷崖式發(fā)展的絕壁，人必須因此而做一種凌空的跳躍才能實現(xiàn)自救。但很顯然，人并沒有這種可以越過或者忽視自身的文化而過一種純粹生物性生活的能力，人從來都是生活在某種文化觀念和價值之中的。對于城鄉(xiāng)關系而言，城可謂是一種文化，鄉(xiāng)也必然是一種文化，城鄉(xiāng)一體更是一種帶有綜合性意義的文化互動的結果，但就是這樣一種文化在被我們自己所悄然的蛀蝕，使我們處處感覺到了生活上的不自在。
甚至可以說，城鄉(xiāng)關系的一體性的存在，使得人們有了思考人類不同生存方式的可能。城市也許代表著一種文明發(fā)展的極致，而鄉(xiāng)村則意味著人對于自然本身的熟悉性的親近。兩種生活形態(tài)自古有之，并延綿久遠。而在此一過程之中，城鄉(xiāng)一體的連續(xù)也從來未真正被打破過。在幾乎帶有一種必然性的城鄉(xiāng)互惠的關系之中，人類似乎領悟到了城鄉(xiāng)彼此之間所存在的互補性以及在物質生活上的相互依賴性，這是一種連續(xù)性的互惠關系，在城市的周邊必然圍繞著鄉(xiāng)村，而在鄉(xiāng)村的外面可以連通并達至城市。在這種連續(xù)性的互惠關系之中，人類成就了自己獨特的整體性意義的城鄉(xiāng)關系的生命體。不論是勞動力的供給，更不論是日常農產品消費的來源，鄉(xiāng)村都是城市所不可隨隨便便棄之的歷史存在。
城市的馬達盡管可以帶動著鄉(xiāng)村卷入其發(fā)展的快軌道之中，但卻無法使鄉(xiāng)村生活全部依照城市模樣去進行改造，鄉(xiāng)村共同性地有著本身內核的不可改變性，鄉(xiāng)民生活不是建立在虛無，而是依托堅實的土地之上。在鄉(xiāng)村共同體之中，鄉(xiāng)民往往就是土地的主人，每一個人同時也就是自身命運的主宰；而基于一種人造意義的城市生活，則使得沒有一個人可以真正將其自身根基于其腳下的土地之上，每人都如浮萍一般，在城市的空間之中猶如一匆匆過客，在內心世界之中，他們更為需要一種來自鄉(xiāng)村的生活圖景作為日常生活之外想象力的來源，他們走出城市的每一種努力都可能是由這種想象力所造就——走出戶外，進入鄉(xiāng)野，離開再熟悉不過的工作場所，尋找城市所不能給予的生活意義，而這些對他們而言即便是花費高價也無法真正購買得到；他們從一種相比城市而言的意義獲取當中感受到了自己生命需求的另一面，鄉(xiāng)村因此便是城市之人想象另外一種生活圖景的試驗田，人們在這帶有鄉(xiāng)愁意味的田地之中播散下自己對未來生活希望的種子，而在城市之中，這種播撒變得極為奢侈，且變得越來越不大可能。
最后，應該明確指出的是，從帶有結論性的意義而言，城鄉(xiāng)中國是一個城鄉(xiāng)連續(xù)體的中國。盡管從一種支配性的意義說，中國城市包容了鄉(xiāng)村，但內涵于城市支配范圍之內的鄉(xiāng)村則從農產品的供應上滋養(yǎng)了城市。因此，城鄉(xiāng)彼此之間從其一開端便是相互連續(xù)地存在在一起的。而一種過于極端和短視的現(xiàn)代都市化的城鄉(xiāng)分離的主張，在使歷史上以及文化連續(xù)的城鄉(xiāng)中國變成是一種斷裂開來的作為城市的中國與作為鄉(xiāng)村的中國的二元分立。城市有一套做法，而鄉(xiāng)村則有另外的一套做法，甚至那種試圖用城市化完全去取代鄉(xiāng)村的做法不僅霸道，而且也缺乏一種真正的人文關懷。毋庸置疑，對于現(xiàn)代人而言，更需要在冷靜思考中去重新回歸到城鄉(xiāng)一體的理想中國的軌道上來，并需要為此而做一種共同性價值的文化追求和努力。
參考文獻：略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網轉自：《河北學刊》2017年第6期
(掃一掃，更多精彩內容！)
