清帝國各地環(huán)境雖然不一，但是無論什么樣的鄉(xiāng)村生活，紳士（擁有官品或?qū)W識頭銜的人）看來都是其中最為積極的因素。某種跡象表明，中國南方農(nóng)村之紳士比北方的更為積極，影響更大。雖然筆者手中沒有足夠的資料來證明這一結(jié)論，但是可以合理推測，在紳士比較多的鄉(xiāng)村，經(jīng)濟(jì)環(huán)境比較好；名流越多，反過來促進(jìn)了鄉(xiāng)村的繁榮。在小而貧窮的鄉(xiāng)村，紳士沒有多少活動的空間，即使擁有特殊地位的鄉(xiāng)紳真的選擇居住在這里。在這種鄉(xiāng)村，紳士變得幾乎同村子里的普通居民一樣，沒有什么活力，實質(zhì)上已經(jīng)放棄了他們在繁榮鄉(xiāng)村中的同伴正在履行的職責(zé)。華北某地的士子，在他們所處惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下掙扎，幾乎完全失去了精英集團(tuán)所擁有的進(jìn)取心。據(jù)一個地方志修纂者說：
……士習(xí)尚質(zhì)樸，或親鋤耒，初無把持鄉(xiāng)里，訾議時政者。然舊俗于子弟博取青衫后，多不使求上進(jìn)。
了解了這一點之后，接下來就開始探討紳士在鄉(xiāng)村中的角色。
一個鄉(xiāng)村的發(fā)展，極大程度取決于紳士——退職官員和擁有頭銜的士子——為有限的組織和活動提供的領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過科舉訓(xùn)練、擁有特殊社會地位的人，積極推行社區(qū)活動，包括修建灌溉和防洪工程、修路、架橋、擺渡、解決地方爭端、創(chuàng)辦地方防御組織，等等。毫不夸張地說，紳士是鄉(xiāng)村組織的基石。沒有紳士，鄉(xiāng)村雖然也能生存下去，但是很難有任何組織完善的村社生活，以及像樣的組織活動。只要紳士有意維持其所在村社的秩序與繁榮，他們的領(lǐng)導(dǎo)和活動就會廣泛地為他們的鄉(xiāng)鄰帶來福祉。在事實上，他們會設(shè)法保護(hù)地方利益，反對官府種種侵犯——如反對州縣官員及其走卒的敲詐勒索或腐敗行為。他們的學(xué)識和特殊地位經(jīng)常使他們有能力進(jìn)行公開反抗，甚至使冤屈得到補(bǔ)償。
然而，如果從上述情況中就推斷紳士作為一個團(tuán)體，同清政府的關(guān)系是敵對的，那是錯誤的。相反，退職官員和擁有頭銜或野心的士子常常維護(hù)清王朝的統(tǒng)治。作為士子，他們一般要準(zhǔn)備或參加競爭性的科舉考試；因此，他們的態(tài)度和立場在不同程度上受到欽定儒學(xué)的左右。在總體上，他們忠于皇帝；即使他們沒有什么官職、沒有什么政治職責(zé)。官員暫時或永久退職回家鄉(xiāng)之后，無意同清政府作對，也無意向朝廷挑戰(zhàn)。雖然知識分子并沒有官員那樣的地位，但他們是未來的官員；或者用19世紀(jì)一位西方學(xué)者的話來說，“他們是懷著期待的人”。除非一位士子的期待完全落空，他一般就寧可維護(hù)現(xiàn)存政權(quán)，也不要政治動蕩。即使是擁有紳士地位者，其目的僅僅是“保護(hù)自己家人及鄉(xiāng)鄰免受專制權(quán)力侵犯”，而達(dá)到這一目的的前提條件是授予他們身份的政權(quán)得到人民的普遍承認(rèn)。因此，他們也傾向于維護(hù)現(xiàn)存政權(quán)。
因此在正常情況下，紳士發(fā)揮著穩(wěn)定鄉(xiāng)村社會的作用。清王朝各代皇帝擁有充分理由，利用紳士來統(tǒng)治鄉(xiāng)村；事實上，他們在一定程度上通過設(shè)法控制紳士，以達(dá)到控制鄉(xiāng)村的目的。
然而對清王朝統(tǒng)治者來說，不幸的是，正常情況并不總是存在。有時，紳士所起的是破壞而非穩(wěn)定的作用。擁有特權(quán)地位者，常常被自己的短視、自私而蒙蔽了眼睛，他們的所作所為（或許是不知不覺的）不但危害了自己鄉(xiāng)鄰的利益，而且危害了清王朝統(tǒng)治者的利益。自從早些時候起，鄉(xiāng)紳就以剝削和欺壓普通村民而臭名遠(yuǎn)揚。18世紀(jì)的一位歷史學(xué)家提到明王朝情況時就說，“縉紳居鄉(xiāng)者，亦多倚勢恃強(qiáng)，視細(xì)民為弱肉”。事實證明，這種情況在清代繼續(xù)存在，康熙帝在1682年就發(fā)現(xiàn)很有必要派出一些高級官員作為欽差大臣巡察豪強(qiáng)虐民的情況。乾隆帝于1747年發(fā)布上諭，又有如下言語：
從前各處鄉(xiāng)紳，恃勢武斷，凌虐桑梓，欺侮鄰民，大為地方之害。及雍正年間，加意整飭，嚴(yán)行禁止，各紳士始知遵守法度。……乃近日舊習(xí)復(fù)萌，竟有不顧功令，恣意妄行。各省未必?zé)o此，而閩省為尤甚。
雖然清王朝發(fā)布了一系列禁止令，采取了一些懲罰措施，但是一些紳士依然故我地欺壓村民。雖然有一些特別惡劣或運氣不好的紳士受到“褫革”的懲罰，但是絕大多數(shù)紳士仍然享有優(yōu)勢地位，仍然可以用此地位來剝削并犧牲普通村民的利益，為自己牟利。前面已經(jīng)看到，紳士作為納稅人，享有清王朝給予的特殊恩惠，常常利用他們的地位來轉(zhuǎn)嫁本來由他們承擔(dān)的一些義務(wù)。擁有特權(quán)地位者，經(jīng)常采取武力或欺騙手段謀取物質(zhì)利益；而這又反過來進(jìn)一步增強(qiáng)了他們的勢力，使他們更貪婪。在勢力非常強(qiáng)大的紳士面前，即使是勢力略遜的士子，也不總是能保護(hù)自己；普通村民就更是常常完全任他們宰割了。
前面已經(jīng)指出了劣紳所采取的一些剝削欺壓手段，但還可以補(bǔ)充一些事例，以說明劣紳在鄉(xiāng)村中所扮演的角色。在廣東一些州縣，大戶定期派打手，攜帶武器，武力收割村民在沙田上種植的莊稼；這種方式稱為“占沙”。在山西，襄陵和臨汾兩地都依靠平水河河水灌溉。大戶獨斷“水利”；普通農(nóng)人如果不從他們那里購買“水券”，是得不到水的。這種不公平狀況一直存在，終于爆發(fā)了強(qiáng)烈的反抗，在1851年引起清政府的注意。江蘇泰興縣有名武舉，聽說有名村民儲藏了一些銀子，就誣告他販賣私鹽，搶走他所有的財產(chǎn)。這個擁有頭銜的惡棍，一直到1897年才受到懲罰。有時，鄉(xiāng)紳自己制定律條。在江西一些州縣，“大戶”私自為村鎮(zhèn)制定禁約規(guī)條：
貧人有犯，并不鳴官，或裹以竹簍，沉置水中，或開掘土坑，活埋致死，勒逼親屬，寫立服狀，不許聲張。
就像我們在討論鄉(xiāng)村團(tuán)練時所指出的，有勢力者利用地方防御事務(wù)上下其手。1860年代，兩廣總督概括了兩廣的流行情況：
其不賢之紳，借以漁利婪賄……甚而細(xì)民、里長、武生、文童……挾眾以號令一邑。……大紳引為爪牙，長吏假之詞色。
無恥的紳士會毫不猶豫地采取欺騙敲詐手段，達(dá)到牟取非法收入或保護(hù)既得利益的目的。關(guān)于牟取非法收入的事例，可以見之于廣東香山縣。根據(jù)《香山縣志》的記載，農(nóng)人（包括佃農(nóng)和自耕農(nóng)）自己組織起來，保護(hù)自己的土地和莊稼，反抗搶劫者。自從17世紀(jì)最后25年以來，他們的自我保護(hù)組織一直存在。然而到19世紀(jì)，順德有兩名退職回家的高級官員，得到清政府的授權(quán)，組織團(tuán)練。他們以此為借口，將香山縣各村的自衛(wèi)組織納入一個范圍廣泛的組織，然后向農(nóng)人索取越來越多的捐款。最后收集的款項達(dá)200，000兩銀子，而實際總花費不到80，000兩。這兩名退職官員從來沒有提供什么收支清單。
關(guān)于采取欺騙敲詐手段以保護(hù)既得利益的事例，可以見之于廣東東莞縣。1889年，當(dāng)?shù)氐胤焦俸鸵恍┘澥繛楣俚刈饨鸢l(fā)生了爭執(zhí)。紳士召開了“全邑會議”，討論反對地方官的措施。在這些地方領(lǐng)袖中，有一名進(jìn)士、一名舉人和一名捐了個三品官銜的監(jiān)生。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下，會議決定向知府請愿，要求他適當(dāng)體恤“公產(chǎn)”。明顯在他們慫恿下，全縣“士民”聯(lián)名簽發(fā)了支持他們的告示。知府回答說：
該縣士民標(biāo)貼長紅云：“合縣義舉，仰給于斯。”……本部堂明知該邑士民所標(biāo)長紅，即系該紳等所貼，不過借此為詞，縣中如責(zé)成經(jīng)理，則云：“眾怒所在，不敢經(jīng)營。”借以為推延地步。
知府或許并不十分公正，但是正如事態(tài)進(jìn)一步發(fā)展所顯示的，他的指控未必完全沒有根據(jù)。
雖然并不是所有紳士都是自私的或欺壓村民的，但是“公正紳士”的穩(wěn)定作用被“劣紳”的所作所為所抵消。欺壓鄉(xiāng)鄰的鄉(xiāng)村精英變成了其所在村社的破壞性力量；從長遠(yuǎn)觀點來看，其破壞性并不僅僅是損害了可能存在于他們身上的“團(tuán)結(jié)的社會關(guān)系”，而且還破壞了中國鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)平衡。他們損人利己，很少把自己的精力和財力貢獻(xiàn)出來發(fā)展自己所在的村子。他們中許多“名流”選擇居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市，特別是在取得相當(dāng)財富和地位之后。在那里，他們覺得更有安全感，更有威望，活動范圍更大。他們聽任自己家鄉(xiāng)在惡劣環(huán)境下掙扎或衰敗。
在這種情況下，紳士不但不再是清政府可以利用的統(tǒng)治鄉(xiāng)村的輔助力量，反而在社會動蕩時期，更容易引起農(nóng)民的不滿和反抗；即使他們并未公開地或直接地同地方官員發(fā)生沖突，但也阻撓了清王朝實現(xiàn)維持對鄉(xiāng)村統(tǒng)治秩序的期望。在他們變成實際上的煽動性力量（秘密加入“賊”，或是積極發(fā)動民變）之時，他們對清王朝統(tǒng)治本身就構(gòu)成了直接威脅。
證據(jù)顯示帝國控制從來沒有那么徹底和完備，以致讓地方組織不可能出現(xiàn)，讓地方自主變得不需要，或讓鄉(xiāng)村居民完全服從。規(guī)模和繁榮都達(dá)到一定程度的鄉(xiāng)村，展示出村社生活的狀況；在不同環(huán)境下，各種村社活動的目的主要在于保護(hù)地方利益。只要這些活動是為村民總體利益服務(wù)的，它們就會對鄉(xiāng)村生活的穩(wěn)定發(fā)揮作用，因而也就間接地有利于清王朝的統(tǒng)治；這一情況部分地解釋了這一事實：為什么一直到相當(dāng)晚近時期，清政府在維持對廣闊鄉(xiāng)村的控制上不曾遇到什么嚴(yán)重困難，即使它的各種基層控制機(jī)制的運行情況并不完全令人滿意。
雖然清政府通常不干涉鄉(xiāng)村組織和活動，但是中國鄉(xiāng)村并沒有享受過真正的自治，或表現(xiàn)出真正的民主社會特征。雖然許多鄉(xiāng)村都有組織存在，但并不是所有鄉(xiāng)村都成立了組織；即使在有組織存在的鄉(xiāng)村，公共活動的范圍不僅有限，而且所有村民在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行的大眾活動，幾乎沒有。要想找到一個全村性的組織為所有村民利益而齊心協(xié)力的事例，真是難上加難。大多數(shù)組織僅僅是為特殊目的而成立起來的，只不過是為了解決一時的需要。它們的成員通常只包括一部分村民。雖然普通村民可以參加村中事務(wù)，甚至可以充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但常常受到鄉(xiāng)紳的控制。紳士在很大程度上決定鄉(xiāng)村生活的組織形式和方向。
由于實際環(huán)境的限制，清王朝對鄉(xiāng)村實施的控制體系并不完整，也不可能完整。在一定程度上，清政府有目的地準(zhǔn)許鄉(xiāng)村和村民享有一定程度的自由，從而可以利用村民某些態(tài)度和組織為其統(tǒng)治服務(wù)。然而由于這種統(tǒng)治體系并不完整，不可能保證清王朝的統(tǒng)治能夠長期維持下去，它留給危害安全的態(tài)度和活動出現(xiàn)的空間，跟那些有利于安全的一樣多。這一體系允許社會分層和利益分歧的存在；按照“分而治之”的原則，這可能是可以善加利用的，但它同時阻礙了鄉(xiāng)村發(fā)展成為堅固的共同體，使之沒有能力在險惡的物質(zhì)環(huán)境下解決實際生活的問題。在一般情況下，中國鄉(xiāng)村是否安定，并不取決于村民維持安定的主觀意愿，而取決于是否存在著破壞性力量。
中國鄉(xiāng)村的人口并不是同質(zhì)的，但我們不需過于強(qiáng)調(diào)這一點。從社會上來說，一個鄉(xiāng)村的居民通常分為兩大群體，即“紳”和“民”；從經(jīng)濟(jì)上來說，可以劃分為富有的地主和貧窮的佃農(nóng)，這條線雖然變動，但很清楚。紳士的法律地位雖然并不是建立在財富（土地或其他方面）基礎(chǔ)之上，但由于紳士比普通百姓更易獲取財富，因而社會地位和財富密切相關(guān)；這就是為什么中國村莊的組織很少是全面的，而村民之間的合作經(jīng)常很有限的原因之一。雖然馬克思主義關(guān)于兩大鄉(xiāng)村群體之間存在著“階級斗爭”的觀點比較牽強(qiáng)，但看起來很明顯，他們之間也不存在著類似“共同社會關(guān)系”之類的東西。無論在哪個層面，其利益與目的都是不同的，由此而來的“關(guān)系沖突”阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展成為一個自治單位，一個切實地準(zhǔn)備好應(yīng)對不利環(huán)境的單位。無論什么樣的嚴(yán)重危機(jī)，都能置鄉(xiāng)村大眾于完全絕望的境地。在緊急事態(tài)面前，村民并不是統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動，合力解決，而是各自行動；許多村民迫于形勢，不得不改變自己習(xí)慣上的立場和行為舉止。本來就不穩(wěn)定的政治和經(jīng)濟(jì)平衡，很容易就遭到破壞。在這種情況下，至多稱得上不完整的鄉(xiāng)村控制體系就遭到了嚴(yán)重破壞，幾乎不起什么作用了。
不過，有一些特殊的情況值得一提。在清帝國一些地區(qū)，特別是在華南，宗族組織常常把村莊凝聚成一個比其他地區(qū)要更緊密的單位。宗族的存在，使得鄉(xiāng)村組織的形式稍有不同，給清王朝統(tǒng)治者帶來了一系列不同的問題。
(作者系著名歷史學(xué)家和政治學(xué)家，中央研究院首屆院士，歷任或兼任燕京、清華、光華、華西等名校教授，1949年離臺赴美，長期執(zhí)教于華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東和蘇聯(lián)研究所客座教授，1968年退休。中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：“勿食我黍” 微信公眾號，本文選編自《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》，注釋從略）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
