——與劉吉先生商榷
正如劉吉先生看了《中國農(nóng)民調(diào)查》有話要說一樣，我讀了劉吉先生的《也論“三農(nóng)”問題》（載于《探索與爭鳴》05年第4期），亦是感慨萬千，不吐不快。中國農(nóng)民的出路在哪里？
中國農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的問題說到底是如何讓農(nóng)民致富的問題。《中國農(nóng)民調(diào)查》聚焦的是這一問題，劉吉先生關(guān)心的也是這一問題，我同樣也在關(guān)注這一問題。既然問題有所向，就應(yīng)該把目光投向問題最集中、最有代表性的地方。
安徽作為中國農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的發(fā)源地，在某種程度上可以說是中國農(nóng)村的一個(gè)縮影；何況在“高度統(tǒng)一性”的中國，很多問題具有普遍性，所以對(duì)“中國農(nóng)民調(diào)查”的名稱或許不必太較真，況且書中不僅僅涉及安徽，還包括河北、河南、北京等。
我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，我的兄弟姐妹，還有兒時(shí)的伙伴很多都在農(nóng)村，我這個(gè)跳農(nóng)門出來的人時(shí)常和他們討論怎樣過上好日子的事。最初我也給他們出過各種主意，但現(xiàn)在我只是冷靜觀察他們所走的路。
我越來越感到破解“三農(nóng)”問題的主體，不是我們這些已不在農(nóng)村實(shí)際場景中的人，而是身處農(nóng)村又想改變自己的農(nóng)民。
一
農(nóng)民長期貧困的根本原因在于農(nóng)業(yè)收入的有限性，也就是說單靠小規(guī)模的土地經(jīng)營難以走上富裕的道路，甚至難以養(yǎng)活全家。20世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通調(diào)查蘇南農(nóng)村時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)擁有平均土地量的農(nóng)戶，每年余糧賣出約68.4元，而一家4口平均的開支需要至少200元，虧空約131.6元，所以他說：“單靠農(nóng)業(yè)，不能維持生活。”[1]
今天的農(nóng)民，大部分亦如此。據(jù)今年3月8日的《華西都市報(bào)》載安徽農(nóng)民王傳永2004年的收支清單，種8畝地一年的現(xiàn)金收入為4100元，而3個(gè)孩子的教育支出就需6000元，如果沒有外出務(wù)工的3000元收入將難以為繼。所以只有農(nóng)業(yè)收入，即使將農(nóng)業(yè)稅全免，甚至沒有劉先生所說的禮儀性消費(fèi)、愚昧性消費(fèi)、腐敗性消費(fèi)，農(nóng)民也將長期達(dá)不到小康水平。
抓住農(nóng)業(yè)收入的有限性這一導(dǎo)致農(nóng)民貧困的根本原因，就有可能解釋中國農(nóng)村中的其它現(xiàn)象。劉先生文中所謂的禮儀性消費(fèi)、腐敗性消費(fèi)、人口增長甚至惡人治村，都是以農(nóng)業(yè)收入的有限性導(dǎo)致的貧困為因由的。
由于農(nóng)業(yè)收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決家庭的開支問題，所以必須想方設(shè)法尋求新的活路，去賺錢、去經(jīng)商、去從事最艱苦危險(xiǎn)的工作。那些在事故頻發(fā)的煤礦中繼續(xù)挖煤的人，那些明知會(huì)中毒致殘甚至致癌仍涌進(jìn)小型化工廠、皮革廠打工的人，無不為貧困所驅(qū)使。
劉先生文中所稱的導(dǎo)致貧困的禮儀性消費(fèi)，其實(shí)是農(nóng)民應(yīng)對(duì)貧困的一個(gè)辦法。農(nóng)民每逢婚喪嫁娶、生小孩、蓋房子、升學(xué)等等生活中的重大事件時(shí)，其耗費(fèi)對(duì)一個(gè)貧困的家庭來說是很難承擔(dān)的，只有靠親戚朋友、鄰居。而這種你家請(qǐng)客，我送禮，我家請(qǐng)客，你送禮的行為恰恰就是我們今天所稱的“社會(huì)資本”。正是這種社會(huì)資本幫助了單個(gè)的農(nóng)戶渡過難關(guān)。
這種禮儀性消費(fèi)似乎不能全視為農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，有些是貧困中的農(nóng)民相互幫助的策略。在我國農(nóng)村的很多地方都有生了小孩，娘家人送“足米”的習(xí)俗。“足米”就是幫助喂養(yǎng)孩子的意思，即意味著幫人減輕負(fù)擔(dān)。如果沒有這種禮儀性消費(fèi)，恐怕今天農(nóng)村的許多孩子上大學(xué)時(shí)將難以成行。
越生越窮，越窮越生這一惡性循環(huán)的根源也在貧困，農(nóng)民往往把多生、早生作為在貧困中延續(xù)生命的辦法。在農(nóng)村，由于農(nóng)業(yè)收入的有限性，農(nóng)民不可能靠自己的積累來養(yǎng)老，所以通常靠子孫后代，通過父母、子女的互養(yǎng)、互助來完成生命的世代延續(xù)。不過，隨著大量農(nóng)村青年踏上打工之路，他們的生育觀念已發(fā)生變化，多生、早生的現(xiàn)象在農(nóng)村正漸漸得到改變。
何以出現(xiàn)惡人治村？何以因收稅而引發(fā)暴力事件，即所謂鄉(xiāng)村干部欺壓農(nóng)民的事情？其主要根源在于農(nóng)業(yè)收入的有限性與上級(jí)稅收與攤派任務(wù)之間的結(jié)構(gòu)性矛盾，很難用劉吉先生所指的封建主義傳統(tǒng)來解釋。
我們知道不論是人民公社還是大包干，農(nóng)業(yè)收入都是在國家、集體、農(nóng)戶三者之間分配，一般是先國家，再集體，最后是農(nóng)戶。在人民公社時(shí)代這種分配形式造成了農(nóng)戶的普遍貧困；而大包干由于給了農(nóng)民更多的自由，有能力的農(nóng)民，條件優(yōu)越地區(qū)的農(nóng)民很快解決了溫飽問題；但條件差地區(qū)的農(nóng)民，能力差的農(nóng)民，不得不以農(nóng)業(yè)為主要收入來源。
此時(shí)，一方面由于農(nóng)業(yè)收入的有限性，農(nóng)民自然將其血汗糧、血汗錢視為命根子，輕易不肯拿出；另一方面層層下壓的稅收政策使得一些鄉(xiāng)村干部不得不采取強(qiáng)制措施收稅。從完成稅收的角度看，那些勇于收稅而又能夠收到稅的村干部無疑是有能力的干部；而從農(nóng)戶的角度看，這些干部絕對(duì)是“惡人”、“狠人”。其實(shí)許多鄉(xiāng)村干部在完成各種稅收、攤派時(shí)，也明白自己的行為是出于無奈，那些強(qiáng)行催糧牽豬的行為很大程度上是層層的壓力使然，并不見得都是封建主義思想的作祟。但是，暴力收稅顯然是讓人十分憎惡的。
二
既然單靠小規(guī)模的農(nóng)業(yè)收入不足以致富，那么致富的道路在哪里？
社會(huì)上許多人，特別是政府為農(nóng)民設(shè)計(jì)了各種致富的辦法，許多效果都不理想。建國以來一段時(shí)間內(nèi)，政府為農(nóng)民設(shè)計(jì)過許多致富計(jì)劃，大的有集體化農(nóng)業(yè)、離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；小的有經(jīng)濟(jì)作物的種植計(jì)劃。
有成功的事例，但讓農(nóng)民吃盡苦頭的事也不少。在推行集體農(nóng)業(yè)時(shí)，以為農(nóng)業(yè)集體化就能提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，提高農(nóng)民的生活水平，結(jié)果農(nóng)村陷入普遍的貧困，甚至連溫飽問題都難以解決。當(dāng)蘇南模式中離土不離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)向全國推廣時(shí)，很多地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只是曇花一現(xiàn)，許多村鎮(zhèn)陷入財(cái)政危機(jī)。一些基層政府以自己的意志來計(jì)劃經(jīng)濟(jì)作物的種植，企圖建立特色農(nóng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)營，然而最終往往事與愿違。
我也有過枉費(fèi)心機(jī)的經(jīng)歷。20世紀(jì)80年代初，我為做農(nóng)民的哥哥買回怎樣養(yǎng)豬、怎樣養(yǎng)雞、怎樣養(yǎng)兔等方面的書，建議他通過發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)致富。而所有這些書都成了廢紙；他買了馬，靠馬車運(yùn)輸棉花，一個(gè)月可以賺1000多元。從此以后，我從未給他提過任何建議，而是看著他養(yǎng)母豬、承包魚塘、培植樹苗，走上致富之路。
從中我明白了只有農(nóng)民才是自己命運(yùn)的主人，而且，在良好的社會(huì)環(huán)境下，在政策的正確引導(dǎo)下，也必須依靠農(nóng)民自己才能走出脫貧的道路，農(nóng)民能找到自己的致富處方。
外加的“致富處方”之所以效果不好就在于提供處方的人常常沒有真正地處于農(nóng)村的場景之中，在于他們沒有農(nóng)民的真實(shí)感受。一方面身處農(nóng)村場景之外，不了解農(nóng)村，因此難以對(duì)癥下藥。梁漱溟早就指出外力幫不了鄉(xiāng)村，因?yàn)樗麄儾涣私忄l(xiāng)村，“單靠外力往往不但不能把鄉(xiāng)村救好，反而禍害了鄉(xiāng)村——外邊人雖然滿心想讓鄉(xiāng)村好，想幫鄉(xiāng)村的忙；而以不了解鄉(xiāng)村的情形，不知道鄉(xiāng)村的需要，所用的方法不合，結(jié)果往往禍害了鄉(xiāng)村。”[2]
筆者認(rèn)為，我們以前許多做法也是這樣，錯(cuò)誤之處完全在于上下隔閡。因?yàn)椴荒苌钋械亓私猓磺宄唧w的情形，不知道農(nóng)民的需要，所以雖有心做好事，但由于所用的方法不對(duì)，不適合鄉(xiāng)村，結(jié)果就做出壞事來了，這完全是單靠外力的毛病。
另一方面外人沒有農(nóng)民身份，不知道農(nóng)民的真實(shí)需要。有農(nóng)民身份意味著能從其地位、立場看問題，思考自己的處境，表達(dá)對(duì)制度變革的需要。而沒有農(nóng)民身份，也許就不能真正懂得農(nóng)民的真實(shí)感受，因此，很可能還會(huì)傷害農(nóng)民。
三
農(nóng)民并不像某些人認(rèn)為的那樣愚昧懶惰、消極保守，恰恰相反，他們有著無限的創(chuàng)造力。因?yàn)樗麄冏钋宄约核幍膱鼍埃钋宄檬裁崔k法致富，他們有能力從自己所處的場景中走出致富的道路。建國以來，中國農(nóng)村發(fā)生的幾次重大變革，都是農(nóng)民自己闖出來的。所以鄧小平在南巡講話中說“農(nóng)村搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包，這個(gè)發(fā)明權(quán)是農(nóng)民的。農(nóng)村改革中的好東西，都是基層創(chuàng)造出來，我們把它拿來加工提高作為全國的指導(dǎo)。”[3]
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是農(nóng)民的發(fā)明。I960年初，安徽宿縣一位農(nóng)民向公社黨委要求帶著他生病的兒子上山開荒種地，父子倆開荒16畝，收糧3300斤，上繳1800斤和現(xiàn)金60元，其余都?xì)w自己。他建議最好把田包給社員去種。與此同時(shí)，全椒縣古河鄉(xiāng)的幾個(gè)農(nóng)民，也向華東局負(fù)責(zé)人提出了這個(gè)要求。這就是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的來源。
隨后安徽省在合肥市蜀山公社南新莊小隊(duì)搞“按勞動(dòng)底分包耕地，按實(shí)產(chǎn)糧記工分”的聯(lián)產(chǎn)到戶的試點(diǎn)，結(jié)果得到群眾的普遍擁護(hù)，鄰近的小隊(duì)紛紛要求照辦。于是安徽省全面試行“責(zé)任田”辦法，并取得了顯著的成效，包產(chǎn)地區(qū)的農(nóng)民積極性被調(diào)動(dòng)起來，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)大幅度提高。
據(jù)安徽省有關(guān)部門1961年10月對(duì)36個(gè)縣的典型調(diào)查，實(shí)行責(zé)任田的36個(gè)隊(duì)，糧食平均畝產(chǎn)比上年增長了38.9%,而另外36個(gè)條件相當(dāng)而未實(shí)行“包產(chǎn)”的隊(duì)只比上年增長了12%。[4]遺憾的是，這種農(nóng)民自己解決問題的辦法最終被當(dāng)作資本主義的東西被否定了，而大集體并沒有給農(nóng)民帶來富裕。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也是農(nóng)民的發(fā)明。由于小規(guī)模農(nóng)業(yè)收入的有限性，農(nóng)民轉(zhuǎn)產(chǎn)致富的行為必然發(fā)生，通過自辦工廠實(shí)現(xiàn)致富，則費(fèi)孝通所稱的“鄉(xiāng)土工業(yè)”也就不可避免。黨的十一屆三中全會(huì)以后，我國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展，而這種做法早在20世紀(jì)30年代的沿海鄉(xiāng)村就已出現(xiàn)。
1936年，費(fèi)孝通把吳江縣開弦弓村的一家農(nóng)民開辦的生絲精制運(yùn)銷合作社視為中國農(nóng)民自己開辦的最早的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之一，將開弦弓村取名為“江村”，開始他的鄉(xiāng)村研究之路。他堅(jiān)信鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是農(nóng)民自己創(chuàng)造的致富之路，通過農(nóng)村工業(yè)化來改善農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況，以提高農(nóng)民社會(huì)，這應(yīng)當(dāng)是中國農(nóng)民逼上梁山，自己闖出來的一條生路。”[5]
應(yīng)該說這還只是蘇南農(nóng)民創(chuàng)造的模式，其實(shí)與蘇南模式并謄的還有離土離鄉(xiāng)的溫州模式，遺憾的是只有離土不離鄉(xiāng)的蘇南模式備受青睞，并被作為中國農(nóng)村未來發(fā)展的道路而普遍化為國家政策。
“民工潮”也被人謄為中國農(nóng)民的創(chuàng)舉。20世紀(jì)80年代末90年代初，中國農(nóng)民不斷地涌向大中城市，形成“民工潮”。1993年全國流動(dòng)人口達(dá)6000萬以上。當(dāng)時(shí)雖然有人斥之為盲流，但更多的人認(rèn)為，“這一‘民工潮’是中國農(nóng)民自80年代初以來創(chuàng)造的包產(chǎn)到戶和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)之后的又一杰作，并以其強(qiáng)大的發(fā)展趨勢猛烈地沖擊著城鄉(xiāng)、工農(nóng)二元社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)壁壘。”[6]
民工潮最初只是農(nóng)民向農(nóng)業(yè)外尋求增加收入的自發(fā)行為，然而，在國家政策的引導(dǎo)、協(xié)調(diào)下，這一行為不僅為國家經(jīng)濟(jì)帶來了快速發(fā)展，而且引發(fā)了一系列制度變革。
四
既然農(nóng)民是致富道路創(chuàng)造的真正主體，那么就要尊重農(nóng)民的首創(chuàng)精神，為他們致富提供合理的制度空間。許多研究也表明，制度變革的需要來自基層，來自制度相對(duì)方，因?yàn)橹贫鹊南鄬?duì)方正處于制度下的場景中，他們知道什么樣的制度最適合自己，也知道什么樣的制度能發(fā)揮人的積極性。
其實(shí)，人民與制度的關(guān)系恰如孩子與衣服的關(guān)系，孩子大了就需要更換合身的衣服，否則等孩子撐破衣服再來換另一件，就會(huì)妨礙孩子的發(fā)育、成長。當(dāng)人民大眾發(fā)生變化時(shí)就需要制度變革，否則就會(huì)妨礙人民需要的滿足。
古人把人民的需要作為施政的方向是有道理的。《尚書》中說：“天聽自我民聽，天視自我民視。”清儒戴震要求“遂民之欲”。農(nóng)民致富需要的是合理的制度空間。
保證農(nóng)民致富有合理的制度空間，就必須樹立開放的觀念，破除固有的限制。
第一，無農(nóng)不穩(wěn)不是無農(nóng)民不穩(wěn)。
長期以來，所謂重視農(nóng)業(yè)，從某種程度上說，就是固定農(nóng)民，把他們限制在鄉(xiāng)土的范圍內(nèi)，也即不離土、最好不離鄉(xiāng)。一旦農(nóng)民離土離鄉(xiāng)，多會(huì)受到封堵，被趕回本土本鄉(xiāng)。筆者認(rèn)為，不離土不離鄉(xiāng)在很大程度上會(huì)限制農(nóng)民致富的自由與可能性，而致富的巨大動(dòng)力必然沖擊著各種封堵行為與政策。因此，1992年以后，政府順應(yīng)民意，開始鼓勵(lì)、引導(dǎo)農(nóng)民有序流動(dòng)。
第二，反哺農(nóng)業(yè)不能從根本上富裕農(nóng)民。
今天國家正在取消農(nóng)業(yè)稅，給農(nóng)業(yè)相關(guān)的補(bǔ)貼政策。但這些“反哺農(nóng)業(yè)”的措施，只能解決分配上的結(jié)構(gòu)性矛盾，并沒有給農(nóng)民提供多少致富的制度空間。所以，不要因?yàn)榉床皋r(nóng)業(yè)的思維方向而限制農(nóng)村的制度變革。
第三，保障農(nóng)民的有序流動(dòng)。
農(nóng)民流動(dòng)往往是自發(fā)的行為，由于農(nóng)業(yè)收入的有限性，農(nóng)民自然會(huì)在農(nóng)業(yè)之外尋求致富的道路。在歷史上當(dāng)農(nóng)業(yè)收入達(dá)到極限，農(nóng)民就自然轉(zhuǎn)向其它行業(yè)。政府在規(guī)范、引導(dǎo)這一行為的同時(shí)，要予以尊重，因?yàn)檫@種自發(fā)性本身并非都是無序的、盲目的，在他們流動(dòng)的過程中往往也會(huì)利用有序的資源，如親屬關(guān)系、地緣關(guān)系。如果考察一下打工群體，不難發(fā)現(xiàn)新移民的如上特征。政府要做的是保障農(nóng)民平等勞動(dòng)的權(quán)利，提供公平的制度。
參考文獻(xiàn)：
[1]費(fèi)孝通.江村農(nóng)民生活及其變迀.敦煌文藝出版社，1997:155
[2]梁漱溟全集（第一卷）.山東人民出版社，1989：617
[3]鄧小平文選（第三卷）.人民出版社，1993:382
[4]樊天順、李永平、祁建民.中華人民共和國國史通鑒（第二卷）.當(dāng)代中國出版社，1995:174-177
[5]費(fèi)孝通.江村農(nóng)民生活及其變迀.敦煌文藝出版社，1997:331
[6]徐友軍.關(guān)于“民工潮”的理性思考.光明日?qǐng)?bào)，1994.3.23
作者單位：華中師范大學(xué)政法學(xué)院
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《探索與爭鳴》2005年6期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
