農(nóng)民工還回得去農(nóng)村嗎？一個安徽民工的真實故事
近日，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《推動1億非戶籍人口在城市落戶方案》，要求“促進有能力在城鎮(zhèn)穩(wěn)定就業(yè)和生活的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口舉家進城落戶”。解決農(nóng)民工進城落戶是當(dāng)前國家推進新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的重要內(nèi)容。關(guān)于農(nóng)民工，社會上流行著一種觀點，農(nóng)民工“在城市待不下來，農(nóng)村又回不去”，若不妥善解決出路，農(nóng)民工將成為重大社會問題。對農(nóng)民工去處的判斷，決定新型城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略如何落實，以及相關(guān)政策如何制定。
民工的進城與返鄉(xiāng)選擇
先來看看一個安徽民工的真實故事。2015年12月份，我們組織到上海市調(diào)研，期間結(jié)識一位外地民工，這位民工36歲，姓汪，是安徽省六安人。汪師傅的一大家人幾乎都外出務(wù)工，他親屬幾代人在城鄉(xiāng)流動中的處境和選擇很具有代表性。
汪師傅本人是1999年高中未畢業(yè)時初次到上海務(wù)工直到現(xiàn)在，2015年上半年汪師傅務(wù)工所在的企業(yè)搬遷到江蘇省，由于妻子、岳父們等都在上海，汪師傅沒有跟隨企業(yè)離開。離開企業(yè)之后，汪師傅利用自己的一輛價值幾萬元的江淮牌私家車在嘉定區(qū)某鎮(zhèn)上跑“黑車”，每天能掙到200多元錢。汪師傅的妻子在廠里上班，每天工作12個小時，每個月休息2天，一個月工資約4000元。汪師傅的妻子也是安徽六安人，目前妻子父母一家居住在同一個鎮(zhèn)上。
汪師傅的岳父母屬于第一代農(nóng)民工。1991年江淮流域發(fā)生洪澇災(zāi)害，汪師傅岳父母農(nóng)村房子被沖毀倒塌，岳父帶著妻兒到上海打工至今。汪師傅的岳父今年55歲，現(xiàn)在做搬運工作，每個月3000元工資。由于漸感體力不支，汪師傅的岳父準備返回已經(jīng)離開24年的淮南市壽縣老家村莊。在這之前，汪師傅岳父母兩個人在上海務(wù)工，將三個兒女撫養(yǎng)成人成家。汪師傅的妻子在姐弟三人中排行老大，十多年前與汪師傅結(jié)婚。大妻弟1987年出生，2012年在上海務(wù)工的地方結(jié)婚，弟媳是安徽人；二妻弟1988年生，畢業(yè)于安徽理工大學(xué)，之前在南京工作，弟媳生完孩子之后，二妻弟一家也到上海父母身邊。為了兩個兒子結(jié)婚成家，汪師傅的岳父母一共花費60多萬元。兩位老人大半輩子打工積蓄都投入給兒子們，如今為了返鄉(xiāng)，準備在老家建房，預(yù)計花費10多萬元，由兩個兒子出資。
汪師傅總結(jié)農(nóng)民工在城市的工作特點：“企業(yè)招車間流水線工人，一般要求18—35歲，35歲以上的動作跟不上，45歲以上的多數(shù)是從事重體力勞動，如裝卸工，建筑工地上都是50歲以上的，搞建筑又臟又累，年輕人不愿意干”。在上海呆了二十多年，汪師傅的岳父最近幾年一直考慮去處，“是自己跟著孩子留在上海，還是孩子跟著自己”，經(jīng)過一番躊躇，最終選擇返回農(nóng)村老家，并且已經(jīng)備好在農(nóng)村建房的原材料。1991年與汪師傅岳父母同一批到上海打工的同村老鄉(xiāng)有10多家，如今已經(jīng)有5家完成老家建房并返回農(nóng)村。汪師傅的岳父母及其他10多家都算是第一代農(nóng)民工，他們通過打工完成下一代供養(yǎng)任務(wù)之后，陸陸續(xù)續(xù)地返回農(nóng)村。其實不僅第一代農(nóng)民工面臨返鄉(xiāng)選擇，汪師傅這樣三四十年齡段的農(nóng)民工也在考慮未來出路問題。汪師傅認為自己可能在上海再呆不住幾年，因為他兒子即將上初中，面臨上學(xué)壓力。汪師傅計劃讓妻子帶著兒子返回老家，自己再努力辛苦幾年掙錢。汪師傅今年從打工積攢中拿出15萬元給父親在農(nóng)村老家建房子，汪師傅夫妻還在商量是否在六安市區(qū)按揭貸款買一套房，準備以后“回市里做點生意”。
比汪師傅更年輕的二三十歲農(nóng)民工也面臨著選擇。汪師傅的大妻弟今年28歲，大妻弟在廠里上班，一個月4500元，大弟媳與同鄉(xiāng)人合伙開服裝店，每月有近萬元收入。大妻弟夫妻自己的積累加上父母在結(jié)婚時給的一筆彩禮費、買房費，可以支付在打工所在地鎮(zhèn)上買房首付（當(dāng)?shù)厣唐贩績r格大約1萬元一平方）。盡管收入較高，但是大妻弟一直沒有下決心在上海買房，理由是：“上海市容不下外地80后，一是房價，二是就業(yè)不穩(wěn)定，如果企業(yè)被市場淘汰了，你個人就要破產(chǎn)，沒有技術(shù)特長的農(nóng)民工換了企業(yè)就要從頭做起”。大多數(shù)為一線工人的農(nóng)民工在城市就業(yè)市場中替代性很強，這造成他們對城市生活的不穩(wěn)定預(yù)期。
我們在調(diào)查中還訪談到其他農(nóng)民工，汪師傅一家的例子并不特殊，這些案例顯示農(nóng)民工清晰而相似的進城軌道。通常是二十多歲的年輕農(nóng)民工具有強烈的融入城市動力和憧憬，三十四歲的中青年農(nóng)民工開始將打工積蓄投入在老家農(nóng)村建房買房并謀劃著返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，五六十歲中老年農(nóng)民工主動退出城市并逐步返鄉(xiāng)。社會上流行的農(nóng)民工“回不去的農(nóng)村”的觀點，是站在少數(shù)進城成功者角度看的。成功進城的人已經(jīng)獲得機會更多和條件更好的城市生活，他們當(dāng)然不可能回到相對衰敗的農(nóng)村。但是對于那些經(jīng)過奮斗之后卻無法進城定居的大部分農(nóng)民而言，與落入城市貧民窟相比，返回農(nóng)村卻是不壞的選擇。社會大眾通常只看到農(nóng)民獲得更好生活的進城意愿，忽視農(nóng)民進城不成功后的返鄉(xiāng)選擇。2008年金融危機波及我國出工加工產(chǎn)業(yè)，帶來大約2000萬農(nóng)民工失業(yè)，當(dāng)時并沒有造成社會巨大沖擊，主要原因是這些失業(yè)農(nóng)民工順利返回農(nóng)村。當(dāng)時有些農(nóng)民認為很多年沒有回家，正好借著企業(yè)停產(chǎn)“回家看看”；而留在農(nóng)村的父母則認為，兒女返鄉(xiāng)不過是“多了一雙筷子”?？蛇M可退的城鄉(xiāng)關(guān)系構(gòu)筑起我國城市化穩(wěn)健推進的基礎(chǔ)。
回得去也是一種選擇
農(nóng)民工能夠回得去農(nóng)村有多方面原因。從個體的生活預(yù)期方面看，盡管城市相對于農(nóng)村具有更多的經(jīng)濟機會與更好公共服務(wù)供給，且變成城市中產(chǎn)階級固然值得期待，但是進城不成功之后返回農(nóng)村并非不能接受。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，不僅建筑行業(yè)等一些“臟活累活”主要是外地農(nóng)民工干，而且同在工廠中是上海本地人加班時間少于外地民工，原因是外地農(nóng)民工有更強的掙錢意愿。上海農(nóng)民認為，本地人很多到企業(yè)上班能拿到上海最低工資標準的每月2020元即可，本地人上班主要目的是繳納養(yǎng)老保險金，等著達到年齡領(lǐng)退休金。上海農(nóng)民觀察外地人說：“外地人的工資都是加班加出來的，他們一天工作12個小時，星期天也加班，外地人來打工就是為了賺錢，他們拼命干活，攢錢拿回去老家”。如同前面所舉例中的汪師傅及其岳父母一樣，農(nóng)民工進城之初就是將城市定位為務(wù)工就業(yè)場所，他們主動選擇加班加點，從事重體力勞動，目的就是將城市務(wù)工收入反饋到農(nóng)村老家。支撐起農(nóng)民工在城市拼搏努力的目標主要不是過上城市中產(chǎn)階級，而是相對于原來生活的改善。建房娶媳、撫養(yǎng)供養(yǎng)下一代才是大部分農(nóng)民工奮斗的動力之源。站在農(nóng)民角度，城市并不是非留不可的地方，農(nóng)村也不是必定不能回去的地方。
通常是剛剛初中高中畢業(yè)的一二十歲的最年輕農(nóng)民工在城市打工時過得最瀟灑。這些一二十歲的年輕農(nóng)民工多是從事工廠車間流水線工作，他們剛從農(nóng)村進入城市，被燈紅酒綠生活吸引，對城市充滿想象，他們工資收入基本用于衣服、手機等日常消費。在農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，未婚之前的年輕人到城市打工不能掙錢是通例，經(jīng)常有農(nóng)民抱怨兒子打工一年不過就是又換了一部新手機，來年外出的車費可能還需要父母貼。通常所講的“新生代農(nóng)民”就是指這些一二十歲的年輕人，社會上焦慮的農(nóng)民“回不去”也主要是指這些年輕農(nóng)民工。
以這些一二十歲剛步入社會的年輕人進城意愿作為依據(jù)，得出農(nóng)民工“回不去農(nóng)村”的結(jié)論，并不科學(xué)。常常是到了結(jié)婚之后，這些年輕人的生活觀念與生活方式迅速發(fā)生變化。因為有了生活壓力，產(chǎn)生責(zé)任感的年輕農(nóng)民工在城市打工的目的從掙錢消費娛樂變成掙錢養(yǎng)家，為了增加收入，之前不愿意從事的重體力勞動也可以接受，之前不愿加班的也開始主動加班。結(jié)婚以后的二三十歲農(nóng)民工變得理性，盡管他們對城市生活還有一些憧憬，但主要是從現(xiàn)實條件方面考慮未來選擇。他們中的極少數(shù)從打工升級為在城市開店做生意，創(chuàng)業(yè)成功的少部分會選擇在城市買房子定居，大部分到了三十多歲之后，隨著下一代成長，開始考慮未來的農(nóng)村生活。普遍的情況是將孩子交給農(nóng)村的父母照看，或者是夫妻中的一方帶著孩子回老家農(nóng)村。農(nóng)民工真正下決心返鄉(xiāng)要等到四五十歲之后，在城市就業(yè)喪失體力優(yōu)勢，并且下一代到了結(jié)婚成家年齡，老一代將多年的積蓄投資到下一代身上，帶著孫子孫女返回農(nóng)村。返鄉(xiāng)同時也是勞動力再生產(chǎn)與農(nóng)民工在城市的代際更替。
在農(nóng)民工看來，城市并不是中產(chǎn)階級才有能力享受的好，農(nóng)村也并非像城市中產(chǎn)階級所想象的那樣差。由于工作性質(zhì)和工資收入水平限制，除少數(shù)在城市創(chuàng)業(yè)成功者，大部分農(nóng)民工很難維持在城市體面生活水平，這既不是農(nóng)民個人原因，甚至主要不是城鄉(xiāng)體制原因，而是由我國在全球產(chǎn)業(yè)分工體系中的所位置決定，低端加工制造為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)注定絕大部分農(nóng)民工不能成為體面的城市中產(chǎn)階級。受此限制，在實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)成功升級轉(zhuǎn)型之前，我國將繼續(xù)維持這種向所有人開放機會，最終卻只可能有少數(shù)人成功進城的城市化模式。我國城市化的核心機制是，或許只有一分的成功進城幾率激發(fā)進城者十分的努力，農(nóng)民工的拼搏努力支撐起我國加工制造業(yè)為主體的經(jīng)濟活力，另外還有廣闊的農(nóng)村天地為無法最終進城農(nóng)民提供退路。
除主體意愿方面的原因，農(nóng)民工能夠回得去農(nóng)村還有客觀條件支持。首先是家庭在農(nóng)民工城鄉(xiāng)流動上的作用。2014年我國農(nóng)民工總量超過2.7億，其中約3500萬是舉家外出，我國絕大部分農(nóng)民工家庭是部分成員在本地或者外地務(wù)工就業(yè)，形成“半工半耕”這一普遍農(nóng)村家庭經(jīng)濟形態(tài)。像上文所舉例子中汪師傅岳父母一家外出情況比較少見，大部分家庭是老人在家務(wù)農(nóng)而年輕子代外出務(wù)工，或者是妻子在家務(wù)農(nóng)而丈夫外出務(wù)工。實際上，早幾年由于在上海還未站穩(wěn)腳跟，汪師傅岳父母曾經(jīng)將三個孩子放在老家由爺爺奶奶照看過。如果不以核心家庭為統(tǒng)計單位，農(nóng)民舉家外出所占比例更小。由城市務(wù)工不占優(yōu)勢的老年人或者婦女留守農(nóng)村并照顧下一代，既降低城市生活消費支出，也使得家庭獲得在農(nóng)村務(wù)農(nóng)收入。當(dāng)前農(nóng)民家庭收入中務(wù)農(nóng)收入與務(wù)工收入各占一半左右，“半工半耕”家庭經(jīng)濟結(jié)構(gòu)反映農(nóng)民對家庭勞動力的理性安排。
在“半工半耕”的微觀家庭經(jīng)濟結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上，形成我國代際接力進城方式，以及自由往返的城鄉(xiāng)流動形態(tài)。農(nóng)民工在城市就業(yè)顯示明顯的年齡梯度特點，年齡越大，越是喪失在車間流水線工作優(yōu)勢，除了少數(shù)技術(shù)工之外，大部分人在40歲以后就業(yè)逐漸向建筑一類重體力行業(yè)轉(zhuǎn)移，并于五六十歲退出城市就業(yè)市場。隨著上一代農(nóng)民工返回農(nóng)村，他們的子代替代其父母一代開始在城市就業(yè)。五六十農(nóng)民工返回農(nóng)村可以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。隨著農(nóng)業(yè)機械化水平提升，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重體力勞動環(huán)節(jié)大大減少，五六十歲的返鄉(xiāng)農(nóng)民工輕松地耕種自家土地，還可以撿種舉家外出的鄰居親戚的土地，再從事一些副業(yè)，不僅可以維持自己生活，而且可以有一部分結(jié)余。這些返鄉(xiāng)農(nóng)民工照顧年齡更大的上一代父母，還可照顧孫子孫女，重新形成“半工半耕”家庭結(jié)構(gòu)。
正因為有了“半工半耕”中的農(nóng)村“半耕”支持，進城的青年人和中年人不僅可以安心務(wù)工，而且還可以減少消費支出，將城市打工收入積攢下來。這部分積攢收入投入到建房娶媳等大宗支出上，改變農(nóng)民生活條件，少部分家庭父子齊心努力，或許可以在城市買房而成功進城。農(nóng)民工以代際接力方式在城鄉(xiāng)之間流動，這一代不能留在城市，將機會留給下一代，再不行，至少還可以回到農(nóng)村。“半工半耕”提供農(nóng)民多次往返進城機會，條件允許便留在城市，條件不允許則退回農(nóng)村。因為有了農(nóng)村退路，農(nóng)民才不會陷入進城失敗后悲慘處境。
回去或者留下，將選擇的權(quán)利交給民工自己
目前總量超過2.7億的農(nóng)民工成為中國社會結(jié)構(gòu)中最讓人關(guān)注的一個群體，農(nóng)民工理應(yīng)成為政策關(guān)注重點。改革開放以來我國能夠取得巨大建設(shè)成就的關(guān)鍵是經(jīng)濟長期高速增長而社會保持穩(wěn)定。當(dāng)前社會上逐漸開始流行一種觀點，將農(nóng)民工看做“新工人”。從就業(yè)上看，農(nóng)民工的確是“工人”，而在身份意識上，農(nóng)民工從來沒有將自己看做是階級意義上的工人。我們在調(diào)查中看，盡管農(nóng)民工外出務(wù)工時的居住生活條件不高，但他們精神面貌卻無一絲頹廢，相反是充滿生活動力。正如上文所舉汪師傅岳父母的例子，哪怕在過去二十多年中他們只短暫地回去老家?guī)状危踔练课菰?991年已經(jīng)徹底毀掉，但是到一定時候，他們依然能夠心安理得地順利返回農(nóng)村。農(nóng)民工中真正值得關(guān)注的一個群體是，一部分由于各種原因在該結(jié)婚年齡沒有結(jié)婚的“光棍”農(nóng)民工，這部分人到了三十多歲以后喪失在婚姻市場優(yōu)勢。他們在城市打工時掙一分錢花一分錢，與其他農(nóng)民工節(jié)約生活方式完全不同，原因是不能結(jié)婚成家而喪失生活動力，這個群體未來可能成為社會問題。
改善農(nóng)民工在城市生活條件和在制度上增加農(nóng)民工成功進城機會，是我國未來城鎮(zhèn)化政策題中應(yīng)有之義。不能忽視的一點是，當(dāng)前我國加工產(chǎn)業(yè)的人工成本優(yōu)勢已經(jīng)基本喪失，出口增速放緩，一些傳統(tǒng)出口加工企業(yè)開始外流。在此背景下，“分蛋糕”性質(zhì)的提高農(nóng)民工工資待遇的制度調(diào)整空間有限，指望僅通過制度調(diào)整讓農(nóng)民留在城市的思路也無操作性。現(xiàn)有的農(nóng)民工在城鄉(xiāng)之間自由往返的城市化模式，恰恰構(gòu)成應(yīng)對我國經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整過程中可能出現(xiàn)震蕩的彈性機制。城鎮(zhèn)化是發(fā)展趨勢，農(nóng)民工進城也是發(fā)展趨勢，但皆不可強行推進。
基于農(nóng)民工進城路徑的不同判斷會作出不同的城鎮(zhèn)化決策。一種是將農(nóng)民工不可能回到城市作為政策設(shè)計起點。持這種觀點的人，通常主張“拔根”的農(nóng)民進城方式，認為以農(nóng)村土地為主要對象的農(nóng)民財產(chǎn)權(quán)利被保護力度不夠徹底，造成農(nóng)民不能在市場上轉(zhuǎn)讓房屋、土地等財產(chǎn)對象，既降低農(nóng)民進城意愿，也喪失進城資金。由此引出的政策主張是，擴大農(nóng)民在土地等方面的財產(chǎn)權(quán)，允許農(nóng)民轉(zhuǎn)讓房屋、耕地使用權(quán)等以獲得進城“第一桶金”。這種政策主張是鼓勵農(nóng)民將作為底線保障的房屋、耕地使用權(quán)變現(xiàn)，實質(zhì)是切斷農(nóng)民進城失敗的退路。農(nóng)民工之所以在離開農(nóng)村二十多年以后還能夠返回農(nóng)村，是依賴了我國集體土地所有制度所發(fā)揮的社會保障功能。鼓勵農(nóng)民用房屋、土地換取進城機會，是將農(nóng)民凈身推向市場，風(fēng)險極大。
如果說中國人特有的家庭觀念與鄉(xiāng)土觀念提供了農(nóng)民在城市積極奮斗的價值支撐，賦予農(nóng)民工的短期城市生活以長期人生目標意義的話，則現(xiàn)行的農(nóng)村土地制度提供農(nóng)民工自由往返的城市化模式的制度支持。離開集體土地制度，就不存在“半耕半工”家庭經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，以當(dāng)前的工資標準，僅靠務(wù)工不可能支撐起農(nóng)民工全家老小在城市的幸福生活。離開“半耕半工”的微觀經(jīng)濟方式支撐，農(nóng)民代際接力進城模式瓦解，自由往返的城市化模式所包含的降低中國城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略風(fēng)險的彈性機制喪失。農(nóng)民工進城不可逆，則城鎮(zhèn)化風(fēng)險積累不可逆。
另外一種城鎮(zhèn)化思路是發(fā)揮農(nóng)村作為城鎮(zhèn)化進程中的退路功能。這種思路一方面主張將主要資源繼續(xù)投向城市建設(shè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展，經(jīng)濟繼續(xù)發(fā)展是讓更多人享受城市生活的基礎(chǔ)。農(nóng)民工問題根本上需通過經(jīng)濟發(fā)展解決，將蛋糕做大才是出路所在。與此同時，還要投入部分資源用于農(nóng)村建設(shè)。當(dāng)前進行農(nóng)村建設(shè)要定位于為農(nóng)民工提供返鄉(xiāng)退路，而非城市中產(chǎn)階級消費“鄉(xiāng)愁”的出去，亦非城市過剩資本投資保值去處。一方面要堅持現(xiàn)行土地制度，節(jié)制資本下鄉(xiāng)，警惕各種打著“互聯(lián)網(wǎng)+”、“創(chuàng)業(yè)”以及“經(jīng)營體制創(chuàng)新”等旗號的資本下鄉(xiāng)與農(nóng)民爭奪有限經(jīng)濟機會與利益的做法；另一方面，要適度投入公共資源用于改善農(nóng)村秩序。對于后一方面，需要強調(diào)的一點是，農(nóng)村相對于城市的衰敗是任何一個國家在走向發(fā)達階段之前無法跨越的階段性規(guī)律，在城鎮(zhèn)化推進過程中我國大部分農(nóng)村相對衰敗勢必加劇。農(nóng)村要為未來幾十年不能進城和進城失敗的農(nóng)民提供生活空間，這種意義上的農(nóng)村建設(shè)的重點是改善農(nóng)村基本生產(chǎn)生活條件，是底線建設(shè)。不必指望農(nóng)村建設(shè)的與城市一樣好，甚至更好。在發(fā)展中國家，倡導(dǎo)農(nóng)村建設(shè)的比城市還好，農(nóng)民生活的比城市市民還好，違背世界城市化規(guī)律，此類具有后現(xiàn)代理念的鄉(xiāng)村建設(shè)是服務(wù)城市中產(chǎn)階級而非農(nóng)民，這也是需要警惕的。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞 2016年10月27日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
