近三年來(lái)，經(jīng)由各類媒體傳播的“返鄉(xiāng)”寫作頻頻激起社會(huì)的關(guān)注，時(shí)至今年此時(shí)，我覺(jué)得“返鄉(xiāng)”問(wèn)題的呈現(xiàn)已經(jīng)到達(dá)了瓶頸階段，現(xiàn)在應(yīng)分析的是，這種“僵持”的性質(zhì)是什么，如何有效推進(jìn)，以及向何處推進(jìn)。
在此不一一列舉“返鄉(xiāng)”書寫的篇目，“澎湃新聞”的“思想市場(chǎng)”欄目匯集了“返鄉(xiāng)”系列文章?！胺掂l(xiāng)”問(wèn)題的呈現(xiàn)進(jìn)入“僵持”階段恐怕因?yàn)榫湍壳皝?lái)看圍繞這一問(wèn)題所能展開(kāi)的觀點(diǎn)與內(nèi)容，已經(jīng)趨向飽和，而新的推進(jìn)，比如，對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的深入分析，以及對(duì)問(wèn)題的回應(yīng)和解決，尚無(wú)法僅僅通過(guò)書寫來(lái)予以澄清和凸顯。
去除那些炮制出來(lái)吸引眼球的事件性網(wǎng)文，“返鄉(xiāng)”書寫基本都以嚴(yán)肅的態(tài)度梳理鄉(xiāng)村問(wèn)題，既不同于純粹紀(jì)實(shí)性的白描文本，也區(qū)別于學(xué)術(shù)性的理論探討。在細(xì)膩的描寫中貫穿了寫作者個(gè)人的鄉(xiāng)村經(jīng)歷、情感與探析的線索，構(gòu)成新的視角，以文學(xué)的方式將鄉(xiāng)村基層的復(fù)雜層次一一剝開(kāi)，有助于捕捉那些尚未被概念化、理論化的問(wèn)題層面。
批判“返鄉(xiāng)”書寫的聲音也不在少數(shù)，有的認(rèn)為“返鄉(xiāng)”文章太過(guò)情緒化，以偏概全；有的則認(rèn)為“返鄉(xiāng)”書寫表達(dá)的只是小資知識(shí)分子們對(duì)于鄉(xiāng)村的同情，除此之外毫無(wú)用處；還有的批評(píng)則更為辛辣，認(rèn)為“返鄉(xiāng)”書寫對(duì)于鄉(xiāng)村的“觀看”只是鞏固了觀看者的位置，博取寫作者個(gè)人的文化資本。
將“返鄉(xiāng)”書寫歸罪為消費(fèi)鄉(xiāng)村以追逐個(gè)人名利，這個(gè)批評(píng)雖可作為警鐘長(zhǎng)鳴于心，但也來(lái)得太短平快了一點(diǎn)。
最近吳子楓的一篇舊文《故鄉(xiāng)、底層、知識(shí)分子及其他》反而從側(cè)面將“返鄉(xiāng)”書寫正反兩方的矛盾焦點(diǎn)揭示了出來(lái)：
經(jīng)過(guò)三十年的再階級(jí)化，知識(shí)分子與工人、農(nóng)民之間血肉相連的有機(jī)性早已不復(fù)存在，那么，“返鄉(xiāng)”書寫的作者們要怎么寫，怎么傳播，引起怎樣的結(jié)果，才算是寫出了血肉相連的合法性呢？
——這就是“僵持”的癥結(jié)所在。
其實(shí)，應(yīng)該看到的是，近年“返鄉(xiāng)”書寫的作者們并非事不關(guān)己地“觀看”鄉(xiāng)村，他們倒是在最最非比喻的意義上與鄉(xiāng)村血肉相連：他們出身農(nóng)村，還有很多親戚在農(nóng)村生活，農(nóng)村大家庭的重負(fù)也是他們生活負(fù)擔(dān)的一個(gè)真切的部分，他們不可能在“觀看”、“描寫”之后輕松地扭過(guò)臉去，繼續(xù)過(guò)自己的小日子，而必須和鄉(xiāng)村大家庭一起，面對(duì)荒蕪，舔舐傷口，思索未來(lái)。也正是在這個(gè)意義上，他們筆下滿溢的情感是復(fù)雜的，其切身之痛，無(wú)法用“追逐個(gè)人文化資本”來(lái)打消。
不過(guò)，生物意義上的血肉相連并不足以構(gòu)成“返鄉(xiāng)”書寫“合法性”的充分條件，如果出身農(nóng)村就能保證“有機(jī)性”，那不過(guò)是另一種改頭換面的“出身論”，這會(huì)給“我在城里工作給農(nóng)村家人寄錢不就等于建設(shè)鄉(xiāng)村了么的”論調(diào)打開(kāi)方便之門，讓知識(shí)分子心安于某種血緣連帶，反而可以將自己的生活與鄉(xiāng)村社會(huì)的真問(wèn)題進(jìn)行自在的分割。
知識(shí)分子如何重建與工農(nóng)之間的有機(jī)聯(lián)系？這一問(wèn)題與如何進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)在相關(guān)。
今年參與“返鄉(xiāng)”書寫的作者們已經(jīng)有意識(shí)地邁向了新的方向，不只停留于揭示問(wèn)題，而努力將關(guān)注點(diǎn)從鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)建，呼吁社會(huì)各界參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中來(lái)。但可以預(yù)估的是，這一轉(zhuǎn)向仍然會(huì)帶來(lái)質(zhì)疑的聲音。原因在于，即使各界都同意應(yīng)“建設(shè)鄉(xiāng)村”，也很難就“怎樣”建設(shè)鄉(xiāng)村達(dá)成共識(shí)。
這里暗含“立言”與“細(xì)究”之間的矛盾：
1、呼吁社會(huì)各界參與鄉(xiāng)村建設(shè)是為“立言”，但也容易因所立之言的正確性和所囊括的資源的誘惑性引得各路人馬蜂擁而至，泥沙俱下，魚龍混雜。全國(guó)上下巧立名目的假合作社就是一例。
2、另一方面，即便是真實(shí)可信且獲得了認(rèn)同的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，暫且不問(wèn)是基于怎樣的價(jià)值取向的“真實(shí)”，也必然存在困境和不足，如果只是為了保持話語(yǔ)的純粹，一股腦兒地批評(píng)、否定，反而又容易放大困難和不足，阻礙鄉(xiāng)村建設(shè)話語(yǔ)的樹(shù)立，讓潛在的參與者望而卻步。
3、然而，如果不對(duì)各類實(shí)踐展開(kāi)批判，不厘清鄉(xiāng)村建設(shè)的方向，任由在立場(chǎng)和目標(biāo)上南轅北轍的各種實(shí)踐并存，對(duì)它們報(bào)以同樣熱烈的贊許的掌聲，只滿足于鄉(xiāng)村建設(shè)在話語(yǔ)層面、媒體層面的主流化、熱門化，很難想象鄉(xiāng)村建設(shè)話語(yǔ)的“立言”能夠經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，不斷產(chǎn)生建設(shè)性的活力。
當(dāng)然，我們要承認(rèn)，有些實(shí)踐是殊途同歸的，彼此需要保持開(kāi)放包容的態(tài)度，而對(duì)有些則應(yīng)毫不遲疑地揭露其可惡的偽裝。在鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐日益“多元化”的當(dāng)代中國(guó)，不同實(shí)踐背后的價(jià)值取向不同，表面上看，有些手法是類似的，口號(hào)也雷同，但在具體的實(shí)踐過(guò)程中，將那些手法與口號(hào)落實(shí)到怎樣的價(jià)值立場(chǎng)上去，以及怎樣的生產(chǎn)方式中去，存在本質(zhì)上的不同。比如，很多鄉(xiāng)村建設(shè)者都會(huì)搞一些鄉(xiāng)村文化活動(dòng)活躍村莊的氣氛，但是，舞獅子、腰鼓隊(duì)等文化活動(dòng)既可以僅僅停留在娛樂(lè)層面，成為某種成績(jī)展示的一部分，也可以作為推進(jìn)民主協(xié)商、合作經(jīng)濟(jì)的預(yù)熱方式，更可以成為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商響應(yīng)“新型城鎮(zhèn)化”、“社區(qū)營(yíng)造”等正確話語(yǔ)，為自己的新建小區(qū)做廣告推廣的噱頭。
我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)、處理這樣的“多元性”，認(rèn)同哪一種類型的實(shí)踐？
除卻在最廣泛的話語(yǔ)層面上對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)行持續(xù)的呼吁之外，我們還需營(yíng)建細(xì)查、分辨、爭(zhēng)鳴的良性討論空間。如能就“怎樣”建設(shè)鄉(xiāng)村展開(kāi)深入的調(diào)查，進(jìn)行建設(shè)性的論爭(zhēng)，比迅速達(dá)成“投身”鄉(xiāng)村建設(shè)的共識(shí)具有更為切實(shí)的意義。也正因如此，后續(xù)的“書寫”還需更為扎實(shí)的調(diào)研、建設(shè)等工作作為積累的基礎(chǔ)。這就要求愿意深入鄉(xiāng)村問(wèn)題的我們必須投入到實(shí)踐領(lǐng)域的復(fù)雜地形中去，倒真的不能只是“觀看”了。
我們以怎樣的姿態(tài)，通過(guò)什么方式參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中來(lái)，決定了我們——知識(shí)分子重建與工農(nóng)之間有機(jī)聯(lián)系的可能性。目前來(lái)看，知識(shí)分子大致有三類與農(nóng)民在一起，參與鄉(xiāng)建的方式：
第一類是通過(guò)調(diào)研站在農(nóng)民的立場(chǎng)上進(jìn)行政策倡導(dǎo)；
第二類是以開(kāi)展長(zhǎng)期項(xiàng)目的方式和本地人并肩作戰(zhàn)；
第三類是辭去體制內(nèi)工作，徹底扎根農(nóng)村，與村莊、農(nóng)民同呼吸共命運(yùn)。
嚴(yán)苛來(lái)說(shuō)，第一第二類仍保留了知識(shí)分子既得利益的部分，第三類最為徹底，但極少人能做到。為什么這么說(shuō)呢？
第一第二類與農(nóng)民結(jié)合的方式難道不是知識(shí)分子利用自身所處的社會(huì)中層位置，讓流出農(nóng)村的資源更多地回歸到鄉(xiāng)村大地上去嗎？第一第二類的方式是雙刃劍，作為知識(shí)分子的我們，當(dāng)然可以并應(yīng)該依照剛才列出的反問(wèn)句那樣使勁兒，但同時(shí)也為自己留了條后路：我們可以在觸及自身行動(dòng)極限的時(shí)候，輕松地返回到社會(huì)中層的位置上去。這一試煉在面臨兩個(gè)情況時(shí)最為逼仄：面臨同樣快要被拋入無(wú)產(chǎn)行列的危險(xiǎn)時(shí)，以及面對(duì)來(lái)自于主流邏輯的晉級(jí)誘惑之時(shí)。應(yīng)清楚地認(rèn)識(shí)到：為數(shù)不多的幾個(gè)堪稱典范的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，（即便他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨困境與挑戰(zhàn)），之所以取得了階段性的成功，是因?yàn)椋まr(nóng)們退無(wú)可退，若退，就意味著回到原來(lái)的那個(gè)、更為被剝奪的處境。
說(shuō)到底，知識(shí)分子在鄉(xiāng)村建設(shè)上所做的道路選擇也正是對(duì)自我改造所進(jìn)行的道路選擇。今時(shí)今日，這樣的道路選擇終究是個(gè)體性的，這或許又會(huì)成為遭人詬病的一點(diǎn)，然而，當(dāng)制度安排無(wú)以天降的時(shí)候，坐等又能等來(lái)什么呢？個(gè)體的覺(jué)悟和能動(dòng)性如何突破各種局限，連接成集體的力量是上一個(gè)時(shí)代未能完全回應(yīng)的問(wèn)題，何不在這個(gè)時(shí)代，盡力嘗試一番？
未盡之言：戴錦華老師在2015年秋上海師范大學(xué)的講座中說(shuō)了這么一句話：“今天沒(méi)有可能用一個(gè)吸引人的敘事的形態(tài)，去講述一個(gè)完全顛覆資本主義的未來(lái)想象?！鳖愃频模惨呀?jīng)有很多人指出，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，左翼的理論與實(shí)踐一旦產(chǎn)出，就會(huì)迅速地在符號(hào)和物質(zhì)層面被資本主義邏輯所收編和挪用。那么，如今在我們?cè)噲D樹(shù)立一種批判兼建構(gòu)話語(yǔ)的同時(shí)，如何避免資本的收編和挪用，同時(shí)又能吸引人們的認(rèn)同和參與？吸引人，必然不夠顛覆，太顛覆不足以吸引人。知識(shí)分子在這過(guò)程中作何選擇，與誰(shuí)在一起？這或許是這個(gè)時(shí)代留給我們的命題。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：城市與鄉(xiāng)村文化研究中心 微信號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
