——基于山西、陜西、河南省部分地區(qū)鄉(xiāng)村水井的田野考察
內(nèi)容提要：本研究利用田野調(diào)查所搜集的水井碑刻及訪問材料,考察了明清以來(lái)山西、陜西、河南等北方地區(qū)的水井習(xí)俗,勾畫了北方鄉(xiāng)村生活用水的情境。通過(guò)水井制度研究表明,北方鄉(xiāng)村水井在建構(gòu)社區(qū)空間、規(guī)定社會(huì)秩序、管理社區(qū)人口、營(yíng)造公共空間、影響村際關(guān)系等方面有重要作用。水井制度突出了地緣關(guān)系,反映了北方鄉(xiāng)村社會(huì)的特質(zhì),對(duì)之研究有助于我們對(duì)北方傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)。
關(guān)鍵詞：近代；水井；鄉(xiāng)村社會(huì)；民間文化
19世紀(jì)末,在華北的一位西方傳教士曾寫道:“水井確乎是中國(guó)鄉(xiāng)村外部裝備的一個(gè)重要特征。”[1]北方村莊內(nèi)外分布著數(shù)量不等的水井,用于解決生產(chǎn)與生活用水,這是北方鄉(xiāng)村社會(huì)的一大特色。北方與南方的地理環(huán)境不同,在生產(chǎn)和生活用水方面的差異顯而易見。南方雨量較充足,江河湖泊多,還有星羅棋布的大小塘堰,獲取生產(chǎn)和生活用水較易;北方地區(qū)降雨量小,河流較少且多為季節(jié)性淺河道,地下水位深,要取得生產(chǎn)和生活用水較為困難,通過(guò)鑿井以取得水源就成為必要了。[2] “土厚由來(lái)產(chǎn)物良,卻艱致水異南方,轆轤汲井分畦灌,嗟我農(nóng)民總是忙。”[3]這雖然是乾隆皇帝感嘆井灌植棉的艱辛,卻也生動(dòng)地書寫了北方與南方在用水方面的差異。
鑿井是中國(guó)最偉大的發(fā)明之一,早在原始社會(huì)后期(約6000年前)就已經(jīng)出現(xiàn)了水井的雛形。鑿井技術(shù)的出現(xiàn),使人們擺脫了對(duì)江、河、湖、泊、泉等水源的依賴,擴(kuò)展了生存和發(fā)展空間,為農(nóng)業(yè)聚落形成創(chuàng)造了條件。“日出而作,日落而息,鑿井而飲,耕田而食”,這首傳唱千古的《擊壤歌》,既反映了一種治世的社會(huì)理想,又精煉傳神地勾畫出中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的特征。《周易》井卦中的“改邑不改井”,《孟子》盡心章句的“民非水火不生”,晉祠難老泉柳氏坐甕的傳說(shuō),電影《老井》的轟動(dòng)與獲獎(jiǎng),在講述關(guān)于用水的哲理與故事的同時(shí),也為我們研究北方傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)提供了一個(gè)視角。
隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展,水井與聚落的關(guān)系日益密切,在基層社會(huì)單位的建構(gòu)中發(fā)揮了重要作用。《文獻(xiàn)通考》載:
昔黃帝始經(jīng)土設(shè)井以塞爭(zhēng)端,立步制畝以防不足。使八家為井,井開四道而分八宅。鑿井于中,一則不泄地氣,二則無(wú)費(fèi)一家,三則同風(fēng)俗,四則齊巧拙,五則通財(cái)貨,六則存亡更守,七則出入相司,八則嫁娶相媒,九則無(wú)有相貸,十則疾病相救,是以性情可得而親,生產(chǎn)可得而均。均則欺凌之路塞,親則斗訟之心弭,既牧之于邑。故井一為鄰,鄰三為朋,朋三為里……迄乎夏殷不易其制。[4]
這段談及水井的內(nèi)容是與鄉(xiāng)黨、版籍、職役這些國(guó)家基層社會(huì)制度聯(lián)系在一起的,與《擊壤歌》聯(lián)系、與《周易》《孟子》這些典籍參照,實(shí)際上梳理出一條自上而下的、基于上層與精英角度的研究路徑。對(duì)于上層而言,他們胸懷天下大治的理想,將其寄托于鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序,而鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序建立在“八家為井”的鄉(xiāng)鄰?fù)筹嫷幕A(chǔ)之上。考于史籍,我們卻發(fā)現(xiàn)上層或志書有關(guān)水井的記載不是少而又少,就是只涉及與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的水井灌溉,所以幾千年來(lái)我們都熟悉“鑿井而飲”的社會(huì)理想,但缺少民間的具體實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),而后者對(duì)研究傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的意義不言而喻。
古人關(guān)于水井的研究和論述主要集中在鑿井技術(shù)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面。[5]今人對(duì)水井的研究較多,就筆者所見,包括以下幾方面:考古學(xué)研究主要利用考古發(fā)掘,分析水井之年代、形制、水井發(fā)明的意義等[6];水利學(xué)研究主要探討的是鑿井技術(shù)、水井灌溉與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之關(guān)系[7];民俗學(xué)研究主要探討與水井有關(guān)的民俗事項(xiàng)、民間文化、民間傳說(shuō)[8];鄉(xiāng)村地理學(xué)研究主要考察水井與村落布局、形態(tài)之關(guān)系[9];此外,民國(guó)時(shí)期的一些調(diào)查報(bào)告也有涉及水井的內(nèi)容[10],并較多地為學(xué)界所引用,其中的水井習(xí)俗似乎有概念化為華北“模式”的趨勢(shì),其實(shí),這些調(diào)查報(bào)告只涉及山東、河北兩省處于平原地區(qū)的少數(shù)村莊,與河北、河南、山西、陜西等省份位于黃土高原或部分屬于黃土高原的廣大地區(qū)相比,并不能反映地區(qū)的總體特征,需要深入研究并加以完善和修正。
目前,從社會(huì)史角度對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的水井進(jìn)行全面考察的論文還比較少見[11],這與研究者的學(xué)術(shù)旨趣、學(xué)術(shù)觀念有關(guān),也與傳統(tǒng)社會(huì)各階層對(duì)不同功用的水井給予不同的關(guān)注有關(guān)。政府與地方官員對(duì)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相關(guān)聯(lián)的井灌關(guān)注較多,以發(fā)展生產(chǎn)保證國(guó)家正賦,而廣大范圍的鄉(xiāng)村社會(huì),其日常生活用水則處于一種自為的狀態(tài)。民國(guó)時(shí)期的一些官員已開始對(duì)政府鑿井僅為“灌溉農(nóng)田,增加生產(chǎn)”提出質(zhì)疑,認(rèn)為開鑿飲水井可以解放勞動(dòng)力,從而間接達(dá)到促進(jìn)生產(chǎn)之目的。[12]
鄉(xiāng)村民眾對(duì)生活用水問題高度重視,民間保存了大量的井、池、渠等水利碑刻,這樣就形成史志中相對(duì)缺失、鄉(xiāng)村社會(huì)遺存豐富的水井資料狀況,就此而言,水井制度可謂一種民間文化。本文就是以我在近5年的田野考察中搜集的約200余塊水井碑刻為基礎(chǔ)撰寫的。從考察地區(qū)來(lái)看,山西省主要包括東部的陽(yáng)泉,東南部的長(zhǎng)治、晉城,西南部的臨汾、運(yùn)城等市縣;陜西省主要是關(guān)中地區(qū)的大荔、合陽(yáng)、韓城等縣市,河南主要利用豫西的水利碑刻集進(jìn)行研究。[13]這些地區(qū)位于黃土高原,受自然條件、社會(huì)條件、技術(shù)條件的限制,多數(shù)地區(qū)鄉(xiāng)村生活用水困難。[14]從水井的功用來(lái)講,本文主要探討生活用水,并偏重于村莊內(nèi)部的水井。從時(shí)段上來(lái)講,主要是明代中晚期至上世紀(jì)80年代,上限由碑刻資料的時(shí)限決定,下限主要考慮了農(nóng)村飲水解困工程展開后,生活用水烙上了“國(guó)家”的色彩,發(fā)生了制度性的變遷。
北方傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的給水形式是多樣的,有水井、旱井、水窖、池塘、水渠、河、泉等,本文僅限于水井研究,試圖通過(guò)汲水制度的結(jié)構(gòu)性的微觀考察,分析水井制度在劃分社區(qū)空間、規(guī)定社會(huì)秩序、管理社區(qū)人口、建構(gòu)村際關(guān)系等方面的作用,揭示水井在社區(qū)建構(gòu)中所發(fā)揮的作用,深化對(duì)北方傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)。
水井屬于微觀型的水利設(shè)施,其具體的運(yùn)行制度因各地自然條件和社會(huì)環(huán)境不同表現(xiàn)出一定的差異,為從宏觀層面歸納其基本特征,本文采用了“東拼西湊”的辦法,以顯示其基本狀貌,但這種做法可能會(huì)掩蓋水井習(xí)俗豐富多彩的面相,疏漏之處,敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。
一、水井與空間建構(gòu)
水井處于有一定時(shí)空坐落的村莊,水井事務(wù)體現(xiàn)了地緣關(guān)系。“家族”是鄉(xiāng)村社會(huì)的血緣組織,水井事務(wù)在一定程度上也體現(xiàn)血緣關(guān)系。一般來(lái)說(shuō),單姓村莊地緣關(guān)系與血緣關(guān)系重合,如僅有一口井則合族辦理,如有多口井則分社區(qū)辦理;在多姓村莊中,地緣關(guān)系與血緣關(guān)系呈現(xiàn)不同組合,若有一口井,則為多族合村辦理,若為多口井,有每個(gè)家族對(duì)水井事務(wù)各自安排的,也有按社區(qū)辦理的。而無(wú)論單姓、多姓村莊,大多數(shù)的情形是,水井事務(wù)體現(xiàn)為村莊內(nèi)部“中落”、“村東”、“村西路南”、“北坡”、“巷”、“片”、“段”、“節(jié)”等某一區(qū)位的事務(wù),這一區(qū)位既可以由同姓家庭也可以由異姓家庭構(gòu)成,地緣關(guān)系顯得更突出一些。
水井事務(wù)包括打井、維修、日常管理和水資源分配等方面,其中打井、維修、汲水器具等所需費(fèi)用、人工、飯食是水井事務(wù)的核心問題。[15]所見碑刻中,無(wú)論是一村之井,一族之井、一區(qū)之井,在解決費(fèi)用、出工、管飯等事項(xiàng)時(shí)均采取“均攤”的原則。
一類是“按人均攤”。如山西省聞喜縣上寬峪村乾隆四十三年《重修井崖記》載:“凡近此井吃水之家,照戶口收錢,共成厥美。”昔陽(yáng)縣桃軀村嘉慶十五年《重修河?xùn)|井》載:“共人口七百,每口出錢三百八十文”,昔陽(yáng)縣山上村道光二十四年水井碑記“以上通共人口叁佰貳拾柒口,每口撥工壹個(gè),每口攤錢壹拾陸仟叁佰捌拾文”。稷山縣南位村同治十一年《重修東井碑記》、民國(guó)8年《重修碑記》等碑刻均有按人攤錢的記載。陜西省韓城市留芳村咸豐三年《重修井泉并建井房碑記》則記載“遂集同井之人,努力捐資”。河南省南陽(yáng)縣蟒莊村道光元年《蟒莊村鑿井碑記》載曰:闔村“即分八家一牌,以次用力,雖有饔食不給,而晝夜亦弗少休”。值得一提的是,一些村莊處理水井事務(wù)時(shí),男性與女性所出費(fèi)用有所區(qū)分。聞喜縣嶺東村康熙五十年《井亭記》載:“征貲官戶,征資官丁,而女半之,費(fèi)凡若干金。”婦女在水井事務(wù)中只分?jǐn)傄话胭M(fèi)用。還有一些村莊婦女在水井事務(wù)中完全不承擔(dān)費(fèi)用。臨汾市土門村乾隆五十三年鑿井碑記:“公議按丁攤水,協(xié)力穿井”,該村民國(guó)23年、35年鑿井碑記均按“丁”攤錢,經(jīng)田野調(diào)查,臨汾市的洪洞、趙城等地區(qū)“吃水論丁” [16],即鑿井、修井、置買汲井器具等女子不出錢、力,汲水時(shí)女子亦沒有“井分”,家有幾丁,挑幾擔(dān)水。[17]這些村莊生活用水并不緊缺,“吃水論丁”并非出于限定水量的考慮,而是傳統(tǒng)社會(huì)男性“權(quán)力”的體現(xiàn)。
一類是“按地均攤”。如昔陽(yáng)縣同治四年《新建東廊并鑿井記》載:“共地廿三頃九十四畝,每畝湊錢廿二文。”昔陽(yáng)縣崔家莊乾隆三十八年《新修石坪碑記》載:“每畝地出五十文,日后如有住主,用水之人每畝地亦綁錢五十文。”
“按人均攤”側(cè)重于人口,“按地均攤”偏于財(cái)富,還有一些村莊把戶口、地畝以至錢糧統(tǒng)加考慮。山西省高平市張壁村嘉慶八年、道光十一年《張壁村重修井臺(tái)壁記》均載“以人丁地畝捐資”,稷山縣南位村民國(guó)18年鑿井碑記:“共費(fèi)大洋一百三十余圓,按戶數(shù)、人口、錢糧之多寡以攤派。”民國(guó)29年《重修老井新井碑記》載:“共化費(fèi)洋四佰伍拾余圓,按門兒、人口、糧單、牲口四項(xiàng),拉平起款。”稷山縣吳囑村民國(guó)24年碑刻也有類似記載。詳考碑記,“按地均攤”確切為家戶所有之田地,而碑記中有以“錢糧之多寡”、“糧單”為集資依據(jù),則反映了每個(gè)家戶納稅的情況,而非實(shí)際占有田地。一方面考慮了每個(gè)家戶的人口數(shù)量,這與每個(gè)家戶所需用和消耗的水量關(guān)聯(lián)。一方面考慮了每個(gè)家戶的經(jīng)濟(jì)狀況,這與每個(gè)家戶在水井事務(wù)中所能承擔(dān)的財(cái)力有關(guān)。這種綜合考慮、分?jǐn)傎M(fèi)用解決水井事務(wù)的方式,借用了賦稅單位,也就是說(shuō)采用與國(guó)家制度相關(guān)的形式,經(jīng)由“國(guó)家”色彩而賦予了合理性,體現(xiàn)出權(quán)威性和公正性,易為民眾所接受,從而具有極強(qiáng)的操作性。[18]
除按人、按地集資之外,一些村莊在籌措費(fèi)用時(shí),按每個(gè)家戶擁有的牲畜數(shù)量進(jìn)行攤派,這主要是在用水緊張的狀況下考慮了牲畜用水的因素。山西省稷山縣南位村民國(guó)8年《重修井碑記》載:“共費(fèi)錢五十余串,合社公議按人口、牲畜起收,而牲畜只做一半起收。”臨汾市堯都區(qū)南太澗村民國(guó)29年《重修西井碑記》載:“每人一口攤洋二元,每牲一口攤洋三元。”山西省聞喜縣店頭村民國(guó)7年《修蓋井房碑》載:“按人數(shù)、牲數(shù)攤銀若干兩。”該村民國(guó)22年《重修井廈記》載:“挨戶每人一角,馬各二角,共集資十余元。”在缺水地區(qū),人的日常生活用水困難,那么牲畜就更可想而知了。在聞喜縣北垣地區(qū),部分村莊到三伏天時(shí),有些人把牲口拴到窯洞底部以減少牲口出汗達(dá)到少飲水之目的,還有的在天旱不用牲口時(shí),將牲口趕到垣下有水喝的朋友或親戚家。大部分家庭洗臉時(shí)合用一盆水,而且只盛少半盆水,洗完臉后把洗臉?biāo)吻逶僮魉谩?duì)于洗鍋水和洗碗水也是澄清后,把稠的喂家禽或倒掉,清的再備用或飲牲口。[19]筆者在山西萬(wàn)榮、稷山、臨猗等縣,陜西合陽(yáng)等縣部分地區(qū)田野調(diào)查時(shí),也了解到因缺水而對(duì)水加以重復(fù)利用的情況。在用水秩序中,人的生活用水優(yōu)先,但在農(nóng)耕社會(huì),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要一定數(shù)量的畜力,而牲畜的日平均用水量要比人多,在富水地區(qū),當(dāng)然不存在人與牲口生活用水的矛盾,但在缺水地區(qū),人與牲畜之間、有牲畜之家與無(wú)牲畜之家在生活用水方面的矛盾是顯而易見的,因而水井事務(wù)的部分費(fèi)用要由有牲畜的家戶根據(jù)其數(shù)量交納。
此外,還有一種集資形式為“按時(shí)辰攤錢”。陜西省合陽(yáng)縣方鎮(zhèn)靈泉村處于黃土高原,由于井深汲艱,供需關(guān)系緊張,因而每天每個(gè)時(shí)辰有固定的汲水之家。該村存有光緒十三年《重修東井龍王廟及房屋碑記》、光緒二十六年《靈村重浚東井并舍宇碑記》,前者規(guī)定“每時(shí)辰每個(gè)派銀二錢,共收錢一十四千四百八十一文”,后者記載“每一時(shí)辰援錢一百文,共收時(shí)辰錢九千三百三十五文”。這種以汲水時(shí)間為單位的集資方式,看起來(lái)是以汲水量為單位,因?yàn)橐欢〞r(shí)間內(nèi)的汲水量相對(duì)固定,實(shí)際上每一個(gè)時(shí)辰分配有一定的汲水家戶,所以以時(shí)辰為集資單位實(shí)質(zhì)上仍然是以一定的家戶為基礎(chǔ)。[20]
不論按人、按地均攤,或二者綜合考慮,還是按牲畜數(shù)量、按時(shí)辰攤錢的集資形式,都是鄉(xiāng)村公共資金缺乏和土地私有制下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)果,一方面它體現(xiàn)了村莊處理公共事務(wù)的一般性原則,另一方面反映了缺水環(huán)境中村莊為解決生活用水這一公共事務(wù)原則的特殊性。引人關(guān)注的是,根據(jù)碑刻資料和訪問調(diào)查,宗族在處理水井事務(wù)時(shí)同樣采取了“按人”、“按地”均攤的方式,運(yùn)用宗族共有的財(cái)產(chǎn)來(lái)完成水井事務(wù)的情形是非常罕見的,“平攤集資”更加凸顯了獨(dú)立的“戶”、“門”在鄉(xiāng)村社會(huì)的作用。
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)有名目繁多的“會(huì)”,水井亦不例外,不少地方通過(guò)“會(huì)”的營(yíng)運(yùn),籌集、積累資金,用于水井相關(guān)的事務(wù)。陜西省韓城市留芳村嘉慶二年《建井房石記碑文》反映了因財(cái)力不足,“集八家各出少許,立龍王一會(huì),營(yíng)運(yùn)多年,得金四十六兩六錢六分。又募戶銀五兩零八分,共金五十有奇,以成是舉”的情形。山西稷山縣南位村同治十一年《重修東井碑記》載:“東井燈山會(huì)撥錢三千文整,同井汲水之人,各施錢文,因人做工,輪家管飯。”山西省聞喜縣下寬峪村,也以“會(huì)”的形式籌集和積累資金。[21]山西洪洞縣堤村鄉(xiāng)李村,從清朝至民國(guó)末年該村東部立有三會(huì),“井王會(huì)”為其中之一,由百余汲水之戶為管理好水井自愿組成。[22]陜西韓城市黨家村之土門巷井有“土門會(huì)”、西井有“龍王會(huì)”,通過(guò)官產(chǎn)的借貸營(yíng)運(yùn)增殖生利,用于水井事務(wù)[23],在農(nóng)歷二月初二“龍?zhí)ь^”這天,龍王會(huì)上用官產(chǎn)買羊祭獻(xiàn)井神龍王爺,祭祀完畢會(huì)中之人分吃羊肉。與黨家村不同的是,山西省交城縣西營(yíng)村在農(nóng)歷六月十三井神生日這天,每口水井供獻(xiàn)羯羊[24],祭祀完后“折社兒”,凡屬該井吃水家戶,每戶一份,但必須捐錢,以此作為井上一年的開支。[25]羊湯俗稱“腥湯”,“折社兒”完后大人將腥湯舀回,給小孩們做拌結(jié)湯吃。這其實(shí)是通過(guò)祭祀井神,分享井神享用之食,利用井神權(quán)威籌集資金的形式,這種形式與“平攤集資”的基本精神是相通的,只不過(guò)在世俗事務(wù)中運(yùn)用了神靈的權(quán)威。
除上述情形外,有私家鑿井捐給社區(qū),由私入官的情形。如陽(yáng)泉市道光十九年《思源井碑記》、道光三十年《后思源井碑記》記載了父子二代鑿井入官的義舉,父親“盡出己囊,不愿捐斂居民”,井成之后,捐井入官,兒子繼之又鑿井二眼,不僅“施其井入官,且割地段丈余,以便往來(lái)路徑”。高平市乾隆五十三年《赤祥村新井小引》也褒揚(yáng)了一位“盡出己資”、鑿井歸公的義士。不過(guò)這種由私家開鑿水井,井成之后又捐入官伙的情形較為少見。
“跟人均攤”的集資方式自然形成“按片吃水”的資源分配方式,一些水井規(guī)約明確規(guī)定,攤錢、出工者有“井分”,不攤錢、出工者則沒有“井分”,即“取足于□茲落而井食之眾,不食井者弗與也”。 [26]其實(shí)在水井事務(wù)中,一個(gè)井區(qū)內(nèi)部并非所有的家戶都參與分?jǐn)傎M(fèi)用,存在“搭便車”的現(xiàn)象。如聞喜縣東官莊明正德元年《東官莊創(chuàng)開新井記》載:“斂收工資,有慨然出者,有吝嗇不出者,定、選預(yù)不立記,慮后一概混雜,一則負(fù)出物者,二則遂奸人也。特將出過(guò)財(cái)力之人,勒之于石,他日永為子孫繼承。”[27]實(shí)際是對(duì)井分的規(guī)定和對(duì)未出工資家戶的懲處。這樣就為“同井”之人這一“生活單位”劃定了一個(gè)汲水的“空間單位”,這實(shí)際是一次“地域認(rèn)同”的強(qiáng)化過(guò)程,進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)村空間結(jié)構(gòu)發(fā)揮了重要的影響。
井區(qū)與井區(qū)之間只是一種相對(duì)封閉的界線,水井所有權(quán)有一定的私權(quán)性質(zhì),但水資源具有公益性的特點(diǎn),使得汲水權(quán)與水井所有權(quán)在特定的場(chǎng)景中相分離,汲水就成為一種“跨界”行為。在田野調(diào)查中,村莊內(nèi)部、村莊之間某一水井因水位下降、異物落入、井工建設(shè)等原因造成汲水行為中斷或困難,也可到鄰近之井汲水,但這種汲水行為是短暫的、以不影響他井之人汲水權(quán)為前提,在自己的水井恢復(fù)正常后,“跨界”汲水行為立即中止。
在鄉(xiāng)村社會(huì)還有一種個(gè)體“跨界”汲水行為,即一些經(jīng)濟(jì)富裕的家戶,采取多元投資的策略,同時(shí)在兩個(gè)或兩個(gè)以上的水井擁有“井分”,他們參與不同的水井事務(wù),承擔(dān)攤錢、出工、管飯等義務(wù),以獲取更豐富的水資源所有權(quán)和更便捷的汲水權(quán),體現(xiàn)出他們?cè)谟盟矫娴膬?yōu)越性。[28]這種個(gè)體“跨界”行為并不多見,但這種特例顯示出個(gè)體經(jīng)濟(jì)行為對(duì)于“汲水空間”界線的突破,使兩個(gè)對(duì)于多數(shù)成員而言具有封閉性的“汲水空間”,因某些特殊家戶的汲水行為而產(chǎn)生了聯(lián)系,兩個(gè)井區(qū)的空間區(qū)域性質(zhì)發(fā)生了變化,成為兩個(gè)聯(lián)系的區(qū)域。
汲水空間在特定情況下也是會(huì)發(fā)生變化的。以山西省聞喜縣郝壁村為例,村莊由馬、郝二姓構(gòu)成,起初馬、郝二姓為解決家族給水問題,各鑿一井,形成各自的汲水空間,兩姓有著明確的邊界線。后來(lái)隨著人口的繁衍增殖,兩族先后有數(shù)家從村莊中心遷出,到村莊邊緣與異姓家庭比鄰而居,形成新的地緣關(guān)系。從方便汲水的角度考慮,遷出戶距族中水井較遠(yuǎn),離異族水井較近,但根據(jù)水井規(guī)約對(duì)于邊界線的規(guī)定,異族不得在水井汲水,遷出戶只好“舍近求遠(yuǎn)”遠(yuǎn)汲族中水井,其汲水空間和居住空間在地域空間上是分離和割裂的。在居住關(guān)系上新遷戶與異姓原住戶同在一個(gè)“居住區(qū)”,但從使用水井來(lái)看,他們還屬于另一“水井區(qū)”的異族。為了克服遠(yuǎn)汲的生活困難,兩族人商議,村外馬姓可以在近己郝姓水井內(nèi)汲水,村邊郝姓可以在近己之馬姓井內(nèi)汲水,兩族采取“互惠”和“交換”的方式,對(duì)邊界線進(jìn)行了重新劃分,新遷戶和原住戶在汲水方面才真正形成了新的“水井區(qū)”(見圖1),水井更多地體現(xiàn)了基于血緣關(guān)系的地緣關(guān)系,成為血緣、地緣的延伸和象征,也是家族凝聚和認(rèn)同的標(biāo)志。[29]
圖一
這種情形也存在于異姓家庭組成的“水井區(qū)”,從區(qū)內(nèi)遷出的住戶若沒有新鑿水井或融入新的“水井區(qū)”,就需要在原住區(qū)的水井汲水,這是地緣關(guān)系的延伸和象征,同時(shí)也強(qiáng)化了地域認(rèn)同感。這種由井汲而劃分的空間單位,反映了團(tuán)體與團(tuán)體之間的關(guān)系,更加突出了“生活空間”的劃分,是鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部形成的一種較為獨(dú)特的空間結(jié)構(gòu)形式。
一些村莊以“甲”、“社”為單位組織水井事務(wù),這和上述以落、巷、片為單位者在形式上有所不同,反映了國(guó)家在鄉(xiāng)村的基層組織和其他形式的民間組織與水井事務(wù)的關(guān)聯(lián)。在筆者看來(lái),“甲”屬于國(guó)家行政的下層組織,“社”屬于鄉(xiāng)村社會(huì)自發(fā)組織,雖然存在不在一起居住但同屬一甲一社的情形,但兩者的劃分基本上還是以共同居住的地域關(guān)系為基礎(chǔ)的,這些組織主要還是反映了區(qū)域空間的關(guān)系。陜西省合陽(yáng)縣東清村九郎廟萬(wàn)歷四十八年《清善莊穿井碣記》載:“九郎廟東西二十三甲眾社人等,聚集商通于南灣觀音堂后官地一所鑿井一眼,工食磚木凡物等項(xiàng)費(fèi)用銀二十余兩,新舊井三眼,如后但有損壞者,二十三甲通修,若有一人不依者,故立碑為證。”此后,碑文順次刊列了二十四甲及其負(fù)責(zé)人姓名,與前面所載的二十三甲相比,增加了一甲,第二十四甲的字體明顯與前二十三甲不同,為后來(lái)所加,表明村莊規(guī)模擴(kuò)大了,也體現(xiàn)了該村甲、社等組織與水井組織一致,行政區(qū)劃與汲水空間重合。山西聞喜縣嶺東村清同治十二年《重修東甲井記》,井以“東甲”為名,稷山縣楊史村道光二十年《穿井并建井廈序》載:“余村北甲無(wú)相院前鑿井飲人,由來(lái)已久……于是糾集甲眾,共出床頭之金,以穿新井。”均反映了以“甲”為單位組織水井事務(wù)的情形。稷山縣化峪鎮(zhèn)南位村嘉慶九年水井碑記載:“余社舊井,南北兩社汲水?dāng)?shù)百世矣。”該村民國(guó)9年《重修井記》載:“合社商議,先修其洞,后深其源……本社起收錢四十余串。”該村民國(guó)29年《重修老井新井記》載:“今夏天旱,社人又感井水之不足用”,反映了以“社”為單位組織水井事務(wù)的狀況。上述幾種情形反映了行政區(qū)劃空間與汲水空間、其他民間組織與水井組織的重合。里甲、保甲、社、宗族、水井等組織交錯(cuò)重疊,對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行規(guī)定,勾畫出一幅多種區(qū)劃結(jié)構(gòu)疊交的圖景。
1949年以后水井制度既發(fā)生了相應(yīng)變化,也保留了傳統(tǒng)的因素。在人民公社時(shí)期,水井一般都由大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)管理,也有的仍然由鄉(xiāng)村社會(huì)自發(fā)組織按片管理,水井事務(wù)的費(fèi)用有的出自集體資金,有的是集體出一部分,同井家戶分?jǐn)傄徊糠?有的則繼承傳統(tǒng)完全由家戶分?jǐn)偂Ｂ勏部h郝壁村1964年5月1日所立鑿井碑記載:“本大隊(duì)共有二百八十七戶,一千三百七十余人,地居高垣,水位較低,歷來(lái)人畜飲用頗難……此井深五十八丈,迄期四年零十個(gè)月,總計(jì)支款九千一百元,除大隊(duì)開支四千一百元外,其余全大隊(duì)每人分?jǐn)偹脑！别⑸娇h化峪鎮(zhèn)南位村1986年3月25日《重修水井碑記》載:“兩隊(duì)干部及全體社員有鑒于此,倡議即時(shí)淘井,而眾意樂從,特于本年古歷三月二十五日,由兩隊(duì)選拔思想紅、熱愛集體的社員劉建新等十余人,即日動(dòng)工,以大無(wú)畏的精神,奮戰(zhàn)三晝夜。”參照該井民國(guó)9年《重修井記》,這眼水井屬于一社,而在此時(shí)一社分為兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì),兩隊(duì)共用一井。稷山縣吳囑村1988年陰歷二月十一日修蓋井廈碑記載:“全巷耆老有鑒于此,于本年正月二十一日商議,按門戶均攤和自愿捐獻(xiàn),集資修整,共收人民幣二百四十五元,經(jīng)大家踴躍參加勞動(dòng),不數(shù)日施工告竣。”此碑花名分吃水人、門、捐錢、捐工四類書寫,以巷為基本區(qū)域,按照傳統(tǒng)原則來(lái)辦理水井事務(wù),也顯示了水井空間的約束性和穩(wěn)定性。我們?cè)谔镆罢{(diào)查中了解到,在人民公社時(shí)期,一些村莊屬于甲隊(duì)的家庭仍要去乙隊(duì)的水井汲水,雖然甲隊(duì)水井離家近,但他們歷來(lái)就在屬于乙隊(duì)區(qū)劃的井中汲水,說(shuō)明了行政區(qū)劃對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部用水聯(lián)系的分割,也反映了水井所形成的汲水空間的穩(wěn)定性。
二、水井與社會(huì)秩序
同井之人,經(jīng)過(guò)出工、攤錢、管飯等集體參與的形式獲得了“井分”,擁有汲水權(quán),形成了同井汲飲的清晰邊界,構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)封閉的汲水空間。但是,排除了外人之后,在一個(gè)封閉的汲水空間內(nèi)部,有汲水權(quán)的個(gè)人或家戶之間,在汲水時(shí)間、汲水量等方面仍然需要進(jìn)行明確的規(guī)定,否則,內(nèi)部的沖突和爭(zhēng)執(zhí)無(wú)法避免。
筆者考察的山西、陜西、河南部分地區(qū)處于黃土高原,井深綆長(zhǎng),汲水十分困難。在高塬地區(qū),如萬(wàn)泉縣明代“隸平陽(yáng),舊為汾陰地,以萬(wàn)泉名,雖因東谷多泉,實(shí)志水少也,城故無(wú)井,率積雨雪為蓄水,計(jì)以罌、瓶、盎、桶,取汲他所,往返動(dòng)數(shù)十里,擔(dān)負(fù)載盛之難,百倍厥力……人民即掘此井,千百年中殆不知其幾掘也,而卒不可得掘。去此地甚遠(yuǎn),雖或有井,又皆七八十丈許,此井僅二三十丈而已。”[30]萬(wàn)泉縣穿井艱難,深者八九十丈,淺亦五六十丈,而且開鑿一井所費(fèi)不貲,是以井少而人苦。[31] “丁樊馮村出了名,杜村千尺還有余”的民諺則是說(shuō),丁樊、馮村井深八九十丈,已經(jīng)夠深了,但杜村的井更深有千尺,竟達(dá)百丈!臨晉“縣境缺水,西北鄉(xiāng)井深四五百尺,汲水恒需四人之力”。 [32]稷山縣“城西南四十里,莊近南山,井深千尺,居民艱于瓶綆,貯水以飲之” [33]。陜西省澄城縣中部一帶井水深26丈至30余丈不等,故各村用窖儲(chǔ)雨水以資飲,夏日天旱之時(shí),井水不足,窖水又無(wú),往往有十余里取水于谷者。[34]陜西省合陽(yáng)縣除少數(shù)村莊,靠井水生活的村莊都是三四十丈甚至五六十丈的深井。在太行山區(qū),許多村莊難以開鑿水井。據(jù)山西省黎城縣洪井村水池碑記載,以洪井村為中心,南至北社村,北至源泉村,東西則極二漳之流域,橫亙百里,縱約兩舍(1舍30里),均無(wú)井泉,所資以為飲料者多半仰給于池。[35]壺關(guān)縣素有“干壺”之稱,百里無(wú)井。[36]河南省汝陽(yáng)縣蟒莊村,“尺土之下,積石堅(jiān)厚莫測(cè),掘井求泉,為尤艱焉……每逢農(nóng)功偕作,富者駕車轉(zhuǎn)運(yùn)于異地,貧者荷擔(dān)汲于他方,近則三里之外,遠(yuǎn)則七里之中……深幾十二仞,而泉涌焉。”[37]因開鑿紅旗渠而聞名的河南省林縣,“居太行之麓,山石多,水泉少,田苦旱,人苦渴,由來(lái)久矣,其不患遠(yuǎn)汲者,惟漳、洹、淇、浙濱河之區(qū),余則掘地盡石,鑿井無(wú)泉” [38],“鑿井淺者百余尺,深者倍蓰,綆如牛腰,一人不能舉。歲當(dāng)暑旱泉縮,居民環(huán)井而立,炊時(shí)瓶罌不盈,民大以為苦” [39]。在這樣的特定環(huán)境里,汲水的垂直距離和水平距離較大,井的出水量有限,因此,對(duì)于汲水類型、汲水者、汲水時(shí)間、汲水量等加以限制,制定相應(yīng)的規(guī)則、維持井汲秩序,顯得尤為必要。
用水有日常和“有事”之別,如婚喪嫁娶、修蓋房屋、迎神賽會(huì)等需水量較大,在水量有限、用水緊張的村莊,有事之家勢(shì)必影響其他家戶的日常用水,形成用水矛盾。山西省平定縣娘子關(guān)鎮(zhèn)回城寺村乾隆四十二年所立之《公議用水碑記》中明確記載了“神祀上官,供水足用;發(fā)引告助[40]、賀喜、修蓋房屋,大家公議”。
用水目的不僅是滿足人畜生活需要,還有家庭小面積的灌溉、養(yǎng)殖業(yè)、手工業(yè)、礦業(yè)等追求利益的用水類型,當(dāng)幾個(gè)用水類型并加于同一水井時(shí),時(shí)常以用水目的確定哪一類位序優(yōu)先。一般而言,人、畜生活用水處于最優(yōu)先的位序,而對(duì)其他類型的用水則有相當(dāng)?shù)牡种菩浴＜此^“食用為先,雜用為次” [41]。陽(yáng)泉市郊區(qū)李家莊鄉(xiāng)柳溝村咸豐十年《施雙眼井碑記》載:
“每逢水短之時(shí),由耆老施主管鎖,按先后取汲,一□不許并下兩斗,凡攻爐、養(yǎng)駝、外村人等一概禁取。”這是在缺水之季,禁止冶煉、養(yǎng)殖用水。萬(wàn)榮縣解店村咸豐十年《解店鑿井記》載:“凡染房、店戶、囪案人及□眾求利者,俱不得在此井內(nèi)汲水,鎮(zhèn)中人各宜體諒焉”,則是對(duì)于謀利目的之用水類型明確禁絕以保證家庭的日常生活用水。
區(qū)分日常用水與“有事”用水,生活用水和謀利用水外,汲水秩序構(gòu)成了水井制度的中心內(nèi)容,其中“繩制”具有普遍性。井繩分為官繩和私繩兩類,官繩為官伙集體購(gòu)置使用,管理也為公共管理,每天晚上要下繩,以避潮濕、防偷盜,稱為“盤繩制”。 [42]私繩為繩主所有,即“繩主制”,繩主汲水完后,可以將繩讓給鄉(xiāng)鄰使用,稱為“讓繩制”。井繩的性質(zhì)不同,汲水秩序也不相同。
一般而言,采用“官繩制”的村莊其汲水秩序很單純,就是先來(lái)后到,按序汲水,但一遇天旱,用水緊張,就需要制定規(guī)矩。河南省汝陽(yáng)縣蟒莊村嘉慶十年的《井水汲水便用疏》較為全面地反映了汲水規(guī)則,基本涵蓋了筆者在山西、陜西所做田野調(diào)查的內(nèi)容,茲將全文敘列如下:
一不許另繩拔水,偷拔者罰錢五百文。
一來(lái)取水,攜一筒繳一筒,攜兩筒繳一擔(dān),照先后次序取水。或?qū)⑼怖U滿,攜罐汲筒中水解渴,仍許將筒添滿。不許一人攜四支來(lái)取水。無(wú)論幾人、擔(dān)幾對(duì)筒,總要見幾人到,違者罰錢三百文。
一取水不許在井上借筒用,亦不許有筒者和做人情,違者每人罰錢十文。
一不許在井上私飲六畜,違者罰錢三百文。
一或殘疾或男□□□以孤寡無(wú)靠、男子外出者來(lái)取水用,有愿導(dǎo)給水者不罰,仍許繳水,旁人不許。
一有將筒送至井上,或有故偶然離(去),來(lái)時(shí)仍許照前次序繳水。不得以身離井上,遂置后取水。
□□□□凡有所罰錢文,村□□□□□公事用。
需要補(bǔ)充的是,如果后來(lái)者急需用水,那么他可以“插水”,將前面人絞的水先擔(dān)走,但將水送回家后,要返回來(lái)幫借水者絞水,稱為“還水”。在山西省萬(wàn)榮縣、陜西省合陽(yáng)縣流傳著這樣的汲水習(xí)俗:因?yàn)榫罴称D需要幾人合作絞水,已絞好的水置于井臺(tái),路過(guò)口渴之人,不要問主人家讓我喝口水,不吭氣就喝,喝完就走人,絞水眾人無(wú)人干涉,因?yàn)槁啡孙嬘玫氖沁€沒有分配的“官水”。若絞水者中有一人答應(yīng),他在最后分水時(shí)要少分一瓢水,因?yàn)槭撬饝?yīng)路人喝水,所以路人所喝之水是其“私水”。 [43]采用私繩制即“繩主制”的村莊,繩主有一定的“特權(quán)”,表現(xiàn)為“隔擔(dān)插水”、“拽繩”、“索水”等。在萬(wàn)榮、聞喜、永濟(jì)等地的調(diào)查訪問中,有“隔擔(dān)插水”的俗約。聞喜縣嶺西東村、嶺西西村、上寬峪村、下寬峪村、堡頭村、郝壁村等村莊,家中富裕者購(gòu)買井繩、柳罐,貧困者或伙攤購(gòu)買,或向別人借用,誰(shuí)是繩主,就可以隔一擔(dān)或兩擔(dān)水,插一擔(dān)水。具體運(yùn)作情況是繩主挑水回家,他人絞水,繩主送水返回井房后,無(wú)論誰(shuí)在絞水,隔一個(gè)人或兩個(gè)人,不用排隊(duì),直接插隊(duì)絞水,而在他后面絞水的人當(dāng)繩主搖轆轤時(shí),要幫助繩主“拽繩”,等繩主挑水走后,他又開始搖轆轤,在他后面的人又為他“拽繩”,這就是“隔擔(dān)插水”。“隔擔(dān)插水”反映了“繩主”汲水位序的優(yōu)先權(quán),因?yàn)樗羌乘骶叩乃姓?就可以打破按序等水的秩序,而鄉(xiāng)民對(duì)于繩主“隔擔(dān)插水”的汲水優(yōu)先權(quán)亦表接受。“隔擔(dān)插水”中他人幫助繩主“拽繩”的勞動(dòng)和下述數(shù)量不同的“索水”,依筆者的理解其實(shí)是繩主與其他汲水者間的“互惠”。“拽繩”是一種輔助繩主的體力勞動(dòng),繩主參加汲水勞動(dòng)。“索水”是用繩者直接把水送到繩主家,繩主不參加勞動(dòng),“索水”看似以幾擔(dān)水作為使用井繩的費(fèi)用,其實(shí)也是以勞動(dòng)的形式作報(bào)酬。井深十?dāng)?shù)丈數(shù)十丈甚而百丈,井繩的價(jià)格應(yīng)該不低,加上扁擔(dān)、水桶等汲水器具,對(duì)于繩主而言應(yīng)當(dāng)是一筆不小的費(fèi)用,鄉(xiāng)鄰借用應(yīng)該付出一定的報(bào)酬。另外,“隔擔(dān)插水”既彌補(bǔ)了繩主勞動(dòng)力的不足,也節(jié)約了繩主的時(shí)間,又照顧和滿足了鄉(xiāng)鄰汲水的需要。
水井日常管理最重要的事務(wù)是每天夜晚下井繩,俗稱“下繩”、“盤繩”、“出索”。下繩的主要目的是保護(hù)井繩,一防潮濕,一防偷盜,以免影響正常汲水。山西省稷山縣之楊史村、梁村、南位村、吳囑村、任家莊、薛家堡、西位村、武堆坡等村莊;永濟(jì)縣之窯頭村、北陽(yáng)村、南陽(yáng)村、小樊村、西敬村、東呂村、西呂村、栲栳村、秦村等村莊;臨汾之土門村、南太澗、北太澗;翼城縣之隆化村、廣適村、南官莊等村莊;曲沃縣之南陽(yáng)等村莊都有每天“下繩”“盤繩”的習(xí)俗,陜西省之韓城、合陽(yáng)、大荔縣有“出索”的井俗。以稷山縣楊史村為例,每個(gè)井上有個(gè)一尺來(lái)長(zhǎng),二寸多寬的木板,上穿一孔,系根繩,綁支棍,上寫“輪流交轉(zhuǎn)”四字,俗稱“繩板子”。[44]永濟(jì)市窯頭村民國(guó)年間“輪流交轉(zhuǎn)”牌上寫有“一日不盤,罰洋拾圓” [45]。同井之家,挨家比戶,每晚輪流下繩(早上搭繩則由最早汲水者負(fù)責(zé)),繩板則由前夜下繩之家吃完早飯以后交轉(zhuǎn)給下一家,有時(shí)不一定當(dāng)面交到下家手中,而是把繩板掛在下家的門環(huán)上,使輪值之家出門進(jìn)門都能看見,知道今天自己下繩,不要忘記。一些村莊每家下繩天數(shù)并不一樣,但原則是一樣的。也有一些村莊將水井日常管理交付給近井之家,由此家固定下繩,多為義務(wù)性質(zhì),少數(shù)有些微薄的報(bào)酬,如稷山縣陽(yáng)平村,有人管井,專門下繩,搭繩,到大家攤繩錢時(shí),他不攤錢,屬于半義務(wù)性質(zhì)。[46]
有的地方井很深,水井汲水需要雙索、兩桶,井索比井深還要長(zhǎng)數(shù)米,用以倒水、回旋調(diào)換,由于井索特別長(zhǎng)而重,須由兩人甚至多人抬到井畔然后下索。盤繩、下索并非一項(xiàng)輕松的勞動(dòng),所以盤繩之人有一定的汲水優(yōu)先權(quán)。在聞喜縣,負(fù)責(zé)搭繩盤繩的人稱為“下家”,等待汲水的人稱為“挨家”。絞上一桶叫一頭,絞上兩頭為一擔(dān),因?yàn)橄戮靶?所以三頭為“滿一擔(dān)”。下家享有一定特權(quán),他擔(dān)一擔(dān)水回去再來(lái)到井上時(shí),那挨家的三頭就絞夠了,然后下家再絞,這叫“摘一擔(dān)”。他摘了一擔(dān)擔(dān)回去時(shí),下一個(gè)挨家才挨到,所以下家是每過(guò)一個(gè)挨家就“摘一擔(dān)”,因?yàn)橄录易詈筮€得盤繩,為了報(bào)答他的勞動(dòng),就形成了這種獨(dú)特的用水分配形式。[47]這種情形采取的是官繩制,與上述私繩制的繩主有“隔擔(dān)插水”、“索水”的權(quán)利不同,“下家”汲水“摘一擔(dān)”的優(yōu)先權(quán),是對(duì)他盤繩勞動(dòng)的報(bào)酬,這種用水分配形式在鄉(xiāng)民看來(lái)公平而合理。
“公(官)桶制”與“官繩制”密切關(guān)聯(lián)。一些村莊的井繩、扁擔(dān)、木桶皆為公眾攤錢購(gòu)置,擔(dān)水之木桶名曰“公桶”。 [48]使用公桶分兩種情形,一種情形是井上汲水固定一套,用于挑水一套,此外還有備用水桶。使用公桶在一定程度上其實(shí)是對(duì)用水量的一種規(guī)定,因?yàn)樯鐓^(qū)的汲水器具有限,等水之人按序汲水,汲水者將水挑回家中要盡快將公桶送回,這樣就限制了汲水者每次的汲水量,保證了社區(qū)之人有限度地用水。一種情形是,井上固定使用公桶汲水,各家戶挑水則用私桶。公桶制在一些村莊一直沿用到20世紀(jì)60年代,60年代后公桶逐漸由木桶改為鐵桶,后則大多數(shù)人家各自具備鐵桶,公桶制廢除。
繩制以外,汲水時(shí)間和汲水時(shí)的勞動(dòng)組合亦構(gòu)成汲水秩序的重要內(nèi)容。
汲水時(shí)間的規(guī)定以“番”和“時(shí)辰”具有代表性。山西省聞喜縣郝壁村嘉慶七年水井碑記載,該村西節(jié)郝姓井共分六番,嘉慶二十年《十字井記》刊列了郝姓八番,嘉慶七年的番依次為頭、二、三、四、五、六番,與此不同的是,嘉慶二十年的番依次為頭、三、五、七、九、十一、十三、十五番,番數(shù)為奇。《十字井記》載:“井之番分,憑此取水……自古為然,不必紊亂,但三番半番與五番一番西井取水,于此井無(wú)干,輪流番次,郝戶五日,馬戶一日(馬兩支一日),恐口難憑,立番分永遠(yuǎn)為照。”[49]稷山縣楊家莊、聞喜縣下寬峪等村在缺水季節(jié)吃水就要對(duì)每天汲水家戶做出規(guī)定,實(shí)際上也是分番次。陜西省合陽(yáng)縣方鎮(zhèn)靈泉村按照規(guī)定的時(shí)辰汲水,其東井據(jù)光緒二十六年《東井輪流時(shí)辰碑》,汲水時(shí)辰分為甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸,不過(guò),其具體運(yùn)作狀況在田野工作中尚未調(diào)查明了。
在水位較低的情況下,用轆轤汲水需要多人協(xié)作。聞喜縣在“北垣缺水區(qū)的水井提水中,全靠人力絞動(dòng)木轱轆,依靠皮制或麻制井繩傳替兩只水桶一上一下取水。井繩一般長(zhǎng)四十丈到七十丈,用牛皮和麻來(lái)制成。直徑在二公分以上,重約二十五公斤到四十公斤以上,所用提水為柳罐或木桶,一只桶一般盛水在十公斤到十五公斤左右。絞水時(shí)需二到三人合作,一人拽繩一人或二人絞,順序是先拽繩后絞水,依次類推。”[50]一般的情況是一人絞水搖轆轤,稱為“絞家”,一人在對(duì)面往上拽上井桶的繩,稱為“殺家”,尤其在水桶快出井口時(shí),殺家把繩往后一殺,踩進(jìn)井口石的“腳疙窩”里,然后把繩往懷里殺,絞家把桶梁抓住后,將轆轤一倒轉(zhuǎn),殺家把懷里存的三尺繩順勢(shì)松出去,正好水桶就放在了井沿上,“繩殺三尺,腳踩一頭”是一項(xiàng)頗有講究的勞動(dòng)技能。[51]
有一種“番”既是對(duì)汲水時(shí)間和汲水量的限制,也是同井之人汲水勞動(dòng)的組合形式。在萬(wàn)榮縣杜村,天旱無(wú)水要上大井絞水,規(guī)定以一柱香為時(shí)限,以一番為單元,按番輪流。所謂“番”,按老人的解釋是一番子為10擔(dān)水,7個(gè)人負(fù)責(zé)搖轆轤,一個(gè)人拽繩,一個(gè)人挑水,分工協(xié)作,每人1擔(dān)水,計(jì)9擔(dān)水,另外1擔(dān)水屬于繩主家,繩主不參加汲水勞動(dòng),從10擔(dān)水中抽1擔(dān)水。[52]新絳縣汾河以南地區(qū)汲水論“把”,與萬(wàn)榮之“番”相類。
在陜西省合陽(yáng)縣方鎮(zhèn)靈泉村,對(duì)于汲水的組合稱為“班”,8人組合稱為“全班子”,3人搖轆轤絞水,2人一邊一個(gè)拽繩,另外3人挑水,挑水的3個(gè)人回來(lái)之后,又換搖轆轤絞水的3人,換下的3人又挑水回家,共絞11擔(dān)水,8人每人1擔(dān)水,“索水”3擔(dān)(送給繩主的水)。5個(gè)人、6個(gè)人也可以組合,只不過(guò)“索水”減為2擔(dān)。在農(nóng)忙季節(jié),雖然井深難汲,但一些體壯男子,利用閑暇,3人組成一班,2人絞水,1人踩索,“索水”為1擔(dān)。當(dāng)3人剛開始絞水時(shí)又來(lái)絞水者,可加入勞動(dòng)組合,若3人已經(jīng)絞了2擔(dān)水,那么后來(lái)者就不能加入這一班。[53]
“吃水論番”,實(shí)際上是富水地區(qū)在枯水季節(jié)或者貧水地區(qū)的村民為了保證家家戶戶最基本的用水需求而采取的自我調(diào)節(jié)、自我制約,通過(guò)采取這樣的措施,保障了每個(gè)家庭的用水,化解了相互間的沖突,最大限度地配置、利用了水資源,在某種程度上緩解了人口對(duì)水資源的壓力[54],因而這種汲水制度具有可持續(xù)發(fā)展的品質(zhì)。此外,“吃水論番”在某種意義上節(jié)約了時(shí)間和勞力,在井很深,出水量不夠大、汲水困難的情況下,多人同一時(shí)間汲水不便,排隊(duì)等候時(shí)間長(zhǎng),排在后面的人還可能由于井里水位下降而打不上水,汲水按“番”或按時(shí)辰排定,就可以避免有時(shí)人多打不上水,有時(shí)又無(wú)人的情況,這其實(shí)也是一種秩序。
上述汲水秩序、汲水組合的“番”、“班”制度,反映了同井社區(qū)內(nèi)部人與人之間的關(guān)系,顯示了在生產(chǎn)條件和自然資源的限制下,人們?yōu)榱双@取一定數(shù)量的生活用水,必須進(jìn)行彼此監(jiān)督、勞動(dòng)分工、相互合作以在規(guī)定的時(shí)間和數(shù)量?jī)?nèi)最大限度滿足用水需要的生活圖景,也體現(xiàn)了在水資源困乏的環(huán)境中,鄉(xiāng)村社會(huì)在解決用水問題上理性的制度選擇。在這些形式多樣的微觀社會(huì)制度中,同井之人通過(guò)自由組合、分工協(xié)作、生產(chǎn)互助、共同勞動(dòng)的井汲行為,集體參與、輪流負(fù)責(zé)的井繩管理以及其他水井事務(wù)的管理[55],營(yíng)造了社區(qū)日常生活的秩序,同井共飲,相依相助,更是汲水空間建構(gòu)的具體實(shí)踐。
曾有學(xué)者指出,從歷史上看,封建國(guó)家用以控制鄉(xiāng)村社會(huì)的保甲制等下層組織,與“土生土長(zhǎng)”的鄉(xiāng)村宗族及廟會(huì)組織之間的關(guān)系一直含混不清。在實(shí)際運(yùn)行當(dāng)中,保甲組織與宗族組織有可能完全重合從而承擔(dān)起組織下層政體的任務(wù),而宗教組織的會(huì)首往往還擔(dān)負(fù)起組織全村性的非宗教活動(dòng)的責(zé)任。此外,在華北農(nóng)村,本來(lái)是互助性的生產(chǎn)或生活組織演變成社區(qū)或村莊管理機(jī)構(gòu)是比較常見的,如華北平原的青苗會(huì),不僅是一個(gè)保護(hù)莊稼的村莊組織,而且承擔(dān)起為國(guó)家政權(quán)征收捐稅和攤款的職能。[56]
水井組織一定程度上也顯現(xiàn)出演化為社區(qū)管理組織的趨勢(shì)。這種鄰里互助的社區(qū)自治組織的形式,其功用并不僅僅限于汲水方面,而是承擔(dān)了社區(qū)生活的其他職能,如迎神賽社等活動(dòng)。稷山縣楊史村乾隆五十五年水井碑刻載:“陽(yáng)史村東甲,井上官銀積至五十余金,又值年豐人和,于是合甲之人,思為置箱之用,徂錢物有限,虛愿難副,因此糾集合甲,各拔資財(cái)二十余金,今事已成矣,由是而迎神賽社可以耀觀瞻,亦可以不病民。”碑中所記是花費(fèi)井上官銀購(gòu)買唱戲所用的服裝和道具,用于迎神賽社時(shí)唱戲演劇。聞喜縣郝壁村嘉慶二十年《十字井記》載:“井之番分,憑此取水,迎送東岳神,亦照此而攤使費(fèi),自古為然,不必紊亂。”這里汲水秩序和迎神賽社的規(guī)則是相同的。官銀與迎神賽社有某種聯(lián)系。在稷山縣塢堆坡訪問調(diào)查時(shí)了解到這樣的習(xí)俗,即每年正月初一到十五,村中皆要鬧紅火,鬧紅火所到之家,為表謝意,圖吉利,都要給些錢物,所收之錢,由井頭管理,用來(lái)買井繩、水桶等汲水器具,買鼓、钷、镲等娛樂器具。稷山縣多數(shù)村莊的井房現(xiàn)在已不再是汲水之處,井房所放之物多為獅子、龍燈、旱船、鼓樂等鬧社火之器具,這些都由“井頭”來(lái)負(fù)責(zé)保管,“井頭”又稱“神頭”,井頭不再負(fù)責(zé)社區(qū)的水井事務(wù),但還是繼承了組織社區(qū)鬧社火的傳統(tǒng)。
這就是說(shuō),水井組織不僅是一種在管理水井和協(xié)調(diào)用水人關(guān)系方面發(fā)揮重要作用的汲水組織,它的制度還同時(shí)作為迎神賽會(huì)的制度。正如井房與神廟、更房空間一體化、功能多樣化一樣,水井制度和迎神賽會(huì)制度的一致,反映了鄉(xiāng)村社會(huì)制度在運(yùn)行過(guò)程中集約化、綜合化的特點(diǎn),通俗地說(shuō)就是“一套人馬,兩(多)塊牌子”,一個(gè)組織,一種制度的建立,同時(shí)為其他事務(wù)提供了有效的機(jī)制。從另一個(gè)角度來(lái)看,水井制度所顯示出的集約化特點(diǎn),也正是鄉(xiāng)村社會(huì)公共事務(wù)共同原則的體現(xiàn),也可以說(shuō)是其他制度對(duì)水井事務(wù)的集約化,但水井事務(wù)在諸項(xiàng)公共事務(wù)中的重要作用則是突出的,既體現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)公共事務(wù)的一般性特點(diǎn),又突出了水井事務(wù)的獨(dú)特性。
三、水井與人口管理
中國(guó)是一個(gè)多神的國(guó)家,人們根據(jù)生活的需要?jiǎng)?chuàng)造了許多神,井神就是其中之一。在古代井與門、戶、灶、中并列為五祀[57],反映了水井在日常生活中的重要性。在各地有眾多關(guān)于水井的傳說(shuō),有人認(rèn)為,井神和護(hù)井之神并不相同,井神為水井的人格化或神格化,而護(hù)井神為地方保護(hù)神,不能像井神一樣還原為水井本身。[58]但筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村社會(huì)的井神就是“龍王爺”,它兼有井神和護(hù)井神的泛化模糊的雙重功能,同土地神、財(cái)神、關(guān)帝等相比,井神的層位比較低,但與日常生活的密切關(guān)聯(lián)性又明顯比上述神靈高,祭祀的頻率也較高。
人們對(duì)井神的信仰,主要是祈求水源常旺、水質(zhì)良好、水井安全、井工安全,此外還有祈雨等功能。山西南部地區(qū)的鄉(xiāng)村有敬獻(xiàn)井神的習(xí)俗,有的每月初一、十五敬獻(xiàn)井神,如平陽(yáng)之土門村、王汾村、南太澗、北太澗,曲沃之南陽(yáng)村,翼城之隆化、廣適、南官莊,襄汾縣西鄧村,運(yùn)城市平陸縣斜坡村、前村,絳州河津縣之任家莊、城北村,稷山縣梁村,永濟(jì)之窯頭村、北陽(yáng)村在民國(guó)時(shí)期仍然有這樣的風(fēng)俗。當(dāng)然,正月初一、十五是最重要的節(jié)日,其祭祀也相對(duì)隆重,平時(shí)不祭獻(xiàn)的,這時(shí)也要祭獻(xiàn)。祭獻(xiàn)主要是燒香、獻(xiàn)食、磕頭,有神位則不論,沒有神位的要用黃紙寫上“井泉龍王之神位”、“四海龍王之神位”、“井王爺”等,放在井房之上位,有的在神位兩邊貼上對(duì)聯(lián),有的在井房外貼上對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)之內(nèi)容有的很簡(jiǎn)單,就是單聯(lián),如“井水長(zhǎng)旺”、“細(xì)水長(zhǎng)流”、“甘甜可口”等;有的則為上下聯(lián),茲將所搜集的一些井聯(lián)敘列如下:
寶泉:龍居南太澗 井水凈又甜(山西省臨汾市南太澗村)
國(guó)泰民安:供天地風(fēng)調(diào)雨順 敬龍王泉水茂盛(山西省稷山縣吳囑村)
互惠:你三拜九叩 我十雨五風(fēng)(山西省稷山縣吳囑村)
心專行慎用者安全 源旺味甘飲之康健(山西省稷山縣位林村)
井底生泉:清泉供百口 香水養(yǎng)萬(wàn)民(山西省稷山縣西位村)
有本如是:神佑靈泉萬(wàn)代流 井如德水千秋涌(陜西省合陽(yáng)縣靈泉村)
潤(rùn)生民(陜西省韓城市坡底村)
龍泉通四海 井水養(yǎng)萬(wàn)民(陜西省韓城市王代村) [59]
龍泉水潮潮潮潮千丈 永保人長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)萬(wàn)丁(陜西省韓城市史代村) [60]
一年常不安 自在今一天(陜西省榆林地區(qū)) [61]
上述井聯(lián)的內(nèi)容,反映了人們期望井泉水量長(zhǎng)旺、水質(zhì)凈甜、井養(yǎng)不窮、人丁興旺健康的心理。單獨(dú)建立的井神廟比較少見,一般在井房之墻壁上設(shè)立小規(guī)模神龕,即“每于井臺(tái)之旁設(shè)立龍王廟,事雖近誕,而所以感發(fā)人之心志,莫不致誠(chéng)致慎哉!” [62]但也有一些村莊對(duì)井龍王廟的修建相當(dāng)重視,陜西省合陽(yáng)縣方鎮(zhèn)靈泉村光緒十三年的《重修東井龍王廟及房屋碑記》、山西省聞喜縣嶺東村乾隆十一年之《中落井碑記》就反映了鄉(xiāng)民修建井龍王廟的情況。
鄉(xiāng)村水井突出了地域性和社區(qū)性,劃定了一個(gè)相對(duì)封閉的社會(huì)空間,那么,井神的權(quán)域就局限在一定邊界的空間范圍,富有社區(qū)性、地域性的特點(diǎn)。在神靈空間層面,井神掌控著一個(gè)社區(qū)水井的水量、水質(zhì)、安全以及社區(qū)內(nèi)部成員的生命及其健康水平。在世俗社會(huì)層面,社區(qū)成員能否汲水而飲取決于有無(wú)“井分”,“井分”是通過(guò)集體參與水井事務(wù)所獲得的,代代相傳成為權(quán)利,表現(xiàn)為社區(qū)內(nèi)部家戶的汲水權(quán)利,具體化為社區(qū)內(nèi)部個(gè)體成員的用水權(quán)利。這種權(quán)利雖然是固定的、可繼承的、社會(huì)化的,但隨著社區(qū)內(nèi)部新成員的出現(xiàn),用水群體相應(yīng)發(fā)生了變化,汲水量的限定也隨之發(fā)生變化,這就需要得到同井社區(qū)的認(rèn)可,以實(shí)現(xiàn)其汲水權(quán)。水是生命的源泉,新生命需要汲井而飲,“龍王爺”掌管社區(qū)水井,用水權(quán)力的實(shí)現(xiàn),就表現(xiàn)為新生兒“向‘龍王爺’報(bào)戶口”,以得到“龍王爺”的同意,同時(shí)得到社區(qū)的認(rèn)可。這一程序構(gòu)成了一種獨(dú)特的出生儀式。
在山西省河津市賀家莊,生下孩子以后要上井房燒香祭拜,告訴井神家里添了人口,要吃水了。[63]在河津市龍門村有“綁馬”的習(xí)俗,即孩子一出生,家人要用紅線把黃紙綁在“井馬”(轆轤架)上,男孩子綁在左邊,女孩子綁在右邊,表示孩子到世要吃此井水。[64]在陜西韓城市鄉(xiāng)村普遍存在新生兒出生向龍王爺“報(bào)戶口”的習(xí)俗,不過(guò)在具體的形式上有所差異。
陜西省韓城市鄉(xiāng)村給“龍王爺”報(bào)戶口的儀式,一般由新生兒的奶奶執(zhí)行。孩子一出生,奶奶就拿上表去井上“龍王爺”的神位前燒香壓表。如果是白天出生,天黑以前均可去井上報(bào)戶口,如果孩子晚上出生,第二天一早就去報(bào)戶口。表用黃紙折成不同的現(xiàn)狀,代表了出生嬰兒不同的性別。在韓城市梁代村黃表的形式折如圖2a、b[65],漁村、溝北村的黃表形式折如圖2c、d[66],還有一些村莊比較簡(jiǎn)單,黃紙正面朝上代表男孩,正面朝下代表女孩,如圖2e、f所示。對(duì)于這些形式不同的黃表,a、b與c、d比較相象,很容易讓人聯(lián)想到凸面象征男性生殖器,凹面象征女性生殖器。聯(lián)系到e、f,這三組符號(hào)又與“陰陽(yáng)”暗合,a、b與c、d中,黃紙折疊后凸面為正面朝上象征男性為陽(yáng),凹面為背面朝下象征女性為陰,e、f未經(jīng)折疊,正面朝上象征男性為陽(yáng),反面朝下象征女性為陰。鄉(xiāng)民對(duì)于給龍王爺報(bào)戶口還給予了更深層次的解釋,一種說(shuō)法是,新生兒出生不給龍王爺報(bào)戶口的話,孩子就要缺奶,這樣水井不僅與吃水有關(guān),也與哺乳發(fā)生了關(guān)聯(lián)。[67]一種說(shuō)法是,孩子出生后,趕緊給龍王爺報(bào)戶口,要吃這井水,龍王爺讓孩子喝水,能夠使新生兒身體強(qiáng)健, 平平安安的生存。[68]這種解釋反映了在醫(yī)療條件相對(duì)落后,新生兒易于夭折的鄉(xiāng)村社會(huì),人們通過(guò)向龍王爺報(bào)戶口的形式,尋求神靈庇護(hù),保佑新生兒平安的心理。
井神“龍王爺”是一個(gè)地域性神靈符號(hào),折射了鄉(xiāng)民在認(rèn)識(shí)水源方面所顯露的世界觀,龍王爺決定著井泉的暢旺、水質(zhì)的凈甜、井工的安全、民生的健康,甚而能呼風(fēng)喚雨。但在特定的缺水環(huán)境,鄉(xiāng)民將龍王爺“管理水”的功能巧妙轉(zhuǎn)化為“管理用水”的功能,賦予了龍王爺新的職能,龍王爺?shù)纳矸菀舶l(fā)生了變化,演化成為社區(qū)人口管理者,又成為空間的掌控者與管理者,從而具有了公共形象。向龍王爺報(bào)戶口這一嬰兒誕生儀禮,是新生兒取得社會(huì)地位、被社區(qū)所接納的儀式,而由于誕生禮與取得汲水權(quán)緊密相關(guān),人生的禮儀轉(zhuǎn)化為取得汲水權(quán)的一個(gè)程序。鄉(xiāng)民運(yùn)用了一些社區(qū)成員諳熟的、附載象征男女性別的物件,通過(guò)這些儀式以取得汲水權(quán),并利用水井這一公共空間將增添新成員的信息傳遞給整個(gè)社區(qū)。
1980年代以來(lái),老井多已廢棄不用,多為管網(wǎng)化的自來(lái)水所代替,給龍王爺“報(bào)戶口”的形式也發(fā)生了變化,老井存在之村莊,其儀式仍在井臺(tái)邊舉行,老井廢棄之村莊,其地點(diǎn)則轉(zhuǎn)移到水塔旁。自來(lái)水的運(yùn)用打破了由水井限定的“汲水空間”,龍王爺也轉(zhuǎn)化成為村級(jí)社區(qū)用水的掌控者、生育的管理者。一些在外工作的人孩子出生后告知村中家人,家人仍為其舉行給龍王爺報(bào)戶口的儀式。新生孩已屬于社區(qū)之外的用水者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出井神龍王爺?shù)臋?quán)域,用水制度象征意味已經(jīng)淡化,而向社區(qū)宣示新生命、保佑新生兒健康的習(xí)俗則傳承下來(lái)。
四、水井與公共空間
水井與公共空間的關(guān)系突出體現(xiàn)在井房的功能上。
井房是水井最重要的附屬設(shè)施,多數(shù)水井之上建有井房,修蓋井房有保護(hù)水井、方便汲水、安綏井神等多種功用。稷山縣吳囑村嘉慶年間水井碑載:“從來(lái)井之有廈由來(lái)舊矣,故合巷耆老大家商議,各出財(cái)力,共襄盛事,起蓋井廈,四十九年間而告厥成功矣,不特免雨雪之沾涂,風(fēng)塵之污穢,而且出入相友,守望相助,三十余家常享無(wú)事之樂。”聞喜縣店頭村民國(guó)7年水井碑載:“古人鑿井而飲焉,其或陰雨連旬,或積雪沒脛,則汲水之不易,取飲何從,于是井廈之建意至善也。”民國(guó)8年水井碑載:“取之于江河者易,取之于邃井者難,難則對(duì)所有之井不得不珍重而保愛之,昔人于井上建廈,所以保愛此井也。”民國(guó)22年《重修井廈記》載:“故昔人于井上以廈藉以避風(fēng)日,防雨雪也。”筆者搜集的水井碑刻中,有關(guān)修建井房?jī)?nèi)容的碑刻所占比重僅次于鑿井、修井碑刻,說(shuō)明鄉(xiāng)民對(duì)于修建井房的重視。村莊修建井房即是對(duì)水井的保護(hù)和珍愛,防污穢保持了飲水清潔,避風(fēng)日、防雨雪方便了汲水,這是井房在鄉(xiāng)村社會(huì)所發(fā)揮的基本功能和作用,除此之外,井房在鄉(xiāng)村社會(huì)生活的眾多領(lǐng)域也扮演著重要的角色。
水井一般都處于鄉(xiāng)村區(qū)位結(jié)構(gòu)的中心,這一方面是為了使大家汲水方便,照顧到不同方位的家戶。另一方面由于村落的規(guī)模不斷向外拓展,水井自然而然地成了村莊的中心。水井之上建有井房,井房和神廟、更房、石磨等共同構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)最重要的公共生活空間,而井房則是村民最經(jīng)常使用的公共空間。在井房這一特定的空間,活動(dòng)的主要內(nèi)容是汲水。如上所述的“番”、“班”等汲水制度,反映了在生產(chǎn)條件和自然資源的限制下,人們?yōu)榱松?必須進(jìn)行勞動(dòng)分工和相互合作的情形。在分工協(xié)作、生產(chǎn)互助、共同勞動(dòng)的過(guò)程中,具體實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的用水秩序。同時(shí),大家彼此依賴,增進(jìn)了感情,加強(qiáng)了聯(lián)系,水井成為維系鄉(xiāng)情的紐結(jié)。
井房是鄉(xiāng)鄰每天低頭不見抬頭見、摩肩接踵經(jīng)常打照面的社交場(chǎng)所。鄉(xiāng)鄰或協(xié)同汲水,艱辛的汲水勞動(dòng)可能會(huì)由于鄉(xiāng)民賦予了娛樂色彩而變得輕松。按序等水之余,說(shuō)閑話,拉家常,成為鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景。他們有說(shuō)有笑,聲音時(shí)高時(shí)低,氣氛熱烈,為寧?kù)o的村莊增添了幾分活力與生機(jī)。“老皇歷”倒出“陳谷子爛芝麻”,“大文人”說(shuō)列國(guó)道三國(guó),引人入勝,“牛皮王”吹得人目瞪口呆,“抬死杠”較勁爭(zhēng)得面紅耳赤,“洋相鬼”一個(gè)噱頭惹得人捧腹大笑……個(gè)人經(jīng)歷、軼聞趣事、家庭糾紛、鄰里關(guān)系、人情冷暖、世態(tài)炎涼,乃至國(guó)家大事,天文地理,都是話題,無(wú)所不及,無(wú)所不談。井房實(shí)際上是鄉(xiāng)村社會(huì)口耳相傳的信息集散中心,人們自覺不自覺地實(shí)現(xiàn)著情感交流和思想交換,從而帶來(lái)心理上的平衡和滿足,起到相互影響的作用。
井房是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的傳授地。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐所積累的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)等,對(duì)指導(dǎo)生產(chǎn)有著重要作用,其傳授和交流場(chǎng)所當(dāng)然不僅僅限于田間地頭,井房作為一個(gè)公共空間,為鄉(xiāng)民在絞水之余相互交流農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)提供了場(chǎng)地。最為典型的是聞喜縣店頭村東井井房墻壁的康熙四十九年農(nóng)事碑,碑載:“嘗謂芒不種黍,伏不種豆,而亦有不必拘者。清康熙四十九年春夏大旱,清明一雨而旱至小暑,六月十六日入伏,十九日始雨,而安秋在二十四五,期月之間,秋口秀穗,后仍秋旱月余,而谷黍收成,肥地二石,磽地不脫六斗,諺曰:‘得雨莫論時(shí)’,此之謂也,故志之以示后,勿以時(shí)晚而誤莊農(nóng)也。”幾百年來(lái),農(nóng)事碑所載為鄉(xiāng)民提供了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn),并代代相傳。碑刻之所以奉立在井房,一個(gè)重要的原因就是井房是鄉(xiāng)村社會(huì)中人們最經(jīng)常涉足的場(chǎng)所,碑刻在這里能夠發(fā)揮最大的傳播和教育功能。
井房周圍在節(jié)日是一個(gè)娛樂場(chǎng)所。在山西稷山、河津縣的一些村莊,春節(jié)鬧紅火,在井房前一般都要“打個(gè)場(chǎng)子”,就是在井房前的空地上,村中之人圍成一圈,打花鼓熱鬧一番。稷山縣吳囑村1988年水井碑載:“自來(lái)井上蓋廈實(shí)屬重要,既可以遮風(fēng)蔽雨,便于汲水,又能保持井水清潔衛(wèi)生,尤其是逢渡佳節(jié)之際,全巷男女老幼,集會(huì)廈前,觀看熱鬧,分享歡聚之樂。”井房前是個(gè)比較開闊的地方,能夠?yàn)猷l(xiāng)鄰集會(huì)提供一個(gè)可容納的場(chǎng)所,再者,井房里供奉著井神,在井房前熱鬧,也有敬神謝神之意,祈求來(lái)年水源長(zhǎng)旺,風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。
井房周圍是一個(gè)小的交易場(chǎng)所。市與井是連在一起的,在鄉(xiāng)村社會(huì),以某一個(gè)區(qū)域?yàn)橹行亩ㄆ谟屑?形成市場(chǎng)體系。具體到每個(gè)村莊,商販要選擇一個(gè)便于做生意的地點(diǎn),井房前就是一個(gè)理想的場(chǎng)所。這里從早到晚均有人進(jìn)進(jìn)出出,來(lái)來(lái)往往,人員流動(dòng)量較大,匯聚的人較多,所以小商小販雖然走村串巷,沿路叫賣,招徠生意,但經(jīng)常要在井房前停駐憩息,定點(diǎn)買賣。這樣,就在井房前形成了一個(gè)較固定的小型交易場(chǎng)所。嚴(yán)格地說(shuō),無(wú)論從規(guī)模還是交易量來(lái)說(shuō),井房前的買賣都不能算作市場(chǎng),但這里聚集的人多,商販往往愿意在這里逗留。
筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),大部分村莊的井房呈現(xiàn)出與神廟毗連或一體化特征。井地屬于“官”地,井房建于井地之上,在井房有限的公共建筑空間里,鄉(xiāng)民盡可能地讓它發(fā)揮著眾多的職能。山西南部的村莊在井的附近大都建有神廟,供奉財(cái)神、觀音菩薩、本地歷史名人等。[69]垣曲堤溝村井旁有個(gè)菩薩廟;河津城北村井旁有“爺廟”;平陸斜坡村井上蓋有一廟;稷山縣楊史村《穿井并建井廈序》:“余村北甲無(wú)相院前,鑿井飲人,由來(lái)已久”;南位村“北社觀音堂前”“有舊井一眼”;聞喜縣嶺西西村《西甲穿井記》載:“因于離方財(cái)神洞旁,復(fù)穿新井一面”;聞喜縣嶺東村《東官莊創(chuàng)開新井記》:“弘治乙丑創(chuàng)開新井,近觀音堂五尺地,昔者原有二井”;聞喜中寬峪村井旁修路碑載:“茲余莊西節(jié)觀音廟前坡垠水淘益深,高卑相懸”;聞喜縣店頭村北坡井道光四年《新建真武廟重修井廈記》載:“建立真武廟,固所以鎮(zhèn)村墟,補(bǔ)風(fēng)煞也……工厥告成,頗有余資,眾遂意及于井廈破漏,謀厥修理”;店頭村東井乾隆三十一年《重修享殿暨井舍記》載:“余莊中節(jié)古有觀音祠,前建享殿,浚列井舍”;店頭村乾隆十六年水井碑載:“白衣廟右有古井焉,創(chuàng)于正德年間”;沁源縣姚壁村之水井修建于菩薩廟前。井房和神廟一體或毗連,是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象,井與廟的先后次序并無(wú)定規(guī),通過(guò)考察,有些井先于廟而開,有些井則因廟而鑿。井與廟的一體或毗連主要有三方面的原因,一是此地屬于“官地”,鑿井或建廟不會(huì)因土地而發(fā)生糾紛;二是井水出處,人們以為此地為神靈所在,取其生生之義,故而建廟于此[70],或是有廟于斯,神靈庇佑,故而掘井于此;三是二者合為一體,不重復(fù)建設(shè),可以節(jié)省錢物,經(jīng)濟(jì)節(jié)約。
井房保存著包括開鑿與修理水井、建設(shè)與修蓋井房、汲水制度等的碑刻,有些井房的碑刻歷經(jīng)明、清、民國(guó)以至現(xiàn)代,有著較為完整的序列,這些水井碑刻地點(diǎn)的公共化、社區(qū)化、村落化,講述著關(guān)于水井的故事、觸動(dòng)著社區(qū)的情感、關(guān)聯(lián)著祖先的崇拜,是社區(qū)關(guān)于生活用水的記憶和歷程,是鄉(xiāng)村社會(huì)用水制度權(quán)威化、概念化的表現(xiàn)。和幾兩幾錢幾毫的捐款花名相關(guān)聯(lián)的是“井分”和汲水權(quán),是有關(guān)祖先名諱、義舉尋訪的精神歷程。就同井社區(qū)而言,碑文記載了“耆老集議”、“急公好義者”倡議、“大家同眾商議”的鄉(xiāng)村事務(wù)發(fā)端,對(duì)于捐施者“善行義舉”、民人“輸財(cái)者恐后,效力者爭(zhēng)先”以及“諸經(jīng)理苦心經(jīng)營(yíng)”等在水井事務(wù)中不同角色加以褒揚(yáng),對(duì)于“吝不出錢者”施以懲誡,不僅是一次水井事務(wù)的總結(jié),而且也是對(duì)以后鄉(xiāng)村公務(wù)中每個(gè)村民角色的劃分以及責(zé)任的規(guī)定。即當(dāng)面臨鄉(xiāng)村公務(wù)時(shí),要有“急公好義”者,要有人“舍私濟(jì)公”,民眾要“輸財(cái)效力”積極參與,“糾首”要不畏勞苦,這是一種鄉(xiāng)村的“規(guī)矩”,這種“規(guī)矩”亦可稱“文化”,在水井組織內(nèi)對(duì)個(gè)體進(jìn)行角色安排和文化塑造,致使個(gè)人對(duì)水井事務(wù)也有了“角色期待”,從而個(gè)人行為傾向與水井組織這一公共事務(wù)對(duì)個(gè)體的基本要求相符,保證了鄉(xiāng)村水井事務(wù)長(zhǎng)期得以順利運(yùn)行。[71]
五、水井與村際關(guān)系
水井之外,解決日常生活用水還有其他形式,如水渠、水池等,是通過(guò)引、蓄地表水或自然降水的途徑以滿足生活用水需求,董曉萍等人研究的“四社五村”就反映了15個(gè)村莊聯(lián)合的水利組織圖景[72],由于空間范圍較大,可能關(guān)聯(lián)到數(shù)個(gè)甚至十?dāng)?shù)個(gè)村莊,進(jìn)而影響到村莊的關(guān)系。水井同渠、池相比是一種更微型的水利設(shè)施,但是,因水井而引發(fā)的用水問題同樣也會(huì)影響到一些村莊間的關(guān)系。
水井一般位于村莊的內(nèi)部,但這并非定律,受自然條件限制,一些村莊的水井位于村莊的外部,甚而是與鄰村交界的地方,村莊常因汲水而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)與糾紛。[73]
山西省平定縣小橋鋪村于康熙五十六年在村東溝地鑿井一眼,深有七丈,小橋鋪村民汲水此井。此井及井地雖屬小橋鋪村,但水井鄰近土圪梁村,因而土圪梁人也于此井汲水,小橋鋪村起初未加禁止。乾隆五十四年,時(shí)值春旱,水不足用,因而小橋鋪村要求土圪梁村汲水時(shí)付給水費(fèi),計(jì)劃將賣水所得用于淘井或再掘水井,于是土圪梁村人以私占官井之名將小橋鋪村告于縣衙,經(jīng)審判水井仍歸小橋鋪,土圪梁不得再與小橋鋪混行汲水。[74]
山西省陵川縣四義莊村與青城底村亦曾因水井汲水而發(fā)生訟案。[75]四義莊在其與青城底接壤的河內(nèi)鑿有古井一眼,后來(lái)因?yàn)樗嚯x村莊較遠(yuǎn),擔(dān)水不便,于是在莊內(nèi)鑿池蓄水解決用水問題,遇到干旱年份,仍然從古井中汲水,多年未與青城底發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。道光二十二年,自春至夏天旱無(wú)雨,四義莊內(nèi)池水干涸,村人又到古井取水,不料青城底人恃近欺遠(yuǎn),橫行阻攔,不但不許四義莊人汲水,反而有人恃強(qiáng)賣水,于是兩村打起官司。判決結(jié)果是,以后兩村均可在古井取水,不過(guò)要按先后順序,挨次擔(dān)取,不許恃強(qiáng)爭(zhēng)先,不許橫行阻攔,偶遇荒旱之年,禁止賣水取利,除兩社取水之外,兼許鄰村汲用,使天旱缺水時(shí)鄰近村莊能夠同患相恤。
有些村莊會(huì)因井汲而長(zhǎng)期發(fā)生糾紛。高平市北凹村與丁壁村相鄰,北凹村東南靠山,西北界河,山麓之間汲水困難,在村西河灘中掘井一眼用于汲飲,但沒有確定井地禁界。咸豐五年春旱,井水缺乏,但村莊窯戶耗水量較大,為保證生活用水,就禁絕窯戶用水。丁壁村有王某者貪圖壓窯之利,偷水被巡獲[76],更為可惡的是,王某用糞桶往井上取水,殊不潔凈,有礙飲食,于是兩村成訟。經(jīng)縣令判處,此水井僅顧食用,以后不許丁壁村和泥、壓窯汲用此水。為保證今后此井供應(yīng)村莊用水,丁壁村又詳定禁約,離此井百步,不許另穿井眼,近井周圍不許再行開墾,并立有碑記。不料后來(lái)丁壁村有人將石碑盜去,北凹村也未深究。咸豐八年夏季,水泉不旺,北凹村拔工浚井,丁壁村又有人阻滯,賴為己井,聲言不許北凹村汲水,并且要將此井填塞,于是兩村訟案再起。官斷追回舊碑扶立井旁,北凹村照舊汲水,再立新碑,井邊不許丁壁村侵占,并派員將汲水之路指明步出,以免日后再有糾紛。[77]
上述三個(gè)水案反映了村莊之間因水井汲用而產(chǎn)生的糾紛,同時(shí)也體現(xiàn)了村莊因水井汲用而存在的聯(lián)系,幾個(gè)水案透露了村莊之間在井汲方面的用水秩序,一般來(lái)講,水井屬于哪個(gè)村莊所有,僅供本村汲取,具有強(qiáng)烈的排他性。但實(shí)際情況并非如此,由于水井所屬村莊距井較遠(yuǎn)汲水不便,鄰近的村莊汲水反而便利,像土圪梁村、青城底村、丁壁村等村莊,都是在外村水井汲水,在不缺水情況下,兩村尚能和諧相處,一逢天旱水缺,必然要制止村莊外部的汲水行為,以保證村莊內(nèi)部的用水權(quán)益,若其他村莊要繼續(xù)用水,就破壞了水井所屬村莊的汲水秩序。青城底恃強(qiáng)凌弱阻攔井主之村擔(dān)水甚而賣水,丁壁村窯戶盜水、污染井水對(duì)北凹村用水秩序影響更為突出。對(duì)于水這樣一種日常所必需的稀缺性資源,小橋鋪、青城底甚而賣水求利,這不僅為村民所反對(duì),亦遭官府之處罰。官府從保證民生日常用水的立場(chǎng)出發(fā),從兩個(gè)方面對(duì)此予以解決,第一,首先肯定了水井的私權(quán)性,明確水井權(quán)屬歸何村所有,要求外村立即停止對(duì)水井所屬之村水權(quán)的侵害。第二,突出水井的社會(huì)公益性,其判決既規(guī)定了“食用為先,雜用為次”的用水次序,又體現(xiàn)了同患相恤、鄰村共汲、水利均沾的原則,突出水井的公益性,通過(guò)規(guī)定用水秩序來(lái)協(xié)調(diào)村際關(guān)系和地方社會(huì)秩序。
村莊之間因井汲而發(fā)生沖突,也會(huì)因井汲而走向合作,結(jié)成共飲之誼。這種情形既包括村內(nèi)之井,也包括村外之井。一個(gè)村莊內(nèi)部的水井一般具有排他性,尤其是在水源緊缺之時(shí),如陽(yáng)泉市柳溝村咸豐十年《施雙眼井碑記》載,每逢水缺之時(shí),外村人一概不許取水,說(shuō)明在水量較豐時(shí),外村人還是可以汲水的,但在缺水時(shí),外村人用水對(duì)本村用水造成侵害,則要對(duì)外村的汲水嚴(yán)格限制了。在臨汾市堯都區(qū)王汾村有一眼水井,泉源長(zhǎng)旺,而附近之吳家莊、孟家莊則無(wú)井可汲,皆在王汾村水井汲水。吳、孟二村來(lái)王汾村汲水,并不分擔(dān)水井事務(wù)的費(fèi)用,在汲水次序上要等該村人汲完水之后方可取水,王汾村人不論遲早先后,皆優(yōu)先汲水。如逢遇興工、婚喪之事,因?yàn)橛盟看?就不許外村人汲水。從地理位置來(lái)看,王汾村與吳家莊皆位于半山腰,但王汾村在吳家莊之上,若兩村發(fā)生矛盾,王汾村不讓吳家莊用水,吳家莊則截?cái)嗤醴诖宓穆?二村利用各自的資源優(yōu)勢(shì)來(lái)控制對(duì)方。[78]稷山縣武堆坡位于黃土垣上,村中主要靠旱井吃水,平均兩家有一口旱井,此外,村中還有一眼“淋水井”,泉眼僅有銅元那么大,一天一夜能出28擔(dān)水,僅夠全村人飲用,天旱時(shí)一天只能出兩擔(dān)水。如果用水更為困難,武堆坡將去八里以外的武堆村井中絞水拉水,有時(shí)要象征性地出一些井繩、水桶的費(fèi)用,多數(shù)情況下并不分?jǐn)傎M(fèi)用。[79]
山西省平定縣東小麻、西小麻、柳樹峪三村相鄰,泉子溝為三村接壤處,東、西小麻村于嘉慶十九年鑿井兩眼,三村共汲二井。年深日久,一井被溝水淤塞,一井塌閃破漏,不遇荒旱,村人對(duì)二井不甚顧惜。其間有人勾引礦商在井泉附近開采煤礦,妨害井水,村人先前已制定了禁約。時(shí)至民國(guó)7、8、9年,連年亢旱,東小麻村村長(zhǎng)副邀集西小麻、柳樹峪村長(zhǎng)等商議修掘水井,大家一致贊成。正好有樂善好施之人情愿將自己祖遺挨井地各一段施于三村社內(nèi)擴(kuò)展井地,為將來(lái)開掘新井之用。三村當(dāng)即定立井泉禁約,議定無(wú)論何人不準(zhǔn)在井地四至界外180步開掘煤窯,違者處以500元以下的罰金,以保證三村井泉安全。[80]地下水資源具有不可分割性,在村莊交界的富水地帶,三村各自的汲水行為并不會(huì)侵害其他村莊的用水,如果有一個(gè)村莊開采煤礦,必然會(huì)影響地下水資源,進(jìn)而侵害其他村莊的井水,因而三村之井汲利害攸關(guān),為保證三村用水秩序,三村共同使用水井,保護(hù)水井,禁絕開窯采煤,在水井事務(wù)上采取聯(lián)合、一致的行動(dòng),反映了在用水方面和諧共處的村際關(guān)系。
結(jié)合前述幾個(gè)水案看,水井對(duì)于村莊內(nèi)部而言是“官產(chǎn)”,而對(duì)于外村來(lái)說(shuō)則具有私權(quán)的性質(zhì),對(duì)鄰村汲水具有強(qiáng)烈的抵制性、排他性。但由于水資源又是一種與日常生活密切相關(guān)的資源,有水井權(quán)屬的村莊與無(wú)水井村莊之間發(fā)生了排他性與侵入性矛盾,鄰村用水需求之侵入性要大于村莊的排他性,這樣水井的私權(quán)性、獨(dú)占性,就轉(zhuǎn)化為公益性、共享性,汲水秩序在一定程度上影響著村際關(guān)系與鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序。
村莊之間因井汲而產(chǎn)生沖突或走向聯(lián)合,其實(shí)反映了一種跨越村界的微觀水利組織的形式,在筆者看來(lái),其中最核心的是水權(quán)問題,即水資源所有權(quán)與汲水權(quán)二者之間的關(guān)系。[81]村際間水井組織的關(guān)系取決于水資源所有權(quán)與汲水權(quán)的可分離性與協(xié)調(diào)性,有水井的村莊對(duì)水井擁有絕對(duì)權(quán)屬,也有相對(duì)優(yōu)先的汲水權(quán),而沒有水井的村莊對(duì)外村的水井沒有權(quán)屬關(guān)系,但可以經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)取得汲水權(quán)以解決生活用水,這樣就使水井具備私權(quán)與公益二重屬性。不過(guò)村莊間的水井組織可能會(huì)引起高度的用水矛盾和利益沖突,在解決矛盾、協(xié)調(diào)沖突、維護(hù)利益方面,有的依靠官方的權(quán)威來(lái)裁定解決,如發(fā)生三個(gè)水案的村莊;有的則通過(guò)村莊共同商討、集體協(xié)調(diào)進(jìn)行制度性安排,如平定縣東小麻、西小麻、柳樹峪三村對(duì)于水井的共同使用及對(duì)水井及井地的保護(hù)等,充分體現(xiàn)了多村莊水井組織共同商討的集體用水制度安排,而武堆坡在武堆村汲水體現(xiàn)了友好的侵入和依附性,王汾村與吳家莊、孟家莊則是沖突與協(xié)調(diào)并存的水井組織形式。
六、結(jié)語(yǔ)
本文運(yùn)用田野調(diào)查所搜集的分散零落的水井碑刻,對(duì)其加以細(xì)節(jié)性的場(chǎng)景式刻畫,試圖拼湊出北方鄉(xiāng)村社會(huì)日常生活用水的圖像。社會(huì)生活總是具體的,水是人畜生存的基本需要,由于受社會(huì)、環(huán)境、技術(shù)等因素影響,生活用水的普遍性需要因?yàn)閰^(qū)域不同而存在滿足程度的差異性,因而不同區(qū)域的水井所具有的意義可能完全不同。在筆者看來(lái),北方鄉(xiāng)村生活用水困難相對(duì)突顯,日常生活的中心問題就是水的問題,是生存問題,水對(duì)鄉(xiāng)村可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身,正因如此,由水井組織產(chǎn)生了多種關(guān)系。為了獲得生存基本需要的生活用水,合作式的相互依存就成為必要,血緣關(guān)系退居次要地位,因而更多突出了地緣關(guān)系。由于生活用水困難和水井的重要性,北方鄉(xiāng)村形成了一套相對(duì)嚴(yán)密的井汲規(guī)約并內(nèi)化為鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序。
水井事務(wù)突出了地緣性,分?jǐn)傎M(fèi)用時(shí)男性與女性、人與牲畜、人口與財(cái)產(chǎn)等有明顯差異和細(xì)致規(guī)定,同井之人形成的水井組織是一個(gè)有清晰邊界的空間單位,從而確定了社區(qū)與社區(qū)因用水而形成的邊界相對(duì)封閉的關(guān)系。
在水井組織內(nèi)部,用水秩序嚴(yán)密。從用水類型來(lái)講,強(qiáng)調(diào)“日用為先,雜用為次”的用水位序,從常態(tài)與非常態(tài)而言,有日常與“有事”之分,日常生活的汲水秩序、汲水者、汲水時(shí)間、汲水?dāng)?shù)量等則遵循嚴(yán)格的用水規(guī)則。“番”、“班”這些隨機(jī)性、動(dòng)態(tài)性的組合,顯示了汲水困難的鄉(xiāng)鄰勞動(dòng)分工、互相協(xié)作的生活情境。
井神“龍王爺”是一個(gè)地域性神靈符號(hào),折射了鄉(xiāng)民在認(rèn)識(shí)水源方面所顯露的世界觀,在特定的缺水環(huán)境,鄉(xiāng)民通過(guò)對(duì)龍王爺從“管理水”到“管理用水”的巧妙轉(zhuǎn)化策略,又賦予了龍王爺新的職能,龍王爺?shù)纳矸菀舶l(fā)生了變化,演化成為社區(qū)人口的管理者,從而具有了公共形象,扮演著社區(qū)管理者的角色,又成為空間的掌控者和管理者。
水井是一種微觀型的水利設(shè)施,但它仍然會(huì)成為影響村際關(guān)系的一個(gè)因素,水井組織因而成為一種跨越村界的組織,私權(quán)與公益的二重性,使鄰近的村莊因生活用水在沖突與協(xié)調(diào)中建立了村際聯(lián)系。
按照功能主義的觀點(diǎn),制度是與需要相應(yīng)的,每個(gè)社區(qū)都有其倚重的文化本位,即“文化的重點(diǎn)”,研究一個(gè)社區(qū)的文化要以社區(qū)的文化重心為出發(fā)點(diǎn)。[82]經(jīng)過(guò)歷史的層壘疊加,社會(huì)賦予水井以更多的意義,它不僅是人與環(huán)境的結(jié)合點(diǎn),反映了人與環(huán)境的關(guān)系,而且是人與人在物質(zhì)生活層面的組織形式,體現(xiàn)了人在處理與環(huán)境關(guān)系中形成的社會(huì)制度,建構(gòu)了鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序,由此看來(lái),水井可以作為我們認(rèn)識(shí)北方傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)“文化的重點(diǎn)”。水井只是構(gòu)成了北方鄉(xiāng)村社會(huì)的要素之一,但它對(duì)于理解北方鄉(xiāng)村獨(dú)具啟發(fā)性。筆者的意圖不是要總結(jié)出一種普遍的模式,而是希望將各個(gè)鄉(xiāng)村的水井習(xí)俗進(jìn)行不同組合,以勾畫北方鄉(xiāng)村因水井而產(chǎn)生的日常生活用水場(chǎng)景,并由此理解北方鄉(xiāng)村的社會(huì)秩序。
在傳統(tǒng)社會(huì),鄉(xiāng)村社會(huì)的水井處于一種自為狀態(tài)。近代以來(lái),尤其是民國(guó)時(shí)期曾對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行過(guò)一系列的改造活動(dòng),但生活用水問題似乎少有關(guān)注。日常生活與美好社會(huì)有著密切關(guān)聯(lián),因而隱含著政治問題。中華人民共和國(guó)成立以后,尤其是1980年代以來(lái),人畜生活用水解困工程作為一種制度安排自上而下地進(jìn)入北方鄉(xiāng)村社會(huì),這是國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)生活的改造,得到了民眾的普遍歡迎,其實(shí)踐是成功的。水井以自己的方式記錄了社會(huì)變遷的歷程。
注釋：略
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《近代史研究》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
