批林批孔的時(shí)候常用一個(gè)詞叫“四體不勤，五谷不分”，是用來(lái)說(shuō)孔夫子的。其實(shí)這話用在大都市里的現(xiàn)代人身上也很合適。曾經(jīng)流傳一個(gè)故事，說(shuō)大人問(wèn)孩子：糧食是從哪里來(lái)的，孩子答：是從糧店買的。再問(wèn)，則不知道。當(dāng)年人們講這個(gè)故事，是想批評(píng)孩子忘本。忘本在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較嚴(yán)厲的批評(píng)，被認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致吃二茬苦、受二茬罪，所以是貧下中農(nóng)堅(jiān)決不答應(yīng)的。中國(guó)大規(guī)模的城市市民其實(shí)1980年代之后才開始形成的，大多數(shù)城里人如果不是進(jìn)城的農(nóng)民，就是進(jìn)城農(nóng)民的后代。所以在二十年前，把那些不知道糧食出處的孩子們指斥為忘本是順理成章的。現(xiàn)在則不然，城里的孩子即使不知道白面是麥子磨的，麥子是田里長(zhǎng)的，也算不上忘本。——恐怕忘本這個(gè)詞已經(jīng)成了文物，孩子聽不懂，更算不上是批評(píng)了。其實(shí)，對(duì)于這些事情，現(xiàn)在城里的孩子們偏偏能夠知道，這是因?yàn)橛變簣@和學(xué)校已經(jīng)把這些事情當(dāng)作知識(shí)教給他們了。知識(shí)而已，與本無(wú)關(guān)。
實(shí)際上，對(duì)于大多數(shù)城市居民來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于身邊的大部分事物并不知道其來(lái)源，而且也不認(rèn)為自己有必要知道它們的來(lái)源。
就拿我正在使用的電腦來(lái)說(shuō)，你若問(wèn)我它是從哪里來(lái)的，我也只能說(shuō)是從電子市場(chǎng)買回來(lái)的。進(jìn)一步追問(wèn)下去，我也只能瞎猜，因?yàn)槠渲泻芏嗖考腋揪筒恢朗鞘裁礀|西做的。比如，我知道顯示器的主體是顯像管，顯像管的前面是玻璃，玻璃在里面涂了一層?xùn)|西，就變成了熒光屏，但是涂了些什么我不知道。顯像管里還有金屬，我也叫不出名子。構(gòu)成顯像管的這些金屬、玻璃、塑料等物質(zhì)從何而來(lái)，如何而來(lái)，我完全不知道。然而，我想不會(huì)有人斥責(zé)我忘本，也不大可能有人嘲笑我無(wú)知。
我們已經(jīng)習(xí)慣了這些不知道來(lái)源的事物，也許我們會(huì)偶爾把某些內(nèi)容作為知識(shí)教給孩子，但是我們并不覺得自己有必要知道我們身邊的每一件事物的來(lái)龍去脈，也不認(rèn)為我們有責(zé)任知道。
在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，農(nóng)民對(duì)身邊的物質(zhì)世界幾乎每一種都清楚它們的來(lái)歷和去向。農(nóng)民能夠確切地知道，穿的衣服來(lái)自河?xùn)|的棉花；吃的米產(chǎn)自河西的大田，蔬菜來(lái)自后院的自留地，甚至知道自己吃的肉來(lái)自哪只慷慨赴死的豬；住的房子是用南山的土壘的；拉貨的牛車是北山的木材打的。當(dāng)然，也有一些東西必須從外面進(jìn)來(lái)，比如鐵器和鹽。這些東西，農(nóng)民也大致知道它們來(lái)自何處。至于去向哪里，就更清楚了。農(nóng)民很少有廢棄物，生活垃圾大多可作肥料，進(jìn)入物質(zhì)的循環(huán)之中。少數(shù)不能做肥的物質(zhì)如磨損得不能再用的農(nóng)具、家具，木質(zhì)的用來(lái)燒火，金屬的陶瓷的埋于地下。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這是生活經(jīng)驗(yàn)的一部分，不需要作為知識(shí)去專門學(xué)習(xí)。他們甚至能夠知道，今年的東山的橘子變了味道，是由于早春的一場(chǎng)大雪；西山谷子的味道不如前年，是因?yàn)檫B續(xù)兩年的干旱。至于毒大米，絕對(duì)在他們的想象之外。
都市現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)之中很少涉及到身邊事物的來(lái)源。比如買鹽，很少有人認(rèn)真地關(guān)注產(chǎn)地，非彼不買。在現(xiàn)代工業(yè)的制造下，哪兒的鹽不一樣呢。就算有人喜歡蘇州的絲綢，但是也無(wú)從判斷她從高級(jí)商場(chǎng)里買回來(lái)的絲織品的確出自蘇州某地。現(xiàn)代人習(xí)慣的牛仔衣，有幾個(gè)人會(huì)關(guān)心其棉花的產(chǎn)地？也許有些人知道自己喝的自來(lái)水來(lái)自哪個(gè)水庫(kù)，但是，有多少人知道家里用的電來(lái)自哪個(gè)發(fā)電廠？又有多少人去過(guò)那些為自己的家里供電供水的那些水廠和電廠？大多數(shù)時(shí)候，人們只是使用，不需要關(guān)心它的來(lái)源；也不認(rèn)為自己有知道的必要；更不會(huì)認(rèn)為，自己對(duì)它的來(lái)源和去向應(yīng)該負(fù)有責(zé)任。比如人們用洗衣粉，可能會(huì)挑選它的廠家、品牌，主要是著眼于自己好用。但是，人們不關(guān)心所購(gòu)買的那袋洗衣粉的原料出自哪一座山，也無(wú)需知道，用過(guò)之后順著下水道流走的洗衣粉溶液流向哪里。
現(xiàn)代工業(yè)造出了很多新鮮的東西。最初，人們能夠知道它們的出處，也可能知道它們的去向。但是，隨著新東西不斷涌現(xiàn)，人們已經(jīng)沒有能力做到這一點(diǎn)了。我們完全生活在一個(gè)陌生的世界。但是，由于我們?cè)谶@個(gè)世界中生存得太久，已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)世界，已經(jīng)感覺不到它的陌生。
傳統(tǒng)農(nóng)民生活在土地上，他們是有根的，有本的。而現(xiàn)代城市則如一個(gè)巨大的機(jī)器，每個(gè)人，每件事，都是這個(gè)機(jī)器的一部分；每個(gè)零件只與它鄰近的零件打交道。都市現(xiàn)代人是無(wú)本的群體，他們生存的目的，生活的理想，已經(jīng)完全與土地?zé)o關(guān)。
最近我常常想，我身邊的這些東西從何而來(lái)？比如，我所面對(duì)的這臺(tái)電腦，它的每一個(gè)部件究竟來(lái)自何處，是怎樣成了一臺(tái)電腦，跑到我的桌子上來(lái)的？
2003年3月19日
2003年3月24日
北京 稻香園
（本文選自《稻香園隨筆》之二。）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：科學(xué)的歷程（微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
