有幾人真正懂得“故鄉”的含義？幾人看透“傷春悲秋”的背后？我們心里空空蕩蕩，耳邊嗡嗡作響，卻只能聽別人替自己述說憂傷。
1.
時光匆匆，白駒過隙，俯仰之間，我已離鄉十幾年。
這些年我一步步走遠，在城市里住太久了，就忘了莊稼的味道。一年只回家一兩次，倒像是去觀光。
往往是春節時才回去，那時北方的土地已經蒼涼了許久，見不到什么生機，樹葉落盡枝椏亂飛，田地凍僵麥苗低藏，我再也無暇見到蓬勃的夏季與沉甸的秋季。
城市里的四季是枯燥無味的，像是在北京，一年到頭的感受就是“干燥”和“喧鬧”，除了四季溫度不同、穿衣變化，我體會不到更多的變換。北京的空氣里是沒有土地的味道的，有的只是灰塵、鋼鐵、汽油、塑料和混凝土的氣味。這些味道漸漸讓我失去了敏銳的嗅覺，感官變得遲鈍起來。
北漂的人，沒有閑情逸致再去“思春、避暑、傷秋、念冬”，但北漂的人，總也忘不了故鄉的春夏秋冬。這幾年大城市里有一股強烈的“返鄉情懷熱”，好像人人都想站出來感嘆一下鄉愁，追憶一下往昔，讓人有一種詩意恣意蔓延的錯覺，憂心忡忡的人越來越多。但我總覺得那種種“思鄉之愁”和“身份焦慮”，都只是一層空殼，涂涂抹抹各種顏色，卻空洞不實，一擊即破。
當你思念故鄉的時候，你思念的是什么？你的心可有清晰的落腳之處嗎？
2.
小時候，我家中院子里栽了很多棵梧桐樹，一出門就能看到它們遮天蔽日，樹干筆直，樹葉闊大。這種樹生長很快，栽種的時候只有拳頭那么粗的樹干，一年后就有小腿那么粗了。因為生長太快，所以木質不實，脆而不堅，難堪大用，大人們并不喜歡它。那時我很奇怪，為什么明明覺得這種樹不好，卻又要偏偏去種呢。
但是難堪大用的梧桐樹，卻是我對故鄉樹木的最大念想。
我們當地最常見的樹是榆樹和槐樹，都是木質堅實，外表卻粗陋的典型北方樹種。相比之下，梧桐的清秀氣質，真的是木秀于林、與眾不同。它的順直體態，它的通體翠綠，它的闊大葉片，都是與北方氣質格格不入的。還有夏日樹上滴落的凝脂，竟被稱為“梧桐淚”，滴淚后大葉才能長成。
我為什么念念不忘那梧桐樹呢，以前在心里隱隱約約卻難以出口，現在我卻懂了。最近我讀到一本書，寫到梧桐，說“一株青玉立，千葉綠云委”，說“桐花風軟管弦輕”。不知道為什么，這樣的畫面，我只在自己的家鄉看到過。北京是沒有那樣的梧桐的，只有灰色樹干的泡桐，樹皮斑駁，不能“青玉立”，也難稱“性虛柔”。武漢也沒有那樣的梧桐，只有枝枝杈杈的法國梧桐，四季常青，不能“梧桐一葉落，天下盡知秋”。
書里關于梧桐的一篇，最后的落腳是“他活著時候因浸洇水分而重，死了以后因干燥而輕柔，所以輕是桐重也是桐”，死后不朽，優于松柏。
于是我從戀其生，演變成也戀其死。梧桐，真真切切地為我的故鄉輕輕涂抹了一層碧綠色的憂傷，注入了一股輕而不朽的力量。
3.
很多情感，都像是我對故鄉梧桐的感覺一樣，處于一種朦朧未發的狀態。是我人生經歷不夠多，是我體悟還不夠。于是就更加羨慕那些把情感表達得充沛透徹的人，如論是電影，是照片，還是文字，看著作者將自己內心的情感信手拈來，準確地傳達出來，作為觀者的我也享受著這種痛快淋漓或濃郁清澈的表達。
我在上一節提到的那本寫梧桐的書，名叫《四季小品》，作者是原三聯生活周刊的主編朱偉老師，這是一個雅人，書也是一本雅書。但現在這個時代，“雅”往往是不被大眾所歡迎的，因為“雅”也意味著“慢”，意味著很多的“投入感”，而非很快的“獲得感”。很多人都有著一顆向往“雅致生活”的心，但卻又迫于生活，腳步匆匆，身心碌碌，生活愈發難以自控地粗陋起來。
難得有朱偉這樣的“雅人”，已實現財務自由，又自足于現在的狀態，不再醉心于爭名奪利，只是守著自己的一方凈土。同時，必不可少，是他博覽群書，對中國傳統文化爛熟于心，于是日常諸事、見聞萬物，都能對應典故，比對上下幾千年的人類或變或不變的情感處理方式，妙趣橫生。
一本書分春夏秋冬四部分，每個季節選取具有代表性的物事，古今貫通，娓娓道來，意到筆到，意盡墨盡，發乎于心，止乎于情。看他寫梧桐，在我從小就熟悉的場景中，注入詩意，“睡起秋風無覓處，滿街桐葉月明中”。聽他講小麥，又通篇典故，從上古“五谷”的演變，到漢字“麥”的說文解字，再到麥子的食用演化史，拓寬我的認知。又看他寫“蟬”，“清蟬嘒嘒落槐花”，“露飽蟬聲懶，風干柳意衰”，我幼兒時在家見過的蟬，體會到的感受，統統變成了詩。。。
對于這樣的書，我是心懷感激的，因為它為我的回憶，增添了很多曼妙的附屬物，沉甸而美好。它讓我了解到了自己情感的源起，睹物有情，自古皆如此，這是我們之所以是中國人的原因。
漂泊在外，只發鄉愁，不懂鄉愁。腳步匆忙，向往自由，不得自由。
或許時常需要一刻暫停，看一部緩慢的電影，聽一段清新的音樂，讀一頁雅致的書，不為功利，只求安歇。
（文中照片拍攝于河南省南樂縣）
中國鄉村發現網轉自：小心和小欣 頭條號
(掃一掃，更多精彩內容！)
