從鄉(xiāng)間小路走出來的人，傾向于把身體投入都市中，把感情留在鄉(xiāng)村里，造成了身心撕裂。近期的鄉(xiāng)村話題像決堤的黃河水一樣泛濫，一波一波地向我們涌來。第一波是文藝的“鄉(xiāng)愁派”，圍觀者眾，典型的流行語是每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。第二波是學者的“悲情派”，曝光問題，層層揭露鄉(xiāng)村的凋敝現(xiàn)象，卻沒有興趣提出解決之道。第三波是樂觀的“鄉(xiāng)建派”，偏好規(guī)劃，什么難題都不在話下。這些流派表達了自我存在。我們這一兩代人經(jīng)歷著城市化，城鄉(xiāng)兩頭都有歷史記憶，過年時兩頭跑，寫點文字談?wù)勦l(xiāng)村是正常的事。我也打算寫點鄉(xiāng)村生活的文字，靜觀農(nóng)民生活的變與不變，為什么不變，為什么變。
熱河是一條冬天里源源不斷冒汽的河流，地下蘊藏的溫泉極其豐富，和冷空氣對話后，化作一個仙氣繚繞的河道畫面。熱河這塊寶地被清朝相中，建設(shè)了規(guī)模龐大的離宮，起名叫承德。每年夏天，清朝皇帝和文武百官來這兒避暑和辦公，在秋風吹起時舉辦秋獵活動，保留滿人的騎馬射箭習慣，邀請西部各路藩王和藏傳佛教喇嘛相聚，一時場面隆重而熱鬧。這塊寶地隨著清朝落幕而回歸清靜，如果想回歸歷史盛況，看上去有點遙遙無期。老百姓還是要過日子，清末時期的漢人已經(jīng)向承德移民，租賃被滿人占據(jù)了約兩百年的土地，不遠處是壩上的蒙古高原，原本是森林茂密的地方，被開墾出大片的耕地，農(nóng)民還是習慣于向土地討生活。
2011年的春夏之交，我的腳步來到承德隆化縣，重走費孝通先生當年西行的道路，感受一下他為什么帶領(lǐng)學生在承德逗留一個晚上。他說過：我為什么選擇在承德住一個晚上，因為當年的清朝皇帝在這里搞民族外交。次日他帶學生向西揚塵而去。我沒有繼續(xù)往西，在隆化縣找?guī)讉€村子看看，了解新農(nóng)村建設(shè)后的農(nóng)民生活，分別見過縣長、縣委書記，他們安排農(nóng)業(yè)局的朋友帶我走訪村子，發(fā)現(xiàn)了一片種菜村，據(jù)說有幾千戶農(nóng)民參與了，這是什么情況？我對這個事情感興趣，縣官不同，他們對采礦業(yè)大發(fā)展帶來的財稅收入好處很自豪，我卻沒有聽進去幾句話，心情已經(jīng)飛到種菜現(xiàn)場。
隆化鄉(xiāng)村的地名都叫什么營，還保留了滿人駐軍禁區(qū)的影子，普通農(nóng)家的夢想是填飽肚子，那些優(yōu)秀的人這些年進入政府吃官飯，甚至有人到京城謀取一個體面的職位。想象中，這兒剩下來的農(nóng)民靠種地想把日子變得富裕是一件困難的事情。唯有土地是多情的，不嫌棄鄉(xiāng)下人，更多情的是來自香港的一紙訂單，希望北方鄉(xiāng)村幫忙提供芥藍菜，落戶到隆化縣的農(nóng)家手上。隨之而來的是一系列苛刻的要求，供應(yīng)香港的蔬菜等于采用出口國外的市場標準，少施肥、少噴藥、個頭大小，外觀顏色一致，才能裝箱冷凍，運往幾千里外的香港。此前，訂貨商在廣西、貴州已經(jīng)有了種植基地，一直運行正常，可以提供那兒的技術(shù)工人支援北方，打消了隆化農(nóng)民的顧慮。實際上農(nóng)民通常不想冒險，惟有大膽的人先嘗試，被貧困逼出來的，約有五百多戶農(nóng)家響應(yīng)，畢竟好處擺在那兒。
這五百戶農(nóng)家，其實也是經(jīng)過一番組織動員而來的。鄉(xiāng)村干部簽下了一紙合同，手頭卻是空空的，沒有資金實施計劃。他們開動腦筋，把土地的租賃成本提高，一千元一畝為一股，一千元現(xiàn)金也算一股，比過去種糧食的吸引力高了不少，湊出幾百戶人家，土地和資本都有了，一律交由合作社統(tǒng)籌安排生產(chǎn)計劃，總算達到了批量供應(yīng)的要求。蔬菜種植有一個不成文的經(jīng)驗，單品種植好管理，利潤高，種有機菜能贏利。第一年的收成出來后，參與者分到了實在的好處，露出了久違的笑臉，打動了此前的觀望者，帶著土地和現(xiàn)金殺進來，三年時間發(fā)展到五千多戶，連相鄰的村鎮(zhèn)也被一股風卷入進來。村長調(diào)動資金的能力強大，跟進投入了八十萬現(xiàn)金做股本，每年獲得的收益也是最多，已經(jīng)是小企業(yè)家級別了。
農(nóng)民手頭有錢了，第一件事就想蓋房子，改變居住質(zhì)量是次要的，面子才是第一位的。當時流行新農(nóng)村建設(shè)的鼓勵政策，由縣政府落實公共設(shè)施的配套資金，比如道路、水電、太陽能和電視網(wǎng)絡(luò)等等，村子規(guī)劃出一塊地，把愿意蓋房子的農(nóng)家集中起來后，按計劃統(tǒng)一行動，蓋出了五六排新房子，中間有一條馬路通過，然后分兩邊進入各戶農(nóng)家，活像一個軍營，或者像倉庫，也沒有公共空間。完全沒有先前的鄉(xiāng)村印象：依山傍水、錯落有致。每戶連蓋房帶裝修需要花十幾萬元，好在沒有哪一家需要借債，問了七八家農(nóng)戶都是這么回答。這些農(nóng)民憑勞動致富，蓋房子是量入而出，觀察一下村子的人們，似乎心情都比較踏實、平和。村長說，還是有年輕人出去經(jīng)商，在京城收破爛也能收獲一年20多萬元的收入。
無心栽柳柳成蔭，這個不大不小的鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展成績，被縣領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)后，一位副書記寫過一篇新聞性兼政策性的文字，引用費孝通先生提出的“公司加基地加農(nóng)戶”模式，作為對上級、對外界的經(jīng)驗介紹，始終不想張揚到希望天下人皆知的程度，沒有人談?wù)撌鞘裁脆l(xiāng)村建設(shè)的話題。在我看來，沒有把文化納入考慮算是一點遺憾，也缺少更好的規(guī)劃，和縣委書記談話的時候，表達了這點意思，此行的觀察也告一個段落。這個村莊每戶每年的收入約三萬元，住的地方比外出打工好，家庭也團圓，還能留得住幾個外出打工的年輕人。在鄉(xiāng)村步步衰退的今天，難道這不是一個奇跡嗎？
作者簡介：李昇明，1964年出生，嶺南客家人，現(xiàn)供職于中國縣域經(jīng)濟發(fā)展中心。從小喜歡文學和詩歌，后來喜歡傳統(tǒng)文化和歷史，偶爾發(fā)表過文章十多篇。對中國的多元地貌和文化感興趣，喜歡行走在鄉(xiāng)村和山區(qū)，結(jié)緣費孝通大師的學術(shù)足跡之后，幸而有機會認識真正的中國。北京土成木寸文化顧問，現(xiàn)在致力于鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展鄉(xiāng)村書院。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：昇明-最美鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
