——農(nóng)村環(huán)境問題為何被中國(guó)學(xué)界忽視
導(dǎo)讀
與人類歷史上規(guī)模最大的中國(guó)的工業(yè)化引發(fā)的史無前例的環(huán)境破壞及其巨大而深遠(yuǎn)的影響相比，中國(guó)學(xué)術(shù)界的環(huán)境問題研究顯得過于薄弱。主要身居大城市的農(nóng)村研究者，“無視”環(huán)境污染和生態(tài)惡化對(duì)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)民所造成的全面的和無所不在的損害，原因在于高度反自然的城市生活已經(jīng)削弱了包括研究者在內(nèi)的各種人對(duì)于自然的感應(yīng)能力，并難以意識(shí)到去關(guān)注其中的受害者——農(nóng)民。
中國(guó)30年來的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)同時(shí)也帶來了大規(guī)模的生態(tài)破壞和環(huán)境污染。與“地質(zhì)年代”的時(shí)間尺度相比，這一時(shí)段的中國(guó)生態(tài)環(huán)境變遷堪稱突變。那么中國(guó)農(nóng)村研究領(lǐng)域?qū)τ谶@一“突變”或者說重大社會(huì)歷史事件與中國(guó)的農(nóng)民生存、農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)村社會(huì)演變之間的關(guān)系，有著怎樣的關(guān)注和見解呢？
30年間，中國(guó)發(fā)表的有關(guān)農(nóng)村、農(nóng)民問題的研究著述稱得上浩若煙海。但是，大致說來，在專業(yè)的農(nóng)村問題研究者的著述里，基本上看不到“生態(tài)”和“環(huán)境”，少有學(xué)者注意到生態(tài)環(huán)境變遷對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活和農(nóng)村社會(huì)的直接而又深遠(yuǎn)的影響。論及這一問題，不能不首先想到一位已故的代表性人物，他就是對(duì)中國(guó)的農(nóng)村研究具有重要引導(dǎo)作用的社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家費(fèi)孝通。
一
眾所周知，從費(fèi)孝通1936年初次到江蘇省吳江縣開弦弓村調(diào)查而寫出著名的《江村經(jīng)濟(jì)》，直到他學(xué)術(shù)生涯的末期，他一生關(guān)注的都是中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展問題。基于早期對(duì)中國(guó)農(nóng)村存在的饑餓現(xiàn)象的深刻印象和深切感受，他希望找到中國(guó)農(nóng)民擺脫饑餓和貧困的道路，希望通過農(nóng)村本身的工業(yè)化來達(dá)到目的，其中既注重內(nèi)生的工業(yè)化，也提倡“工業(yè)下鄉(xiāng)”。
用他自己在80壽辰時(shí)的感懷而言就是“志在富民”。當(dāng)1979年復(fù)出之后而重新活躍于中國(guó)的學(xué)術(shù)界和政治、社會(huì)舞臺(tái)，其學(xué)術(shù)活動(dòng)的實(shí)踐意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈。這也促使他很少寫作學(xué)術(shù)論文，而主要發(fā)表隨想或隨感。
以他所熟悉的吳江為調(diào)查基地和中國(guó)農(nóng)村發(fā)展動(dòng)向的望窗口，他密切關(guān)注著蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)取得的成就和經(jīng)驗(yàn)，以及面臨的困難和問題，希望通過自己的總結(jié)來影響執(zhí)政黨的政策制定，并盡力將他所概括的“蘇南模式”的經(jīng)驗(yàn)傳播和推廣到全國(guó)。
如他在1992年7月于香港舉行的紀(jì)念潘光旦學(xué)術(shù)講座會(huì)上的發(fā)言所述，他確信“中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展已找到一條有自己特色的道路”，并強(qiáng)調(diào)這種發(fā)展道路與西方早期工業(yè)化歷史相對(duì)照時(shí)所具有的重要意義。
但是，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅速擴(kuò)張，包括吳江在內(nèi)的整個(gè)蘇南的環(huán)境特別是水環(huán)境迅速惡化。當(dāng)1992年鄧小平的“南方談話”掀起了中國(guó)的第二次改革開放浪潮，從而為蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的更迅猛的擴(kuò)張注入強(qiáng)大動(dòng)力時(shí)，太湖流域列入監(jiān)測(cè)范圍的近1200公里河流已經(jīng)有四分之三被污染。吳江盛澤鎮(zhèn)的印染工廠排放的廢水已經(jīng)將其鎮(zhèn)區(qū)的河道染成黑河，并禍及下游的浙江嘉興的農(nóng)田和魚塘，造成嚴(yán)重的污染損失并引發(fā)了兩地長(zhǎng)達(dá)十多年的糾紛。
到1996年，吳江和蘇南所依憑的太湖，由于污染之嚴(yán)重而被國(guó)家列入重點(diǎn)整治的“三河三湖”之列，其“富營(yíng)養(yǎng)化”導(dǎo)致了周期性的藍(lán)藻爆發(fā)，并威脅到周邊城市的飲水安全，太湖流域納入監(jiān)測(cè)范圍的1200公里河流中已經(jīng)完全沒有了Ⅰ-Ⅱ類水，而作為“嚴(yán)重污染”標(biāo)志的Ⅴ類和劣Ⅴ類水質(zhì)河段占到50%。
江南農(nóng)村的大部分少年已經(jīng)失去了可以游泳的地方，除非他們到城市的游泳場(chǎng)館去花錢“消費(fèi)”，以至于我們?cè)谑曛笕ヒ伺d農(nóng)村調(diào)查時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦先藗儌械卣f：“30歲以下的年輕人很少會(huì)游泳，而我們這些老人都是會(huì)游泳的?！?/p>
但是，這些關(guān)涉蘇南農(nóng)民生存和農(nóng)村未來發(fā)展的核心問題，在費(fèi)孝通晚年的農(nóng)村調(diào)查研究成果中并沒有得到反映?？紤]到他復(fù)出之后幾乎每年都要到吳江去視察或調(diào)查（其中1996年的訪問是第20次訪問，也是他1981年之后的第18次訪問），這未免令人驚訝。
不僅如此，在他1996年春天寫下的一篇名為《吳江的昨天、今天和明天》的短文中，竟然有“面對(duì)錦繡似的家鄉(xiāng)山水”之類的詞句。這不能不令人追問：是什么遮蔽了費(fèi)孝通的眼睛？
不能認(rèn)為費(fèi)孝通對(duì)于自己胸臆的抒發(fā)屬于無視現(xiàn)實(shí)的溢美之詞，也不應(yīng)該苛求這位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”未能真切地把握江南農(nóng)村的真實(shí)狀況和可能走向，以及他所說的中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的“自己特色的道路”的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果。
七八十歲高齡導(dǎo)致的行動(dòng)不便，以及相應(yīng)于他的政治地位和社會(huì)聲望而來的接待規(guī)格和善意性限制，使得他難以像1936年的調(diào)查那樣，以一個(gè)年輕的普通學(xué)者的眼光去觀察，與當(dāng)?shù)仄胀ǖ霓r(nóng)民進(jìn)行缺少干擾的面對(duì)面的交談，了解他們?cè)谖镔|(zhì)生活迅速改善之后還必須面對(duì)的煩惱甚至“疾苦”。
實(shí)際上，坐在會(huì)議室里聽取匯報(bào)和座談，乘著轎車“走馬觀花”，這種在費(fèi)孝通的晚期社會(huì)調(diào)查中占主流的調(diào)查方式，使得他的學(xué)術(shù)目光難以洞穿江南農(nóng)村被遮蔽了的另一面：路邊和村中已經(jīng)變黑了的河流，以及正在因?yàn)閺?fù)合污染而逐漸染上“毒性”的土地，而這意味著在增長(zhǎng)、發(fā)展或繁榮的外觀下包裹著巨大的隱患。
當(dāng)然，在同一篇短文中，他也有限地注意到了“水”的問題。在談到“昨天的努力造就了今天的局面”之后，他輕描淡寫地談到了“問題”：“我首先想到，家鄉(xiāng)的先民靠著太湖水、運(yùn)河水的滋養(yǎng)和利用，才贏得了‘天堂’之譽(yù)。水是‘天堂’的本錢。吳江的明天，照樣需要我們多注意利用這個(gè)本錢，下大力氣整治太湖，開發(fā)太湖，整治運(yùn)河，利用運(yùn)河。”
到了1997年，費(fèi)孝通在當(dāng)年5月到浙江湖州參加“環(huán)太湖四市社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展論壇”期間，似乎了解到了關(guān)于太湖污染的更多信息，并在隨后寫下了一篇短文《說太湖的水》；而在他于6月第三次訪問山東濱州期間，當(dāng)?shù)氐墓賳T也向他反映了黃河水污染所帶來的困擾。這被記錄到了他的旅行散記中。
但是，從已經(jīng)整理出來的費(fèi)孝通的著述來看，他對(duì)于環(huán)境問題的關(guān)注僅此而已。而且這種關(guān)注的結(jié)果是比較樂觀的。比如，當(dāng)他提及沿太湖各市對(duì)與污染的治理問題時(shí)寫道：“對(duì)此，沿湖各市提供了具體數(shù)字，令人滿意。領(lǐng)導(dǎo)上的重視和各市人大的立法和監(jiān)督是見效的。”
他并沒能夠進(jìn)一步意識(shí)到太湖水以及黃河水污染背后的社會(huì)機(jī)制、社會(huì)動(dòng)力等深層次的問題，“環(huán)境”也并沒有能夠嵌入到他的關(guān)于中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)整體發(fā)展的宏大思考之中，并沒有成為判定“發(fā)展”或發(fā)展的代價(jià)的一個(gè)重要尺度。
在1998年11月提交給某個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的報(bào)告《中國(guó)農(nóng)村工業(yè)化和城市問題》一文中，他依然堅(jiān)信：“從工農(nóng)關(guān)系和城鄉(xiāng)關(guān)系角度看，現(xiàn)代中國(guó)主要從20世紀(jì)80年代發(fā)展起來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)，表現(xiàn)出了與歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的工農(nóng)對(duì)立、城鄉(xiāng)對(duì)立完全不同的面貌，它們?cè)谥袊?guó)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間，城市和鄉(xiāng)村之間，發(fā)揮著溝通、協(xié)調(diào)、縮小差別、促進(jìn)融合的建設(shè)性作用?！?/p>
無疑，費(fèi)孝通的這一論斷本身包含著對(duì)于西方早期工業(yè)化歷史的深刻反思，也可以說是對(duì)一種“發(fā)展觀”的反思。從早期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)所曾經(jīng)扮演的“以工哺農(nóng)”的歷史角色和小城鎮(zhèn)發(fā)展的內(nèi)生性來看，這一結(jié)論確實(shí)是可以成立的。
但同樣不可否認(rèn)的是，當(dāng)我們納入“環(huán)境”要素——更確切地說是“回歸環(huán)境”——便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一論斷具有明顯的片面性。因?yàn)檎窃诃h(huán)境這一領(lǐng)域，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)恰恰自始至終地凸顯著“工”與“農(nóng)”的對(duì)立。
而一旦舍棄了“環(huán)境”，他的反思也就同樣存在著很大的局限。雖然他的學(xué)術(shù)話語并不像現(xiàn)代中國(guó)文豪郭沫若的詩(shī)性話語以及開國(guó)領(lǐng)袖毛澤東的政治話語那樣令人驚奇，但是在評(píng)價(jià)工業(yè)化的“進(jìn)步”意義時(shí)所看到的都是單向度的“進(jìn)步”這一點(diǎn)上，三者之間具有明顯的邏輯同構(gòu)性。
當(dāng)然，正如不能苛求詩(shī)人郭沫若和政治家兼詩(shī)人的毛澤東具有超越時(shí)代歷史限制的“先見之明”一樣，我們也不應(yīng)該苛求作為學(xué)者的費(fèi)孝通在1980年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛開始、普遍的環(huán)境惡化問題尚未浮現(xiàn)之時(shí)就具有先見之明。
但是，如果將費(fèi)孝通還原成他本來的角色——位卓越的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和中國(guó)農(nóng)村研究者，那么就不能不指出，在中國(guó)所處的那樣一個(gè)大轉(zhuǎn)變的時(shí)代，他實(shí)際上缺少一種不應(yīng)該缺少的問題意識(shí)：自己密切關(guān)注并積極提倡的農(nóng)村工業(yè)化或工業(yè)下鄉(xiāng)，到底可能或已經(jīng)產(chǎn)生了什么樣的代價(jià)？而這些代價(jià)又更多地由什么人去承受？
確切地說，每年以20%-30%甚至更高的速度擴(kuò)張的蘇南農(nóng)村工業(yè)，除了帶來物質(zhì)上的富裕之外，對(duì)于江南水鄉(xiāng)的土地、河流、天空，以及生活于其中的蕓蕓眾生來說，到底在終極意義上意味著什么？其過大的生態(tài)環(huán)境代價(jià)能否避免，或者得到某種程度的緩和？
實(shí)際上，當(dāng)我們將費(fèi)孝通的這種對(duì)于環(huán)境狀況的“無視”與日本的一位著名社會(huì)學(xué)家福武直加以對(duì)比，就更加值得深思。作為二戰(zhàn)以后日本農(nóng)村社會(huì)學(xué)和整個(gè)日本社會(huì)學(xué)界的領(lǐng)袖人物，福武直自1970年代末開始與費(fèi)孝通有所交流，并被費(fèi)引為“海外知己”。
費(fèi)孝通在1990年寫下的《緬懷福武直先生》中自認(rèn)為與福武直“在立論觀點(diǎn)、為學(xué)方法上我兩人卻又何其相近?！钡Ｎ渲痹缭谏鲜兰o(jì)50年代初就開始深度關(guān)注日本當(dāng)時(shí)逐漸嚴(yán)重的環(huán)境問題，并組成了以他為首、有其多名門生參加的調(diào)查團(tuán)，主持對(duì)群馬縣安中町的冶煉工廠引起的“礦害”問題的調(diào)查，并發(fā)表了題為《近代礦山與地域社會(huì)的展開》的調(diào)查報(bào)告，揭示了“礦毒”對(duì)當(dāng)?shù)氐耐恋?、森林、河流造成的?yán)重破壞，并指出因?yàn)槿鄙儆行У闹卫矶蔀榈湫偷膮^(qū)域性社會(huì)問題。
隨后，福武直又主持了對(duì)三重縣四日市大氣污染的調(diào)查，其調(diào)查研究結(jié)果收入了他主編的《地域開發(fā)的構(gòu)想與現(xiàn)實(shí)》（1965）三卷本著作中的第三卷。在此基礎(chǔ)上，福武直在東京舉辦了以“公害與地域社會(huì)”為題的系列公開講座，其講稿形成為1961年出版的《公害》一書。在福武直的影響下，北川隆吉、青井和夫、飯島伸子等人也先后開始了環(huán)境問題的社會(huì)學(xué)研究，并對(duì)日本環(huán)境社會(huì)學(xué)的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。
兩者之間存在著巨大反差的原因何在？顯然不只是由于福武直（以及日本農(nóng)村社會(huì)學(xué)）的相對(duì)說來更注重實(shí)證取向的研究方法所能充分解釋。它或許與完整的“社會(huì)”無法進(jìn)入費(fèi)孝通的視野，而福武直雖然在日本社會(huì)學(xué)界也擁有崇高的學(xué)術(shù)地位但是卻沒有優(yōu)厚的政治待遇——因此他是一個(gè)自由人，不會(huì)為政治所遮蔽——有關(guān)。
需要申明的是，如此追問并沒有指責(zé)這位社會(huì)學(xué)家“無視現(xiàn)實(shí)”的意圖。實(shí)際上，在目前活躍于中國(guó)大陸的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家當(dāng)中，也許沒有人比這位已故的學(xué)術(shù)前輩具有更強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和“報(bào)國(guó)”情懷。
導(dǎo)致他未能關(guān)注環(huán)境惡化這一工業(yè)化的“副產(chǎn)品”的原因，除了前文指出的生理上的限制和政治遮蔽之外，或許也與他過分執(zhí)著于中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展或“致富”，并且為現(xiàn)實(shí)中快速蔓延的“發(fā)展”、“繁榮”而過于興奮有關(guān)。
眾所周知，在費(fèi)孝通的生命歷程的最后20多年間，他不僅是中國(guó)的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，也被普遍看作中國(guó)的“社會(huì)領(lǐng)袖”（1994年在菲律賓獲得拉蒙·麥格賽賽“社會(huì)領(lǐng)袖獎(jiǎng)”），他在某種程度將自己放到了中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的引路人的位置，因此他自己也在急切地前行，以至于沒有意識(shí)或精力停下來沉靜地打量打量。
當(dāng)然，這種類似于心理分析的推斷，并不能充分解釋費(fèi)孝通為什么沒能夠關(guān)注農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境問題。我們應(yīng)該對(duì)他的農(nóng)村研究的原點(diǎn)進(jìn)行分析。
在費(fèi)孝通的研究中，自然、地理、環(huán)境雖然是未被拋棄的因素，但并未受到足夠的重視。在其早期的《江村經(jīng)濟(jì)》中，他簡(jiǎn)單地描述了“江村”的地理狀況，只是將其作為一個(gè)背景來看待。
這同歐洲早期的經(jīng)典社會(huì)學(xué)家的處理方式相類似，也即將自然當(dāng)作既定的或不變的因素，而社會(huì)、文化是在一個(gè)不變的自然環(huán)境中生成和演變的。換句話說，并沒有將自然、生態(tài)及其變遷對(duì)于人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的重要影響當(dāng)作一個(gè)社會(huì)事實(shí)納入考察的視野。
在他那膾炙人口的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，他固然較為準(zhǔn)確地將“土地”標(biāo)定為鄉(xiāng)土中國(guó)的基礎(chǔ)和原點(diǎn)，但“土”是農(nóng)民的“命根”這一判斷，依然主要是從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的意義上加以理解的，他所強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)土空間=中國(guó)基層社會(huì)相對(duì)于“現(xiàn)代社會(huì)”的世代定居性、地方性和非陌生性、血緣和地緣，以及與此相關(guān)的被稱作“差序格局”的人際交往方式等等，而缺少清晰的自然、生態(tài)的維度和內(nèi)涵。
因此，費(fèi)孝通筆下的“鄉(xiāng)土”并不是完整的鄉(xiāng)土。按照美國(guó)早期的生態(tài)學(xué)家奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中的理解，土地是由土壤、水和植物構(gòu)成的一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。與城市人相比，植根于土地的農(nóng)民不僅是同城市居民一樣的生活者或“消費(fèi)者”，而且是與在工廠或辦公室里“工作”的城市居民不同的田野上的耕作者。
在特定的自然環(huán)境而不是人造的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的空間中從事勞作的這種職業(yè)特點(diǎn)，使得農(nóng)民的生產(chǎn)和生活更直接、全面地依賴于土地這一生態(tài)系統(tǒng)，更多地包容在或暴露于自然環(huán)境之中。
從而也就既養(yǎng)成了他們對(duì)于自然環(huán)境的高度感應(yīng)能力（這種能力在城市居民中已經(jīng)日漸麻木或喪失），同時(shí)也使他們連同那作為生命生產(chǎn)過程的農(nóng)業(yè)一道，更直接地受到自然地理環(huán)境的制約和生態(tài)環(huán)境變化的影響。
因而，環(huán)境污染和生態(tài)惡化對(duì)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)民所造成的損害也是全面的和無所不在的，這種破壞構(gòu)成了對(duì)于農(nóng)民的生產(chǎn)、生活和生存世界的系統(tǒng)性破壞。而缺少這種問題意識(shí)，必然導(dǎo)致農(nóng)村研究中的重大缺漏，乃至造成某種不能允許的遮蔽。
費(fèi)孝通的中國(guó)農(nóng)村研究中“環(huán)境”的缺位，可以說是中國(guó)農(nóng)村研究領(lǐng)域存在的普遍現(xiàn)象。以專業(yè)性的“核心期刊”《中國(guó)農(nóng)村觀察》為例，在其1994～2007年刊發(fā)的747篇論文中，涉及農(nóng)村環(huán)境和農(nóng)業(yè)生態(tài)問題的論文只有11篇（相關(guān)分析后述）。
而在1980年代以來出版的一些較具影響的農(nóng)村研究著作中，同樣沒有涉及農(nóng)村生態(tài)和環(huán)境問題。這些著作大致可以分為兩類：一是基于系統(tǒng)調(diào)查基礎(chǔ)上的個(gè)案研究；二是較宏觀的有關(guān)農(nóng)村問題的田野考察筆記。
在第一類研究中，通常也有關(guān)于研究區(qū)域的自然地理狀況的介紹，不過這種介紹只是用來標(biāo)示其研究對(duì)象的地理方位，或僅僅作為簡(jiǎn)單背景，農(nóng)村的生態(tài)和環(huán)境并沒有納入考察范圍。這當(dāng)然與作者們的關(guān)注重點(diǎn)主要放在政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系等領(lǐng)域有關(guān)，也可能與研究區(qū)域在相關(guān)時(shí)段內(nèi)并無明顯的環(huán)境惡化（因此環(huán)境也就進(jìn)入不了作者的視野）有關(guān)。
但是，當(dāng)所研究的村莊存在著明顯的環(huán)境惡化——比如“中國(guó)第一村”華西村的灰蒙蒙的天空，對(duì)于環(huán)境的無意識(shí)或無視就不能不說是一種缺憾。
而當(dāng)這種缺憾也同樣出現(xiàn)在后一類研究中，它就變成了不容忽視的缺陷。一個(gè)典型的例子是曹錦清撰寫的具有較大影響的《黃河邊的中國(guó)》。在這部涉及河南省的十多個(gè)縣（包括黃河及淮河流域）的農(nóng)村調(diào)查筆記中，作者敏銳地揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)的諸多經(jīng)濟(jì)、政治和文化問題，但卻未能注意到“黃河邊”以及淮河邊的農(nóng)民因?yàn)樗h(huán)境的惡化而所蒙受的災(zāi)難。
這是因?yàn)?，后一類研究往往涉及中?guó)農(nóng)村研究的“問題意識(shí)”、“國(guó)情意識(shí)”等方法論層面的問題，其作者往往是一些對(duì)中國(guó)農(nóng)村有著深入了解而且也在很大程度上理解了的學(xué)者，他們通常沒有染上將“西方”的社會(huì)科學(xué)理論看得比中國(guó)“社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)更加重要的毛病。
而在這樣的背景下，當(dāng)他們所著重論述的“國(guó)情”和“國(guó)情意識(shí)”存在著對(duì)于生態(tài)環(huán)境惡化這一基本事實(shí)的無視，就不僅意味著其研究本身的殘缺性，而且會(huì)因?yàn)槠鋼碛械挠绊懚鴮?duì)讀者和農(nóng)村研究的后來者造成誤導(dǎo)或遮蔽。
這種缺陷也同時(shí)提醒我們，對(duì)于主要身居大城市和“特大城市”的農(nóng)村研究者來說，要確立農(nóng)村研究中完整的國(guó)情意識(shí)并非易事，因?yàn)楦叨确醋匀坏某鞘猩钜呀?jīng)削弱了包括研究者在內(nèi)的各種人對(duì)于自然的感應(yīng)能力。
而如果研究者對(duì)此缺少足夠的自省，如果其觀念世界或意識(shí)結(jié)構(gòu)中缺少“環(huán)境”這一維度，那么不論其主觀上多么強(qiáng)調(diào)和自覺地實(shí)踐“用腳研究”中國(guó)農(nóng)村，結(jié)果都會(huì)存在著盲區(qū)。而這種盲區(qū)自然不能夠用單純的學(xué)術(shù)分工或?qū)W術(shù)興趣之不同去作為托辭。
二
指出農(nóng)村研究中“環(huán)境”的缺失，并不意味著關(guān)于農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的研究在整個(gè)學(xué)術(shù)界是空白的。在有關(guān)當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)環(huán)境問題的研究中，“農(nóng)村生態(tài)”和“農(nóng)村環(huán)境”自20世紀(jì)80年代起開始受到關(guān)注，進(jìn)入90年代，相關(guān)著述明顯增加。
對(duì)“中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)”的檢索顯示，1994～2007年間發(fā)表的以“農(nóng)村環(huán)境”、“農(nóng)村生態(tài)”為題的文獻(xiàn)均在200篇以上。數(shù)量較為可觀，但稍加瀏覽則可以發(fā)現(xiàn)，其中的大多數(shù)屬于“現(xiàn)狀和對(duì)策”之類的數(shù)千字短論，缺少深入性和系統(tǒng)性自不待言，甚至有相當(dāng)一部分可以判定為“稻粱謀”之作。因此并無詳加探討的必要。
而就筆者所見的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的那些相對(duì)規(guī)范的研究而言，大致可以從三個(gè)方面予以歸納和分析。
一是有關(guān)農(nóng)村環(huán)境污染的社會(huì)成因、社會(huì)機(jī)制和制度背景的探討；二是揭示環(huán)境破壞對(duì)于中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村社會(huì)的影響；第三個(gè)方面則是圍繞農(nóng)村環(huán)境污染引發(fā)的沖突和農(nóng)民抗?fàn)巻栴}的研究。
基于篇幅的限制，筆者在此略去對(duì)相關(guān)研究的具體介紹，而只給出一個(gè)總體概括：既有的研究觸及了中國(guó)農(nóng)村環(huán)境問題的許多核心領(lǐng)域，并提出了一些富有啟迪的洞見。不過，透過這些有限的研究可以發(fā)現(xiàn)，既有的研究至少在下述三個(gè)方面存在著明顯不足。
第一，大多數(shù)研究者熱衷的是運(yùn)用既有理論解釋現(xiàn)象，或者試圖抽象出新的理論和概念，以及對(duì)于管理或治理對(duì)策等技術(shù)層面的探討。
雖然這種傾向本身并沒有多大問題，但是卻因此忽視了對(duì)于生態(tài)破壞和環(huán)境污染狀況本體的充分呈現(xiàn)和系統(tǒng)揭示。由于生態(tài)環(huán)境系統(tǒng)本身的復(fù)雜性，對(duì)于環(huán)境的演變或惡化狀況、它的影響的累積性和長(zhǎng)期性的較為準(zhǔn)確的把握和認(rèn)識(shí)非常重要，一旦越過這一必不可少的先決條件而急于追求理論貢獻(xiàn)或政策建言，必然意味著所得出的結(jié)論、提出的主張因?yàn)槿鄙倮喂痰默F(xiàn)實(shí)根基而顯得蒼白干癟。
第二，現(xiàn)有的研究缺少對(duì)于“人”的充分關(guān)注。
如果說自然科學(xué)領(lǐng)域的研究更多關(guān)注的是環(huán)境系統(tǒng)本身而非其中的“人”，那么社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的環(huán)境問題研究則既很少關(guān)注環(huán)境，也很少關(guān)注人。也許這樣一種傾向與前述第一個(gè)問題有關(guān)：恰恰是由于對(duì)于環(huán)境惡化的程度及其危害性認(rèn)識(shí)不足，導(dǎo)致研究者們無從意識(shí)到必須關(guān)注其中的受害者——那些被逼上生存絕境的小農(nóng)，去研究他們的受害狀況，他們?nèi)绾蔚钟?、改變或者適應(yīng)、接受受害的現(xiàn)實(shí)，以及導(dǎo)致他們受害的那些明確和模糊的加害者或加害勢(shì)力。而忽略了對(duì)于人本身的研究，也就自然會(huì)缺少對(duì)環(huán)境正義、環(huán)境不平等這一核心領(lǐng)域的揭示和探討。
第三，既有的研究缺少對(duì)于中國(guó)生態(tài)環(huán)境問題的分層次、分區(qū)域的系統(tǒng)研究。
生態(tài)與環(huán)境總是特定的自然地理和資源稟賦條件下的生態(tài)與環(huán)境，中國(guó)內(nèi)部區(qū)域和流域之間的巨大差異性，以及大致相似的“開發(fā)”模式和不同的開發(fā)水平，自然會(huì)造成不同的區(qū)域和流域之間生態(tài)破壞和環(huán)境污染的不同程度，以及民眾受害的不同程度。
比如東北地區(qū)和西南地區(qū)，長(zhǎng)江流域和黃淮海流域，相關(guān)情形都呈現(xiàn)出并不相同的面向。而對(duì)于不同區(qū)域和流域的生態(tài)環(huán)境問題缺少實(shí)實(shí)在在的本體性關(guān)懷，僅僅為了獲取資料的便利而采取“信手拈來”的方式將不同的個(gè)案集中到一起，用于論述自己的某種觀點(diǎn)或發(fā)現(xiàn)，自然會(huì)影響到整體研究狀況的深度、厚度和力度。
或許正是由于上述諸多欠缺，與人類歷史上規(guī)模最大的中國(guó)的工業(yè)化引發(fā)的史無前例的環(huán)境破壞及其巨大而深遠(yuǎn)的影響相比，中國(guó)學(xué)術(shù)界的環(huán)境問題研究未免顯得過于薄弱。
如果說一個(gè)大轉(zhuǎn)換、大破壞、大動(dòng)蕩的時(shí)代需要史詩(shī)般的研究，那么既有的研究成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這種要求。這方面的明顯標(biāo)志是，經(jīng)過近30年的積累，中國(guó)學(xué)術(shù)界仍然未能呈現(xiàn)一種足以為多個(gè)學(xué)科必讀的環(huán)境研究著作。甚至可以說，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域關(guān)于環(huán)境問題的研究的深度、力度及其影響，尚不如一些優(yōu)秀的文學(xué)作品和新聞報(bào)道。
導(dǎo)致這種脫節(jié)的原因當(dāng)然也與研究者們?nèi)鄙俸暧^的歷史意識(shí)、切實(shí)的探索意愿、綜合的研究方法，以及嚴(yán)謹(jǐn)而具有定力的探索功夫有關(guān)。
史詩(shī)性的研究需要史詩(shī)般的意識(shí)和胸懷，它意味著要以文明史的眼光去穿透發(fā)展主義（以及“代價(jià)論”）的迷霧，以求真的精神去沖破現(xiàn)實(shí)政治的束縛，以超然的態(tài)度去擺脫所屬學(xué)科的束縛而吸收多學(xué)科的研究成果，同時(shí)以匠人的氣質(zhì)去對(duì)豐富駁雜的資料進(jìn)行耐心的研磨，以追求對(duì)研究對(duì)象的全面、系統(tǒng)、深入、細(xì)致的刻畫和分析。
而在目前這樣一個(gè)以“流動(dòng)性”為特征的時(shí)代，史詩(shī)般的研究所要求的靈魂和基本精神氣質(zhì)，中國(guó)學(xué)術(shù)界并不具備，或者已經(jīng)喪失。這可能意味著，我們?cè)谖磥淼暮荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都將面臨著一種尷尬的局面：隨著學(xué)術(shù)大生產(chǎn)機(jī)制的進(jìn)一步強(qiáng)化，作為追名逐利之手段的“環(huán)境研究”將逐漸“繁榮”，而我們賴以生存的環(huán)境本身則繼續(xù)惡化。
（作者：南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《綠葉》雜志（2010年第5期），本文為作者文章《“天地異變”與中國(guó)農(nóng)村研究》（《中國(guó)研究》第九輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版）的一部分
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
